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Socrate  (Collection  "  Les  Philosophes  "),  par  Paul  Landormy, 
ancien  élève  de  l'École  normale  supérieure,  agrégé  de  philoso- 
phie, professeur  de  l'Université.  1  vol.  in-18  (0n>l7x  Omll). 
4«  édit.,  broché »  90 

Descartes  (Collection  "  Les  Philosophes  "),  par  Paul  Landormy. 
1  vol.  in-18  (0°'17xO"H),  4«  édition,  broché »  90 

Discours  de  la  Méthode,  de  Descartes,  accompagné  d'une 
notice  biographique  et  bibliographique,  d'une  introduction 
historique  et  dun  commentaire  perpétuel,  par  Paul  Landormy. 
1  vol  in-12  (0"'18x0"'ll).  3^  édition,  texte  original  à  gauche, 
commentaire  à  droite,  relié  toile  souple 2  50 

La  Musique  d'Église  (Collection  Les  Genres  Musicaux),  par 
le  D""  Karl  Weinmann,  directeur  de  l'École  de  musique 
d'église  de  Ratisbonne,  ouvrage  traduit  de  l'allemand  par 
Paul  Landormv.  1  vol.  in-18  (Om, 17x0^,11),  broché 1  60 


A    LA    MAISON    D  ÉDITIONS    MUSICALES 

ROUART,  LEROLLE  ET  C^s  21,  rue  dastorg,  paris 


Trois  mélodies  :  Le  sommeil  de  Leïlah  (Leconte  de  Lisle), 
La  Neige  au  loin  (André  Rivoire),  Soleils  couchants  (Paul 
Verlaine),  musique  de  Paul  Landormy,  en  recueil 3  ir. 

La  chanson  du  Vannier  (André  Theuriet),  chœur  pour  voix 
de  femmes,  nmsique  de  Paul  Landormy. 

Chant  et  piano 3  fr. 

Chant  seul 1  25 
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AVERTISSEMENT 


Cet  ouvrage  résume  une  expérience  de  huit  années^ 
et  tout  un  effort  pour  créer  une  sorte  c^'enseignement 
secondaire  de  Thistoire  de  la  Musique.  //  n'a  pas  la 
prétention  d'être  complet^  ni  surtout  définitif  ;  mais  il 
fournira^  sur  les  questions  les  plus  importantes  et  les 
mieux  connues^  des  indications  qu'on  a  voulu  rendre 
aussi  précises  que  possible. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  l'histoire  de  la  musique  est 
encore  dans  l'enfance,  que  dans  son  vaste  domaine 
il  y  a  bien  des  régions  inexplorées,  que  tous  les  fours  les 
recherches  des  spécialistes  apportent  sur  tel  ou  tel  point 
quelques  lumières  nouvelles. 

La  musique  est  aussi  ancienne  que  le  monde  ;  mais 
c'est  un  art  dont  on  a  toujours  oublié  le  passé  :  d'abord 
parce  que  ses  transformations,  souvent  très  rapides 
(surtout  dans  les  temps  modernes),  ont  déterminé  ou 
accompagné  une  évolution  parallèle  du  goût  public 
qui  s'est  immédiatement  détourné  des  productions  anté- 
rieures ;  chaque  nouvelle  école  a  fait  dater  de  son  appa- 
rition V avènement  de  l'art  musical,  et  a  déclaré  qu'avant 
elle  régnait  la  barbarie.  Et  puis,  tandis  que  les  Pyra- 
mides sont  toujours  debout,  et  l'Acropole  et  le  Parthé 
non,  même  en  ruines,  et  nos  cathédrales,  pour  s'imposer 
à  notre  admiration,  ou  du  moins  à  notre  attention,  la 
musique  au   contraire,  du   moment    qu'elle  n'est  plus 
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exécutée,  n'existe  plus  pour  personne,  et  l'on  perd 
même  parfois  jusqu'à  la  connaissance  des  signes  qui 
servaient  à  la  noter.  Si  bien  que,  parmi  les  manifes- 
tations de  l'activité  humaine,  il  n'y  en  açait  aucune 
dont  l'histoire  dût  nécessairement  demeurer  plus  long- 
temps inconnue. 

C'est  depuis  une  vingtaine  d'années  surtout  qu'en 
France,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  en  Italie,  on  tra- 
vaille à  l'avancement  de  cette  science  nouvelle  ;  ses  pro- 
grès déjà  considérables  sont  fort  peu  de  chose  en  compa- 
raison de  ce  qui  reste  à  faire. 

Dans  ce  modeste  essai,  nous  n'avons  eu  pour  but 
que  de  fixer  les  premiers  résultats  obtenus  ;  et,  si  le 
public  doit  s'intéresser  à  notre  tentative,  nous  demandons 
à  tous  les  hommes  compétents  de  vouloir  bien  nous  aider 
par  leurs  critiques  et  par  leurs  conseils  à  tenir  les  édi- 
tions ultérieures  de  ce  livre  au  courant  des  découvertes 
de  l'érudition  (1). 

Paul  Landormy 


(1)  Je  dois  un  particulier  remerciement  à  M.  Pierre  Aubry,  le  très  érudit  mu- 
sicologue, qui  a  bien  voulu  revoir  les  pages  de  ce  livre  relatives  au  moyen  âge, 
et  à  MM.  Bouchor,  Laloy,  Eug.  Landry,  Tommasini,  Ch,  Van  den  Borren,  qui 
m'ont  sucrgéré  de  très  heureuses  corrections  pour  la  deuxième  édition  de  ccî 
ouvrage. 
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PREMIÈRE    PARTIE 

LA   MUSIQUE 

DEPUIS    L'ANTIQUITÉ   JUSQU'A    LA   RENAISSANCE. 

L'OPÉRA    EN    ITALIE    ET    EN    FRANCE 

JUSQU'A   LA    RÉVOLUTION    ET    L'EMPIRE. 


CHAPITRE  PREMIER 

LA  MUSIQUE  ANTIQUE  ET  LE  CHANT  GRÉGORIEN. 

La  question  des  origines  de  la  nciusique  est  trop 
obscure  et  trop  controversée  pour  qu'elle  puisse  donner 
lieu  à  un  exposé  élémentaire.  Le  chant  précéda-t-il 
la  parole  ?Le  chant  fut-il  au  contraire  une  imitation 
et  une  exag-ération  des  inflexions  naturelles  du  lan- 
g-nge?  Le  chant  et  la  parole  sont-ils  deux  manifesta- 
tions parallèles  de  la  vie  psycholog-ique?  Nous  ne 
chercherons  pas  à  résoudre  des  problèmes  aussi  com- 
plexes. 

Qu'il  nous  suffise  de  noter  l'extrême  variété  des 
musiques  primitives.  Il  est  impossible  d'admettre  ici 
une  évolution  en  ligne  droite.  L'art  musical  est  certai- 
nement issu  de  bien  des  sources  différentes  et  s'est 
formé  progressivement  de  la  conciliation  de  tendances 
d'abord  divergentes. 
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On  peut  supposer  que  dans  la  musique  orientale 
le  rôle  du  rythme  fut  d'abord  prépondérant,  à  cause 
de  l'union  étroite  de  la  musique  et  de  la  danse.  Pour 
la  même  raison  les  instruments  devaient  y  avoir  une 
place  très  importante,  et  de  la  construction  de  ces  ins- 
truments a  sans  doute  dépendu  en  grande  partie  la 
détermination  des  intervalles  mélodiques.  Gomment 
furent  construits  les  premiers  instruments  ?  Par 
exemple,  pour  percer  les  trous  d'une  flûte  obéit-on 
surtout  à  des  considérations  mathématiques,  c'est-à- 
dire  posa-t-on  a  priori  cette  loi  simple  que  la  même 
distance  séparerait  toujours  un  trou  du  suivant  ?  Ou 
bien,  au  contraire,  procéda-t-on  par  tâtonnements  et 
essaya-t-on  différentes  méthodes  en  cherchant  avant 
tout  la  satisfaction  de  roreille?Nous  nous  bornerons  à 
indiquer  des  questions  aussi  délicates.  —  D'autre  part, 
n'est-il  pas  vraisemblable  que  Fétude  de  la  virtuosité 
instrumentale  dut  avoir  son  influence  sur  la  conception 
de  l'art  du  chant,  si  bien  que  la  prédilection  des 
Orientaux  pour  les  vocalises  s'expliquerait  ainsi,  au 
moins  en  partie? 

Chez  les  Grecs,  la  musique  semble  avoir  des  liens 
plus  étroits  avec  la  poésie  qu'avec  la  danse.  Dans  l'art 
g-rec  c'est  l'influence  de  la  parole  sur  le  chant  qui  est 
prédominante;  le  chant  ressemble  à  un  récitatif  dans 
lequel  les  mètres  poétiques  seraient  surtout  mis  en 
valeur. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  indications  très  géné- 
rales et  très  problématiques  ;  et  il  faut  tenir  compte 
aussi  des  relations  ininterrompues  de  la  Grèce  avec 
l'Orient,  relations  qui  ne  pouvaient  manquer  d'établir 
une  parenté  ou  du  moins  des  échanges  fréquents  entre 
les  arts  de  peuples  aussi  voisins. 
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Si  nous  comparons  entre  elles  les  gammes  en 
usag'e  dans  les  différentes  nations  de  l'antiquité,  ici 
encore  nous  ne  rencontrons  que  diversités.  La  gamme 
chinoise,  comme  la  gamme  celtique,  se  compose  de 
cinq  sons  seulement  : 


22 


22 


^ 


On  a  prétendu  que  c'était  la  forme  primitive  de  la 
gamme  chez  tous  les  peuples.  (M.  Saint-Saëns  a 
employé  dans  le  ballet  de  son  Henry  VIII  une  vieille 
mélodie  écossaise  dont  toutes  lesnotes  sont  empruntées 
à  cette  gamme.) 

Les  ga?n?nes  grecques  sont  formées  de  sept  sons, 
comme  les  nôtres;  mais  elles  admettent  toutes  sortes 
de  variétés  dont  nous  avons  bien  de  la  difficulté  à 
saisir  aujourd'hui  la  valeur  esthétique. 

Cet  art  grec  est  du  reste  le  seul  des  arts  antiques 
que  nous  connaissions  avec  un  peu  de  précision  et 
dont  il  puisse  être  intéressant  de  résumer  ici  les  prin  , 
cipes.  C'est  donc  à  quoi  nous  nous  bornerons. 

D'après  M.  Hugo  Riemann  la  gamme  fondamentale 
des  Grecs  serait  la  gamme dorienne  : 
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dont  il  est  curieux  de  signaler  l'analogie  avec  notre 
gamme  majeure  : 


■  i^ais  tandis  que  notre  gamme  est  essentiellement 
ascendante^  la  gamme  dorienne  est  essentiellement 
descendante  :  la  monter,  c'était,  aux  yeux  des  Grecs, 
la  prendre  à  l'envers.  La  place  des  demi-tons  dans 
les  deux  gammes  est  la  même,  si  l'on  considère  chaque 
gamme  dans  son  sens  direct,  et  non  dans  son  sens 
inverse.  N'oublions  pas  qu'une  gamme  est  un  mouve- 
ment mélodique,  et  que  de  la  direction  de  ce  mouve- 
ment dépendent  les  attractions  entre  les'notes,  et  par 
suite  la  détermination  de  la  place  des  demi-tons. 

Notre  gamme  a  une  tonique  qui  en  est  le  premier 
son.  Mais  la  notion  de  la  tonique  n'a  de  sens  qu'au 
point  de  vue  moderne  de  l'harmonie.  L'harmonie, 
telle  que  nous  l'entendons,  était  ignorée  des  Grecs. 
Leur  gamme  n'avait  donc  pas  de  tonique.  Mais  cepen- 
dant une  note  y  avait  un  rôle  prépondérant  :  c'était 
la  inédîante.  Dans  la  gamme  dorienne,  la  médiante 
était  le  la.  Son  nom  lui  venait  de  sa  position  presque 
centrale,  et  son  importance  était  due  sans  doute  à 
ce  fait  que  la  plupart  des  relations  mélodiques  se  per- 
cevaient directement  ou  indirectement  par  rapport 
à  elle;  et  ainsi  la  gamme  dorienne  sonnait  aux 
oreilles  des  Grecs  à  peu  près  comme  notre  gamme 
de  la  mineur. 

La  gamme  dorienne  est  l'échelle  fixe  des  sons  dans 
la  musique  grecque.  Mais  elle  se  transforme  en  une 
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série  de  gammes  diverses  ou  modes,  seJon  que  Ton  en 
déplace  le  point  de  départ  et  la  médiante.  Voici  les 
sept  modes  des  Grecs  : 
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De  même  que  nous  transposons  notre  gamme  ma- 
jeure d'ut  et  notre  gamme  mineure  de  la  dans  qua- 
torze tonalités  différentes  par  le  moyen  d'altérations 
ascendantes  ou  descendantes,  les  Grecs  usaient  de 
transpositions  analogues.  Ils  surent  même  7tiodulerh 
la  quinte  inférieure  par  des  moyens  purement  mélo- 
diques. 

Nous  n'avons  exposé  jusqu'ici  le  système  musical 
des  Grecs  que  selon  sa  forme  la  plus  ancienne  qu'ils 
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appelaient  le  genre  dialonique.  Des  complications 
s'introduisirent  par  la  suite  sous  les  noms  de  genre 
enharmonique  ei  Ô-Q  genre  chromatique  ;  elles  consis- 
tèrent à  varier  les  intervalles  entre  les  différents  sons 
de  la  gamme  par  toutes  sortes  d'altérations  quelque- 
fois inférieures  ou  un  peu  supérieures  à  un  demi-ton, 
ce  qui  donnait  lieu  à  des  successions  mélodiques  dont 
nous  n'avons  aucun  exemple  dans  notre  musique  occi- 
dentale moderne. 

La  musique  grecque  était  essentiellement  homo- 
phone^ comme  toutes  les  musiques  de  l'antiquité,  c'est- 
à-dire  que  les  Grecs  ne  considéraient  pas  comme  musi- 
cale la  production  simultanée  de  deux  sons  différents. 
Quand  ils  chantaient  des  chœurs,  c'était  toujours  à 
l'unisson,  ou  à  l'octave,  et  déjà  le  redoublement  d'un 
chant  à  l'octave,  tel  qu'il  se  produit  quand  on  associe 
des  voix  de  femmes  à  des  voix  d'hommes,  leur  parais- 
sait d'une  complication  audacieuse.  Les  instruments 
qui  accompagnaient  les  voix  se  contentaient  de  doubler 
leur  partie;  parfois  cependant  ils  y  ajoutaient  une 
«  broderie  »  ;  mais  de  tels  ornements  n'avaient  à 
aucun  degré  le  caractère  ou  le  rôle  de  nos  harmonies, 
de  nos  accords  modernes. 

Les  principaux  instruments  qu'employaient  les 
Grecs  étaient  la  lyre  et  la  cithare,  montées  pendant 
longtemps  à  sept  cordes,  Vaulos,  sorte  de  hautbois, 
et  la  syringe,  sorte  de  flûte  de  Pan. 

Les  Grecs  ont  connu  la  musique  purement  instru- 
mentale, et  dans  certaines  fêtes  solennelles  de  grands 
concours  publics  avaient  lieu  entre  les  plus  renommés 
virtuoses.  Nous  possédons,  sous  le  titre  de  Nome 
Pylhique,  le  programme  d'une  sorte  de  Sonate  ou 
de  Concerto  descriptif  en   l'honneur   de   la  victoire 
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d'Apollon  sur  le  serpent  Python  (vi®  siècle  av.  J.-C). 
Tous  les  instrumentistes  les  plus  fameux  de  l'anti- 
quité brillèrent  à  tour  de  rôle  dans  l'exécution  de 
leur  «  Pythicon  ».  Mais  si  le  jeu  des  instruments  en 
solo  prit  de  plus  en  plus  d'importance  dans  la  vie 
sociale  de  la  Grèce,  primitivement  la  musique  g'recque 
fut  surtout  vocale.  Les  oeuvres  lyriques  de  tous  les 
anciens  poètes  étaient  composées  pour  être  chantées. 
La  tragédie  grecque  était  un  drame  en  grande  partie 
musical  :  les  chœurs  y  étaient  chantés  et  dansés  ;  un 
bon  nombre  des  monologues  et  même  des  dialogues 
étaient  également  chantés,  surtout  à  l'origine,  par 
exemple  dans  les  œuvres  d'Eschyle.  Et  l'on  sait  qu'à 
Athènes  notamment,  les  représentations  de  tragédies 
étaient  des  cérémonies  officielles  et  des  fêtes  popu- 
laires auxquelles  toute  la  cité  prenait  part.  C'est  dire 
quelle  place  l'art  musical,  associé  à  la  poésie,  à  la  danse, 
à  la  mimique,  tenait  dans  la  Grèce  antique.  Il  est  mal- 
heureux que  nous  ne  possédions  aucun  texte  de 
musique  tragique.  Les  seuls  fragments  de  musique 
grecque  qui  soient  parvenus  jusqu'à  nous  sont  une 
mélodie  sur  le  début  de  la  première  ode  pythique  de 
Pindare  (environ  400  av.  J.-C),  une  lamentation 
(Skolion)  sur  le  néant  de  la  vie,  un  fragment  musical 
de  VOreste  d'Euripide^  deux  hymnes  du  ii®  siècle 
avant  J .-G.,  trois  hymnes  de Mésomède de  Crète  (u^  ou 
ive  siècle  ap.  J.-C.). 

La  musique  de  l'Église  chrétienne  est  issue  princi- 
palement de  la  musique  grecque.  Cependant,  ici 
encore,  il  faut  tenir  compte  de  l'influence  de  la 
vocalise  orientale. 

Les  deux  grands  organisateurs  de  cet  art  nouveau 
sont  Saint  Ambroise  (qui  mourut  en  397)  et  Saint 
Grégoire  (pape  de  590  à  r)0'i\  qui  donna  son  nom  au 
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chant  grégorien.  [Quelques  auteurs  se  demandent  si 
le  Grégoire  dont  il   s'agit  ici  n'est  pas  plutôt  Gré 
goire  II  (715-731)  ou  bien  Grégoire  III  (731-741).] 

La  musique  ecclésiastique  comportait  un  système 
de  modes  comme  la  musique  grecque,  mais  assez 
différent.  L'ancienne  église  byzantine  distinguait 
huit  modes  numérotés  de  l'aigu  au  grave,  et  d'où  se 
trouvaient  éliminéestoutes  les  successions  enharmoni- 
ques et  chromatiques.  Les  modes  ecclésiastiques  du 
système  occidental  furent  numérotés  du  grave  à 
l'aigu  et  ils  étaient  d'abord  au  nombre  de  huit: 
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Remarquons  que  dans  ce  tableau  ne  figurent  parmi 
les  modes  authentiques  ni  notre  mode  majeur,  ni 
noire  mode  mineur  modernes.   C'est   au  xvi'^  siècle 
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seulement  qu'ils  furent  introduits  dans  la  musique 
ecclésiastique  et  que  le  système  fut  complété  de  la 
manière  suivante  : 
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Par  une  fausse  assimilation  avec  les  modes  antiques 
on  donna  aussi  à  ces  douze  modes  les  noms  suivants  : 
1.  Do?nen,2.  Hypodorien^  3.  Phrygien^  4.  Hypophry- 
gien,  5.  Lydien,  6.  Hypolydien^  7.  Mixolydien, 
8.  Ilypomixolydien,  9.  Ionien^  10.  Hypoionien^ 
il.  Éolien^  12.  Hypoéolien. 

Gomme  la  musique  grecque,  le  chant  g^régorien 
était  ho?7wphone  ;  il  se  chantait  primitivement  sans 
accompagnement,  et  son  rythme,  très  libre,  était  celui 
de  la  prose  à  laquelle  il  devait  s'adapter  ;  chaque 
syllabe  correspondait  tantôt  à  une  seule  note,  tantôt 
à  un  groupe  de  notes  formant  parfois  une  véritable 
vocalise.  L'ancienne  tradition  se  perdit  assez  rapide- 
mentet  le  chant g-régorien  devint  alors  le  plain-chant 
ainsi  appelé  à  cause  de  son  caractère  très  uni  (planus 
canlus),  tout  rythme  ayant  disparu,  et  la  même 
valeur  étant  attribuée  à  toutes  les  notes.  En  accom- 
pagnant le  plain-chant  d'harmonies  massives,  on 
acheva  de  lui  enlever  tout  caractère.  A  quel  point  le 
chant    grégorien  fut  ainsi   dénaturé,  nous  pouvons 
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facilement  nous  en  rendre  compte  par  une  petite 
expérience  très  facile  à  réaliser  :  prenons  Tair  de 
Rosine  dans  le  Barbier  de  Séville  de  Rossini  ;  chan- 
tons lentement  les  notes  de  la  mélodie  et  des 
vocalises,  en  leur  donnant  à  toutes  une  valeur  égale, 
et  accompagnons  chaque  note  d'un  accord  consonanl, 
nous  aurons  une  idée  du  rapport  qu'il  peut  y  avoir 
entre  le  plain-chant  tel  qu'on  l'exécute  à  Theure 
actuelle  dans  la  plupart  des  églises,  et  le  chant  gré- 
gorien primitif.  C'est  contre  cette  déplorable  barbarie 
que  s'est  élevée  récemment  la  papauté  ;  un  «  inotu 
proprio  »  eut  pour  objet  d'indiquer  comme  une 
réforme  nécessaire  le  retour  à  la  vieille  tradition 
perdue. 

L'art  grégorien  naquit  dans  une  des  époques  les 
plus  troublées  de  Thistoire  du  monde  ;  nous  nous 
figurons  malaisément  que  le  démembrement  de 
l'Empire  romain  et  les  grandes  invasions,  que  le 
bouleversement  de  la  civilisation  antique,  lesguex"res, 
les  pillages,  les  meurtres  et  les  ruines  fussentdes  con- 
ditions favorables  pour  le  développement  d'un  art. 
En  fait,  c'estau milieu  des  massacres,  des  pestes,  des 
famines,  des  cataclysmes  de  toutes  sortes,  où  saint 
Grégoire  voit  les  signes  avant-coureurs  de  la  fin  du 
monde  et  du  Jugement  dernier,  que  s'élèvent  pour 
la  première  fois  ces  chants  de  paix  et  d'espoir,  d'une 
simplicité  lumineuse,  d'une  émotion  si  douce.  <f  Voilà, 
dit  M.  Romain  Rolland,  cet  art  sorti  de  la  barbarie  et 
où  rien  n'est  barbare  »,  «  témoin  parlant,  ajoute 
M.  Gevaert,  de  l'état  d'âme  de  ceux  qui  vécurent  au 
milieu  de  tant  de  formidables  événements  ». 

Cet  art  devint  vite  populaire  et  régna  sur  toute  la 
chrétienté.  «  Charlemagne  et  Louis  le  Pieux  passaient 
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des  journées  à  chanter  ou  à  entendre  ces  chants,  à 
s'absorber  en  eux.  Charles  le  Chauve,  malgré  les 
troubles  de  son  règne,  entretenait  une  correspondance 
musicale  et  composait  de  la  musique  en  collaboration 
avec  les  moines  du  couvent  de  Saint-Gall.  Rien 
d'émouvant  comme  ce  recueillement  d'art,  cette  flo- 
raison souriante  de  musique,  malgré  tout,  en  dépit 
de  tout,  au  travers  des  convulsions  sociales.  » 

De  ce  passé  lointain  que  nous  venons  de  parcourir 
rapidement,  il  reste  en  certains  pays  quelque  chose 
de  bien  vivant,  c'est  la  chanson  populaire.  On  sera 
tout  étonné,  en  lisant  les  deux  volumes  dans  lesquels 
M.  Bourgault-Ducoudray  a  rassemblé  quelques-unes 
des  plus  caractéristiques  chansons  de  la  Grèce  et  delà 
Bretagne,  de  retrouver,  dans  ces  mélodies  d'une 
beauté  parfois  si  pure  ou  bien  si  émouvante,  les  vieux 
modes  de  la  musique  grecque  ou  ceux  du  chant  gré- 
gorien. 

LECTURES    RECOMMANDÉES. 

Ouvrages  de  critique  et  d'histoire  :  Gevaert,  Histoire  et  théorie 
de  la  musique  dans  l'antiquité  (Annoot-Braukmann,  à  Gand).  — 
Louis  Laloy,  Aristoxène  de  Tarente  et  la  musique  de  Vantiquité 
(Lecène  et  Oudin).  —  Romain  Rolland,  Musiciens  d'autrefois. 
Préface  (Hachette).  —  Hugo  Riemann,  Dictionnaire  de  musique, 
traduction  Georges  Humbert  (Perrin).  Nous  citons  une  fois  pour 
toutes  cet  excellent  ouvrage,  qu'il  sera  utile  de  consulter  à  propos 
de  chaque  question  d'histoire  ou  de  théorie  musicales.  —  Gastoué, 
Les  origines  du  chant  romain  (Paris,  Schola  cantorum).  —  Gastoué, 
Petit  précis  de  chant  romain  grégorien  (Schola  cantorum).  — 
Gastoué,  Cours  théorique  et  pratique  de  plain-chant  romain  grégo- 
rien (Schola  cantorum).  —  Gastoué,  VArt  grégorien,  collection 
«  Les  maîtres  de  la  musique  »  (Alcan).  —  Norbert  Rousseau, 
L'école  grégorienne  de  Solesmes  (Desclée  à  Tournai,  1910).  — 
Julien  Tiersot,  Histoire  de  la  chanson  populaire  en  France.  — 
Louis  Laloy,  La  Musique  chinoise,  collection  «  Les  musiciens 
célèbres  »  (Laurens). 
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Textes  musicaux  :  Hymne  à  Apollon,  chant  grec  du  iii«  ou  ii« 
siècle  avant  J.-C,  transcrit  par  M,  Th.  Reinach  (Bornemann).  — 
Mésomède  de  Crète,  Hymne  à  Némésis,  chant  grec  du  ii«  siècle 
ap.  J.-C.  (dans  l'ouvrage  de  Gevaert  cité  plus  haut).  —  Paléo- 
graphie musicale,  Solesmes,  1889  sqq.  —  Chant  grégorien,  édition 
vaiicane,  publiée  à  Rome  par  la  Commission  pontificale  (Lecofïre, 
Paris).  —  Les  principaux  chants  liturgiques  du  chœur  et  des  fidèles, 
édition  en  notation  moderne  (Poussielgue).  —  Mélodies  populaires 
de  la  Grèce,  et  Mélodies  populaires  de  Basse- Bretagne,  recueillies 
et  harmonisées  par  M.  Bourgault-Ducoudray  (Lemoine).  — 
Mélodies  populaires  des  provinces  de  France,  reuceillies  et  harmo- 
nisées par  M.  Tiersot  (Heugel). 


CHAPITRE  II 

MOYEN  AGE  ET  RENAISSANCE. 

La  musique  fut,  au  moyen  âge,  le  premier  des  arts. 
Saint  Thomas  d'Aquin  lui  donne  «  le  premier  rang- 
parmi  les  sept  arts  libéraux  »  et  la  considère  «  comme 
la  plus  noble  des  sciences  modernes  ».  Art  et  science 
à  la  fois,  on  l'enseignait  dans  les  universités  à  côté  de 
l'arithmétique,  de  la  géométrie,  de  l'astronomie.  De 
bonne  heure  les  règles  en  furent  étroitement  déter- 
minées, et,  selon  l'esprit  delaScolastique,  l'invention 
musicale  était  considérée  comme  œuvre  de  raison 
plutôt  que  d'imagination  ou  de  sentiment. 

Mais  justement  le  besoin  parfois  exagéré  d'organi- 
sation rationnelle,  qui  caractérise  l'activité  du  moyen 
àgie,  eut  ici  des  etfets  excellents  :  car  il  s'agissait  de 
débrouiller  le  chaos  de  la  polyphonie  naissante,  de 
fixer  la  mesure  du  rythme,  de  trouver  une  notation 
précise  pour  les  hauteurs  et  les  durées  sonores. 

L'antiquité,  l'Église  primitive  ne  connurent  que 
Vhomophonie.  C'est  vers  le  ix^  siècle  seulement  que 
l'on  eut  l'idée  de  redoubler  un  chant,  non  plus  à  l'oc- 
tave, mais  à  la  quinte  :  tels  furent  les  débuts  obscurs 
de  la  polyphonie.  On  nomma  diaphonie  ce  mélange 
de  voix  chantant  la  même  mélodie  à  l'intervalle  d'une 
quinte.  Rien  ne  nous  paraît  aujourd'hui  plus  étrange, 
plus  dur  à  l'oreille  et  plus  contraire  à  nos  habitudes 
musicales  que  le  long  parallélisme  de  quintes  toutes 
nues.  Une  faut  pas  cependant  s'étonner  que  ce  soit  de 
cette  façon  qu'on  ait  d'abord  songé  à  marier  ensemble 
deux  mélodies   analogues.  D'abord  la  quinte  passait 
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pour  le  plus  consonant  des  intervalles  après  l'octave. 
Et  puis  il  est  tout  naturel  qu'une  basse  et  un  ténor 
ayant  la  même  phrase  à  chanter,  pour  mieux  l'appro- 
prier à  la  tessiture  de  leurs  voix,  l'entonnent  dans 
deux  tonalités  distantes  d'une  quinte.  Enfin  si  nous 
faisons  l'expérience  de  la  diaphonie  non  à  l'aide  d'un 
piano  ou  d'instruments  à  cordes,  mais  avec  des  voix 
humaines,  nous  remarquerons  que  ces  suites  de 
quintes  qui  nous  choquent  si  fort  lorsque  des  instru- 
ments les  font  entendre,  sonnent  d'une  façon  infini- 
ment plus  douce  dans  un  ensemble  choral. 

En  Angleterre  une  des  formes  primitives  de  la 
polyphonie  fut  ce  qu'on  appela,  on  ne  sait  trop  pour- 
quoi, le  faux  bourdon,  et  qui  consistait  dans  une  série 
de  tierces  ou  de  sixtes  parallèles  et  superposées  au 
cantus  firmus  du  texte  g-régorien. 

Mais  la  grande  découverte,  celle-là  véritablement 
féconde,  fut  celle  du  déchant  [dlscantus)^  qui  se  régu- 
larisa à  partir  du  xii*  siècle.  Cette  fois  ce  n'est  plus 
de  mouvements  parallèles  qu'il  s'agit  mais  de  mouve- 
ments contraires.  A  une  mélodie  on  ne  superpose 
plus  la  même  mélodie  transposée,  mais  une  autre 
mélodie  dont  les  contours  et  ceux  de  la  mélodie  prin- 
cipale suivent  des  directions  divergentes,  et  dont  les 
notes  principales  sont  consonantes  une  à  une  avec 
celles  de  la  première.  (Primitivement  l'octave,  la 
quinte,  la  quarte  et  l'unisson  furent  seuls  admis 
comme  consonances.) 

Le  déchant  primitif  était  à  deux  voix  :  l'une  de  ces 
voix,  celle  qui  suivait  le  texte  du  chant  grégorien,  ou 
cantus  firmus^  s'appelait  ténor,  c'est-à-dire  partie 
conductrice;  l'autre,  qui  se  plaçait  toujours  au-dessus, 
était  nommée  discantus  ;  et  ces  deux  termes  finirent 
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par  signifier  les  voix  moyennes  et  les  voix  hautes. 
Plus  tard  on  ajouta  une  troisième  voix,  le  coniratenoi\ 
qui  chantait,  tantôt  au-dessus,  tantôt  au-dessous  du 
ténor  et  qui  se  divisa  bientôt  en  deux  parties  diffé- 
rentes :  la  basse  au-dessous  du  ténor,  et  le  contra- 
tenor,  ou  alta  vox,  ou  altus  (voix  haute)  au-dessus 
du  ténor.  Le  discantus  prit  alors  le  nom  de  supremus 
(voix  la  plus  haute).  Altus  est  devenu  alto  en  itahen, 
et  supremus,  soprano. 

Le  déchant  est  l'origine  du  contrepoint.  Avrai  dire, 
ce  second  mot  exprime  la  même  idée  que  le  premier; 
il  signifie  que  contre  chaque  note  du  ténoron  place  une 
note  du  discantus,  punctum  contra  punctum.  Mais, 
comme  ce  nouveau  terme  ne  fut  employé  qu'à  partir 
du  XTV'  siècle,  il  désigne  un  état  beaucoup  plus  avancé 
de  l'art  de  mélanger  les  voix  ou  les  parties  instrumen- 
tales. Parmi  les  inventions  qui  contribuèrent  le  plus 
au  progrès  du  contre])oint  il  faut  citer  : 

1°  L'emploi  des  «  notes  de  passage  »  ou  figuration. 
Voici  un  contrepoint  note  contre  note  : 


r  ?  ?  rr^ 

Voici  le  même  contrepoint  avec  «  diminution  »   de 
la  valeur  des  notes  ;  c'est  un  exemple  que  nous  donne 


f     ^-    f     i'^ 
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Jean  de  Mûris,    célèbre  théoricien    du  xiv*"  siècle  : 

2°  La  recherche  de  Vi?nitation,  principe  nouveau 
qui  acquerra  toute  son  importance  avec  la  Renaissance 
et  ne  cessera  de  féconder  l'inspiration  de  la  plupart  des 
grands  musiciens  des  temps  modernes.  L'imitation 
dans  le  contrepoint  consiste  à  employer  comme  contre- 
point d'un  thème  mélodique,  ou  bien  ce  thème  lui- 
même  se  superposant  à  son  premier  énoncé  par  un 
second  énoncé  en  retard  sur  le  premier  (c'est  là  l'ori- 
g-ine  du  canon),  ou  bien  des  fragments  et  des  défor- 
mations de  ce  thème. 

3°  Vusage  du  mouvement  parallèle  alternant  avec 
le  mouvement  contraire.  Par  là  le  contrepoint  gagnait 
infiniment  en  liberté  et  en  souplesse. 

D'abord  le  déchant  fut  improvisé  par  le  chanteur 
lui-même  {contrapunto  alla  mente,  chant  sur  le 
livre).  Mais,  à  mesure  que  le  déchant  se  compliqua,  il 
devint  nécessaire  de  le  noter,  et  aussi  d'en  mesurer 
exactement  le  rythme.  Comment  sans  ces  précautions 
les  différentes  voix  se  seraient-elles  suivies?  Gomment 
aurait-on  pu  éviter  la  confusion  et  le  désordre  ?  Il 
fallait  bien  assurer  la  stabilité  de  l'ensemble,   x' 

Jusque-là  le  rythme  du  chant  grégorien  était  libre, 
et  à  un  double  point  de  vue. 

D'abord  il  se  composait  de  valeurs  en  durée  dont  le 
groupement  n'était  nullement  astreint  à  ces  symétries 
que  nous  appelons  dans  notre  musique  moderne  des 
«mesures  «.Un  allegro  d'une  symphonie  de  Beethoven 
est  écrit  à  trois  temps  ou  bien  à  quatre  temps,  c'est-à- 
dire  que  l'ensemble  du  morceau  est  décomposable  en 
un  nombre  déterminé  de  groupes  de  valeurs  marqués 
en  général  par  un  accent  initial,  tous  égaux  entre  eux 
et  tous  divisibles  soit  en  trois  soit  en  quatre  parties 
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ég-ales  :  ce  sont  ces  groupes  qu'on  appelle  des  mesures. 
Une  phrase  de  chant  grégorien  n'est  ni  à  deux,  ni  à 
trois,  ni  à  quatre  temps  ;  elle  est  formée  d'une  série 
de  valeurs  qu'il  est  impossible  de  répartir  en  mesures 
égales;  il  faudrait  changer  la  mesure  continuellement, 
ce  qui  revient  à  dire  qu'il  n'y  en  a  pas.  La  durée  de 
chaque  note  n'est  donc  pas  appréciée  dans  le  chant 
grégorien  par  rapport  à  la  durée  d'une  mesure  ab- 
straite et  de  chacune  de  ses  divisions  ;  mais  c'est  la 
durée  du  premier  temps  {tetnpus  primum)  ou  de  la 
première  note,  qui  décide  de  la  durée  de  tous  les  autres 
temps  et  de  toutes  les  autres  notes,  celle-ci  n'étant 
appréciée  que  par  comparaison  avec  cette  durée 
initiale. 

D'autre  part,  on  comprend  qu'un  rythme,  qui  n'est 
pas,  à  proprement  parler,  mesuré,  ne  soit  pas  très 
rigoureux.  Le  rapport  des  valeurs  longues  et  des 
valeurs  brèves  ne  sauraity  être  exactement  déterminé. 
Dans  notre  musique,  une  blanche  vaut  précisément 
deux  noires;  il  paraît  impossible  de  soutenir  que  dans 
le  chant  grégorien  primitif  une  longue  valût  deux  ou 
trois. brèves  ;  une  longue  durait  plus  qu'une  brève, 
voilà  tout  :  de  même  que  dans  le  langage  parlé  il  y  a 
des  syllabes  longues  et  des  syllabes  brèves,  sans  que 
l'on  puisse  dire  qu'entre  la  durée  des  unes  et  celle 
des  autres  existe  un  rapport  fixe  et  invariable.  Les 
termes  «  longue  »  et  «  brève  »  n'eurent  donc  pas 
d'abord  une  signification  musicale,  mais  seulement 
prosodique.  Justement  le  chant  grégorien  primitif 
devait  suivre,  dans  toutes  ses  variétés  et  ses  dissymé- 
tries, le  rythme  naturel  du  langage,  et  du  langage 
sous  sa  forme  la  plus  Hbre,  de  \di prose. 

La  polyphonie  devait  rendre  nécessaire  la  déter- 
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mination  précise  de  la  valeur  de  chaque  note.  C'est 
au  XII®  siècle  que  naquit  r«r5  tnensurabilis^  c'est-à- 
dire  la  musique  mesurée.  Elle  donna  lieu  à  un  progrès 
considérable  dans  Wnotation  musicale. 

Dans  Tantiquité,  les  notes  étaient  représentées  par 
des  lettres.  Avec  le  chant  grégorien  s'établit  l'usage 
des  neumes,  c'est-à-dire  de  petits  dessins,  indiquant, 
d'une  façontrès  obscure,  certains  contours  mélodiques 
ou  certains  ornements,  et  des  points  représentant  la 
hauteur  des  sons  par  la  plus  ou  moins  grande  distance 
à  laquelle  ils  étaient  placés  au-dessus  du  texte  htur- 
gique.  Puis  on  eut  l'idée  de  tracer  une  ligne  qui 
représentait  la  hauteur  d'un  son  fixe,  le  fa.  Les  points 
seplaçaient  alors  sur  cette  ligne,  au-dessus  et  au-des- 
sous, suivantque  la  note  était /a,  un  son  plus  élevé  ou 
un  son  plus  grave.  On  se  servit  ensuite  d'une  seconde 
ligne,  la  ligne  &'ut.  Enfin  on  écrivit  sur  quatre  ou  cinq 
lignes  et  Ton  supprima  de  plus  en  plus  les  abrévia- 
tions de  toutes  sortes  dontétait  encombrée  lanotation 
primitive  (1).   Mais  jusqu'au   xii^  siècle  la  notation 

(1)  Guido  d'Arezzo  (xie  siècle)  fut  certainement  pour  quelque  chose  dans 
l'invention  des  lignes  de  la  portée.  II  en  codifia  et  en  régularisa  l'usage.  En 
revanche,  c'est  à  tort  qu'on  lui  attribue  le  mérite  d'avoir  donné  un  nom  aux 
noies  de  la  gamme  en  empruntant  une  syllabe  au  début  de  chaque  vers  de 
r Hymne  d  saint  Jean  : 

Dt  queant  Iaxis 

^esonare  fibris 

fUii'a  gestorum 

Tamuli  tuorum 

Solt'e  polluti 

ha.bii  reatum 

Sancte  Joannes 
Cet  usage  existait  avant  lui.  —  La  septième  note  ne  reçut  le  nom  si  qu'au 
xvi«  siècle.  Jusque-là  on  ne  se  servait  que  des  syllabes,  ut,  ré,  mi,  fa,  sol,  la, 
pour  distinguer  les  six  premières  notes.  Mais  alors,  quand  on  avait  besoin  de 
nommer  le  si,  on  appelait  le  soZ  :  uf  par  exemple,  et  l'hexacorde  sol,  la,  si,  ut, 
ré  mi  devenait  ut,  ré,  mi,  fa,  sol,  la.  Ce  système  très  compliqué  s'appela  théo- 
rie  des  muances  [mutatio,  changement  d'hexacordes)  ou  solmisation,  et  devait 
conduire  tout  naturellement  à  la  notion  des  tonalités  et  de  la  modulation. 
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dite  carrée  n'indiqua  que  la  hauteur  des  sons  et  non 
leur  durée.  C'est  au  xii^  siècle  seulement  qu'apparaît 
la  notation  mesurée  ou  proportionnelle  qui  distingue 
la  longue  (figure  carrée  avec  une  queue  en  bas  et  à 
droite)  et  la  brève  (simple  carré).  Ce  système  de 
mensuration  était  encore  bien  incommode  :  d'abord,  en 
vertu  de  bizarres  considérations  métaphysiques,  le 
nombre  trois  étant  posé  comme  parfait,  la  mesure 
teimaire  était  seule  admise  ;  ce  n'est  qu'au  milieu  du 
xiv^  siècle  qu'apparaît  dans  la  notation  et  dans  la  théo- 
rie la  mesure  binaire.  D'autre  part,  la  barre  de  mesure 
qui  par  son  retour  régulier  devait  faciliter  l'exécution 
d'un  ensemble  choral,  ne  fut  employée  que  beaucoup 
plus  tard,  à  la  fin  du  xvi^  siècle  ou  au  commencement 
du  xvii^.  Enfin,  à  mesure  que  pour  satisfaire  à  toutes 
les  nécessités  de  la  pratique  d'un  art  de  plus  en  plus 
raffiné  se  compliqua  la  notation  proportionnelle,  il 
arriva  que  la  valeur  de  chaque  figure  de  note  n'était 
plus  fixe,  mais  variait  selon  le  rythme  général  de  cha- 
que morceau  et  n'était  exactement  déterminée  que 
par  la  nature  des  figures  des  notes  voisines. 

On  voit  au  milieu  de  quelles  difficultés  de  toutes 
sortes  se  développa  au  moyen  âge  la  polyphonie 
naissante.  Elle  n'en  fit  pas  moins  rapidement  des 
progrès  considérables  et  dès  l'époque  de  saint  Louis 
c'était  un  art  organisé,  qui  de  Notre-Dame  de  Paris 
rayonna  sur  toute  l'Europe.  A  cette  époque,  on  dis- 
tinguait trois  principales  formes  de  pièces  polypho- 
niques :  Vorganum  double,  triple  ou  quadruple  (à 
deux,  trois  ou  quatre  voix),  construit  toujours  sur  un 
«thème  donné»  de  cha.ni  grégorien  ;\econductus^  dans 
lequel  le  compositeur  mettait  en  musique  une  poésie 
profane  et  n'employait  que   des  thèmes  originaux; 
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le  motet  enfin,  courte  pièce  {motetus,  brevis  motus 
cantilense^  nous  dit  vers  1225  Walter  Odington)  dont 
le  ténor  était  emprunté  au  chant  liturgique,  et  les 
autres  parties  se  chantaient  sur  des  paroles  différentes 
de  celles  du  ténor,  si  bien  que  le  français  se  trouvait 
parfois  mélangé  au  latin  ;  quelquefois  aussi  le  ténor 
était  simplement  joué  par  un  instrument  et  les  autres 
parties  chantées. 

En  face  de  la  musique  d'église,  de  la  musique  sa- 
vante, de  la  musique  polyphonique,  les  trouvères  et 
les  troubadours  représentent  la  musique  profane,  la 
musique  populaire,  la  musique  homophonique.  Ce 
furent  des  poètes  qui,  depuis  le  milieu  du  xii«'  siècle 
jusqu'à  la  fin  du  xiii%  écrivirent  soit  en  langue  d'oïl 
(français),  soit  en  langue  d'oc  (provençal),  des  pièces 
lyriques  destinées  à  être  chantées.  Le  plus  souvent 
ils  furent  compositeurs  en  même  temps  que  poètes. 
Nobles  ou  bourgeois,  ils  s'inspirèrent  surtout  de  la 
chanson  populaire.  Purement  mélodistes,  ils  sont  les 
lointains  ancêtres  de  nos  Monsigny,  de  nos  Grétry, 
de  nos  Boïeldieu.  Quelques-uns  d'entre  eux  chantaient 
eux-mêmes  leurs  poésies.  Mais  la  plupart  laissaient 
l'exécution  de  leurs  œuvres  aux  Jongleurs.  Sa  vièle 
sur  le  dos,  sa  besace  au  côté,  le  jongleur  allait  de 
château  en  château,  de  fête  en  fête,  cherchant  les 
heureux  qui  ont  la  bourse  ouverte.  Il  faisait  d'abord 
entendre  une  ritournelle  sur  sa  vièle  (ancêtre  des 
violes  et  du  violon),  puis  il  chantait  en  s'accampagnant 
de  quelques  notes  tenues,  et  chaque  strophe  de  son 
chant  était  précédée  d'une  nouvelle  ritournelle. 
L'hiver,  pendant  le  carême,  les  jongleurs,  qu'on 
appela  plus  ta,rd 7né7iestrels  {de  ministri,  ininistelli)^ 
se  rendaient  aux  écoles  de  ménestrandie  où  ils  appre- 
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naient  les  règles  de  leur  art,  le  jeu  de  la  vièle  et  les 
chansons  nouvelles.  Trouvères  et  troubadours  contri- 
buèrent pour  leur  part  à  l'établissement  de  la  musique 
mesurée.  Par  le  fait  même  qu'ils  composaient  leurs 
chants  sur  des  vers,  et  non  sur  de  la  prose,  ils  furent 
amenés  à  donner  à  leurs  mélodies  une  carrure  qui 
fût  Timage  de  la  régularité  du  «  nombre  »  poétique. 
(Une  mélodie  carrée  est  celle  qui  se  compose  d'un 
nombre  exact  de  fois  quatre  mesures.)  C'était  prendre 
le  contre-pied  du  rythme  grégorien,  toujours  libre, 
toujours  adapté  aux  exigences  de  la  prose.  Les  trou- 
vères et  les  troubadours  voulurent  même  traduire 
aussi  exactement  que  possible  la  variété  des  rythmes 
poétiques  dans  leurs  mélodies,  et  ils  s'imposèrent 
l'obligation  d'enfermer  leurs  inspirations  dans  un 
petit  nombre  de  formules  rythmiques,  dont  le  choix 
était  déterminé  par  avance  selon  la  nature  des  stro- 
phes à  mettre  en  musique.  Ils  appelaient  modes  (ne 
pas  confondre  avec  les  modes  du  plain-chant)  ces  six 
formules  rythmiques,  dont  les  quatre  premières 
représentaient,  à  leurs  yeux,  l'iambe,  le  trochée,  le 
dactyle  et  l'anapeste  des  Anciens  . 


I 

J  d 

II 

III 

IV 

J  à   à- 

V 
d. 

VI 

J  J  J 
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Les  deux  premières  et  les  deux  dernières  formules 
déterminaient  (selon  notre  notation  moderne),  une 
mesure  à  3/4,  la  troisième  et  la  quatrième,  une  me- 
sure à  6/4.  Une  seule  de  ces  formules  devait  être 
employée  d'un  bout  à  l'autre  d'une  même  pièce  :  le 
musicien  n'avait  d'autre  latitude  que  de  remplacer  de 
temps  en  temps  une  valeur  longue  par  des  valeurs 
équivalentes,  à  la  condition  qu'une  seule  syllabe  du 
texte  fût  chantée  sur  les  différentes  notes  substituées 
à  la  valeur  longue  de  la  formule.  On  voit  à  quel  point 
cet  art  fut  étroit  dans  ses  prescriptions.  On  voit  aussi 
quel  rôle  considérable  il  dut  jouer  dans  la  formation 
de  la  musique  mesurée. 

Les  trouvères  et  les  troubadours  contribuèrent 
aussi  à  la  préparation  de  la  tonalité  moderne.  Ils 
abandonnèrent  en  effet  quelques-uns  des  vieux  modes 
grégoriens  ;  dans  les  autres  ils  introduisirent  des 
altérations,  le  fa  #  et  l'ut  #  notamment,  et  obéissant 
instinctivement  aux  lois  de  l'attraction  musicale, 
adoucirent  les  fins  de  phrase  par  l'emploi  presque 
régulier  d'une  «  sensible  »,  c'est-à-dire  en  rappro- 
chant le  septième  degré  du  huitième  à  un  demi-ton 
d'intervalle.  C'est  ce  qu'on  appelait  la  musica 
fie  ta. 

N'oublions  pas  enfin  que  dans  un  temps  où  les 
communications  étaient  si  difficiles  et  si  rares  de 
province  à  province,  où  les  journaux  n'existaient  pas, 
où  Ton  n'écrivait  pas  de  lettres,  les  trouvères,  les 
troubadours,  et  les  jongleurs  surtout,  voyageant  sans 
cesse  du  nord  au  midi,  de  l'ouest  à  l'est  de  la  France, 
non  seulement  répandaient  partout  la  connaissance 
et  le  goût  de  la  musique,  mais  encore  portaient  d'un 
lieu  à  l'autre  les  nouvelles,    racontant  les  mœurs. 
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décrivant  les  pays,  et,  tout  en  amusant,  travaillaient 
à  l'unité  morale  de  la  France. 

Les  principaux  trouvères  et  troubadours  furent 
Marcabru,  Gace  Brûlé,  Colin  Muset,  Thibaut  de 
Champagne,  roi  de  Navarre  (1201-1253),  Adam  le 
Bossu,  dit  de  la  Halle,  né  à  Arras,  qui  fit  représenter 
en  1285,  à  la  cour  de  Naples,  le  Jeu  de  Robin  et  de 
Marion  (petite  pastorale,  le  premier  opéra-comique 
français)  et  mourut  en  1286  ou  1287. 

Dès  le  xiv**  siècle,  mais  surtout  au  xv%  le  souffle  de 
la  Renaissance  apporte  une  vie  nouvelle  à  tous  les 
genres  musicaux  créés  par  le  moyen  âg-e.  Les 
recherches  se  multiplient  en  tous  sens  pour  varier  et 
étendre  les  ressources  de  la  musique  ;  on  invente 
des  modes,  des  rythmes,  des  combinaisons  contra- 
puntiques  ;  et  peu  à  peu  on  met  ces  procédés  au 
service  de  l'expression.  On  veut  «  imiter  la  nature  »  ; 
on  en  décrit  les  aspects  matériels,  mais  on  traduit 
aussi  les  passions  de  l'âme  humaine  [affectus  anhni 
in  cantu^  dit  Glaréan).  C'est  le  triomphe  de  la 
virtuosité  technique,  c'est  une  surabondance  de 
matière  qui  semble  devoir  étouffer  la  pensée  ou  le 
sentiment,  et  la  pensée  et  le  sentiment  ont  rarement 
donné  en  art  des  fleurs  plus  vivaces,  plus  éclatantes 
et  plus  variées. 

Le  centre  de  ce  renouveau  d'activité  musicale  fut 
d'abord  l'Angleterre,  la  Flandre  et  la  France  du  Nord. 
Le  mouvement  gagne  de  proche  en  proche  les  pays 
voisins,  l'Allemagne,  l'Italie  et  l'Espagne.  Les  grands 
maîtres  de  l'art  nouveau  [ars  nova)  furent  :  dans  la 
première  moitié  du  xv^  siècle  les  flamands  Binchois 
(?  1400-14G0),  Guillaume  Dufay  (?  1400-1474)  et  l'an- 
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glais  Dunstable  (mort  en  1453),  qui  débrouillèrent 
Tart  encore  confus  du  contrepoint  ;  dans  la  deuxième 
moitié  du  xv^  siècle  et  au  commencement  du  xvi", 
Ockeghem  (?  1430-1495),  Josquin  des  Prés  (?  1450- 
1521),  son  élève,  l'un  des  plus  illustres  polypho- 
nistes  néerlandais,  dont  les  messes  servirent  de 
modèles  à  tous  les  compositeurs  pendant  près  d'un 
siècle  ;  Heinrich  Isaac  (?-1517),  Larue,  Brumel,  Fevin, 
Gombert,  Clemens  non  papa,  Jannequin,  l'auteur 
réputé  de  la  Bataille  de  Marignan,  du  Chant  des 
oiseaux,  du  Caquet  des  femmes,  de  V Alouette,  du 
Rossignol,  etc.  ;  enfin  à  partir  de  1525  environ  :  Wil- 
laert  (?  1490-1562),  Goudimel  (1505-1572),  qui,  quoi 
qu'on  en  ait  dit, ne  fut  jamais  le  maître  de  Palestrina, 
Arcadelt  (né  en  1514?),  le  délicat,  le  charmant  Cos- 
teley,  le  puissant  Roland  de  Lassus  (né  à  Mons  en 
1530  ou  1532,  mort  en  1594),  auteur  de  deux  mille 
ouvrages  dans  tous  les  genres,  l'un  des  musiciens 
les  plus  expressifs  de  cette  époque,  Claude  le  Jeune 
(1530-1564)  et  Mauduit  avec  leur  curieuse  musique 
«  mesurée  à  l'antique  »,  si  vivante  et  si  souple,  en 
Espagne  l'admirable  Vittoria  (1540-1608?),  en  Italie 
le  divin  Pierluigi  da  Palestrina  (1526-1594),  qui  donna 
les  modèles  les  plus  parfaits  et  les  plus  purs  de  mu- 
sique religieuse,  en  Angleterre  Bird  (1538-1623),  John 
Bull  (1563-1628),  Gibbons  (1583-1625). 

Tous  ces  musiciens  écrivirent  presque  exclusi- 
vement de  la  musique  à  trois,  et  surtout  à  quatre  ou 
cinq  parties  vocales,  sans  accoinpagnement.  Chaque 
partie  suivait  son  dessin  mélodique  qui  devait  s'har- 
moniser avec  celui  des  autres  parties,  mais  sans  que 
l'intérêt  fut  d'ordinaire  prépondérant  à  la  voix  supé- 
rieure. Pour  goûter  de  telles  compositions,  il  nous  est 
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nécessaire  de  faire  abstraction  de  toutes  les  habitudes 
que  nous  imposent  trois  siècles  d'opéra  et  de  monodie 
accompagnée  ;  ce  ne  sont  pas  des  accords  sous  un 
thème  qu'il  nous  faut  entendre,  mais  des  thèmes  qui 
se  fuient,  se  poursuivent  et  s'enlacent,  des  thèmes  que 
ne  soutient  aucun  accord  mais  seulement  l'harmonie 
qui  se  dégage  de  leurs  heureuses  rencontres. 

Les  genres  en  honneur  au  xv®  et  au  xvi®  siècle 
furent  lamesse^  le  motet  et  la  chanson.  La  messe  était 
divisée  en  cinq  morceaux,  tous  composés  sur  un  seul 
motif  ;  ce  motif  était  emprunté  soit  au  chant  grégorien, 
soit  au  chant  populaire.  On  voit  quel  art  prodigieux  de 
développement  possédaient  déjà  les  polyphonistes  de 
la  Renaissance.  On  voit  aussi  combien  peu  ils  se  sou- 
ciaient d'inventer  des  mélodies  originales;  leur  génie 
s'employait  tout  entier  à  combiner  de  mille  façons  nou- 
velles des  matériaux  fournis  par  la  tradition,  et  leurs 
savantes  architectures  ne  manquaient  pas  d'être  aussi 
expressives,  aussi  émouvantes  parfois  que  peut  l'être 
d'autre  part  la  plus  simple  des  inspirations  mélodiques. 
Enfin  on  remarquera  que  les  thèmes  des  messes  étaient 
souvent  des  refrains  populaires,  comme  par  exemple 
celui  de  V Homme  armé  que  presque  tous  les  compo- 
siteurs du  xv^  et  du  xvi^  siècle  utilisèrent  à  tour  de 
rôle.  Ce  mélange  du  sacré  et  du  profane  peut  nous 
étonner.  Mais  d'abord  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  est 
tout  à  fait  dans  les  mœurs  du  moyen  âge.  On  a 
souvent  raconté  cette  Fête  de  l'âne  qui  avait  lieu  tous 
les  ans  le  14  janvier,  à  Beauvais,  à  Sens  et  en  nombre 
de  diocèses  :  un  âne  entrait  dans  l'égHse  et  assistait  à 
la  célébration  de  la  messe  ;  des  couplets  en  langue 
vulgaire  étaientmêlés  au  chant  liturgique  et  Vltemissa 
est  était  remplacé  par  trois  sonores  Ifi  han.  Mais  il  n'est 
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même  pas  besoin  de  rappeler  de  semblables  coutumes 
pour  expliquer  Tusage  que  les  auteurs  de  messes  firent 
de  la  chanson  populaire.  En  effet,  les  thèmes  qu'ils 
employaient,  dépourvus  de  leurs  paroles,  noyés  dans 
la  polyphonie,  souvent  déformés  dans  le  rythme, 
devenaient  la  plupart  du  temps  méconnaissables. 
Celait  une  matière  première  qui  ne  prenait  de  valeur 
que  par  la  forme  qu'elle  recevait  et  le  rôle  qu'elle 
jouait  dans  un  ensemble  où  l'élément  n'avait  d'intérêt 
esthétique  que  par  rapport  au  tout. 

C'est  dans  les  inotets  (religieux)  et  les  chansons 
(profanes)  que  les  polyphonistes  se  donnaient  libre 
carrière,  inventaient  leurs  thèmes  et  les  modelaient 
autant  que  possible  sur  le  texte  poétique  qu'ils 
devaient  traduire  musicalement.  Mais  là  encore  ils 
préféraient  parfois  emprunter  à  la  tradition  quelque 
mélodie  connue.  Et  toujours  la  forme  sévère  du  con- 
trepoint à  quatre  ou  cinq  parties  était  de  règle,  ainsi 
que  l'emploi  exclusif  des  voix,  sans  accompagnement 
instrumental. 

De  musique  instrumentale  à  proprement  parler,  il 
n'y  en  avait  presque  point  encore,  et  la  plupart  du 
temps,  les  instruments  n'avaient  d'autre  rôle  que  de 
remplacer  les  voix  absentes  dans  les  ensembles 
vocaux,  ou  de  les  renforcer.  Nous  verrons  plus  loin 
ce  que  furent  les  pièces  purement  instrumentales  du 
xiii^  au  xvi^  siècle.  En  tous  cas  notons  dès  maintenant 
qu'on  les  écrivait  dans  le  style  de  la  polyphonie  vocale. 

Cet  unique  instrument,  le  quatuor  ou  le  quintette 
vocal,  ne  se  prêtait  pas  également  à  tous  les  genres 
d'expression.  Il  était  essentiellement  impersonnel  et 
sans  caractère  dramatique.  Il  convenait  admirablement 
à  la  musique  religieuse.  Ce  ne  fut  que  par  des  mer- 
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veilles  d'ingéniosité  que  les  Flamands  et  les  Français 
l'adaptèrent  à  leurs  besoins  descriptifs  ou  lyriques.  A 
cet  égard  ils  poussèrent  l'art  d'utiliser  les  voix,  en  un 
sens,  beaucoup  plus  loin  qu'on  ne  le  fit  jamais  après 
eux.  L'usage  de  l'orchestre  et  des  chanteurs  solistes 
a  détourné  les  compositeurs  modernes  de  l'étude  des 
précieuses  ressources  du  chœur. 

C'est  en  Italie  qu'allait  naître  à  la  fin  du  xvi*'  siècle 
le  grand  mouvement  d'idées  d'où  devait  sortir  une 
nouvelle  théorie  de  la  musique,  la  notion  de  la  tonalité 
et  de  l'harmonie  modernes,  et  le  genre  de  l'opéra. 
L'Italie  instruira  bientôt  l'Europe  ;  c'est  d'elle  que 
viendront  les  exemples  mille  et  mille  fois  imités. 
Mais  n'oublions  pas  que  l'Italie  dut  sa  première  édu- 
cation musicale  aux  Flamands  et  aux  Français  qui 
depuis  le  xiv^  siècle  ne  cessèrent  de  porter  à  Rome 
leurs  chefs-d'œuvre  et  leurs  leçons.  Lorsqu'on  1357  le 
pape  Grégoire  XI  rentra  dans  la  Ville  Éternelle,  il 
rapportait  de  son  exil  à  Avignon  la  connaissance  et  le 
goût  du  déchant.  Au  xiv^  et  au  xv^  siècle  les  chapelles 
des  papes  sont  composées  presque  exclusivement  de 
musiciens  français.  Le  plus  ancien  imprimeur  italien 
de  musique,  Ottaviano  Pe^ri/cc/,  inaugure  ses  presses 
en  1501  à  Venise  par  l'édition  de  300  chansons 
d'auteurs  français,  flamands  ou  allemands.  En  1516, 
Andréa  Antiquo  fait  paraître  le  Liber  quindecim 
missarum,  dédié  au  pape  Léon  X,  et  c'est  une  antho- 
logie des  œuvres  de  Brumel^  Josquin  des  Prés,  Jean 
Mouton,  Févin,  Pierre  de  la  Rue,  Pipelare,  et  Pierre 
Rousseau.  Les  Italiens  ne  connaissaient,  avant  l'arri- 
vée des  Français  et  des  Flamands,  d'autre  musique 
que  leurs  frottoles,  strambottes,  giustinianes,  petites 
Lamdormy.  —  lliatoire  de  la  musiQue.  2 
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piècesà  trois  ou  quelquefois  quatre  voix,  d'allure  popu- 
laire, de  structure  très  simple,  dont  la  mélodie  supé- 
rieurepouvaitfacilementsedétacherpourrexécutionau 
luth.  C'est  vers  1533  que  fut  fondé  un  nouveau  g^enre, 
analogue  à  la  chanson  polyphonique  française,  mais 
sans  beaucoup  plus  de  complications  que  les  frottoles, 
le  madrigal,  dont  les  principaux  représentants  furent 
Vei'deloty  Willaërt,  Arcadelt,  Festa,  Jhan  Gero, 
Corteccia^  Antoine  et  Léonard  Bani^  Domenico 
Ferrabosco,  Cipriano  di  Rore.  Et  ce  sont  justement 
les  transformations  successives  de  cette  nouvelle 
forme  d'art  qui  devaient,  comme  nous  allons  le  voir 
bientôt,  ouvrir  la  voie  aux  inventeurs  de  la  monodie 
accompagnée,  et  de  la  musique  dramatique. 

LECTURES    RECOMMANDÉES. 

Ouvrages  de  critique  et  d'histoire  :  Gastoué,  Les  Origines  du 
chant  romain  (Paris,  Schoiâ  Cantorum).  —  Norbert  Rousseau, 
Vécole  grégorienne  de  Solesmes  (Tournai,  1910).  —  Pierre  Aubr/, 
Trouvères  et  Troubadours,  collection  des  «  Maîtres  de  la  musique  »• 
(Alcan).  —  Michel  Brenet,  Palestrina,  collection  des  «  Maîtres 
de  la  musique  »  (Alcan).  —  Michel  Brenet,  Claude  Goudimel 
(Jacquin,  à  Besançon).  —  Bellaigue,  article  sur  Palestrina 
dans  Portraits  et  silhouettes  de  musiciens  (Delagrave).  —  Michel 
Brenet,  Jean  de  Ockeghem  (Fischbacher).  —  Jean  Beck,  La 
Musique  des  Troubadours,  collection  «  Les  musiciens  célèbres  a 
(Laurens). 

Textes  musicaux  :  Adam  de  la  Halle,  Jeu  de  Robin  et  de  Ma- 
rion,  harmonisé  par  Weckerlin  (Durand). —  Cent  motets  du  XJII« 
siècle,  transcrits  par  M.  Pierre  Aubry  (Geuthner)  —  Chansons 
de  troubadours.  Chansons  du  XV^  et  du  XV I^  siècle  (Rouart  et 
Lerolle).  —  Les  maîtres  musiciens  de  la  Renaissance  française, 
édités  par  M.  Henry  Expert,  23  volumes  actuellement  parus 
(Leduc).  —  Anthologie  des  maîtres  religieux  primitifs,  publiée 
par  Charles  Bordes  (Schola  Cantorum). 


CHAPITRE  III 

L'OPÉUA  AU  XVIie  SIÈCLE  EN  ITALIE. 

Dans  les  environs  de  l'année  1600,  il  y  eut  une 
véritable  révolution  dans  l'art  musical.  Un  genre 
nouveau,  l'opéra  (1),  prend  tout  d'un  coup  tant  d'im- 
portance que  tous  les  chefs-d'œuvre  de  la  polyphonie 
du  XV®  et  du  xvi®  siècle  sont  vite  oubliés  :  le  style 
dramatique  envahit  la  musique  d'ég'Hse  comme  la 
musique  instrumentale.  C'est  un  autre  âge  qui  com- 
mence. 

Il  y  a  tant  d'imprévu,  tant  de  soudaineté  dans  les 
progrès  de  la  jeune  école,  que  certains  historiens  de 
la  musique  se  sont  refusés  à  croire  à  un  si  brusque 
changement.  Là  où  il  nous  semble  apercevoir  une 
révolution,  ils  veulent  voir  le  résultat  longuement 
préparé  d'une  évolution  latente.  C'est  ainsi  que  M. 
Hugo  Riemann  signale  l'aptitude  spéciale  des  Italiens 
et  particulièrement  des  Florentins  pour  la  monodie, 
et  il  considère  la  création  de  l'opéra  comme  un 
retour  en  arrière  à  la  tradition  musicale  de  l'école 
florentine  du  commencement  du  xiv®  siècle.  D'autre 
part,  M.  Romain  Rolland  rappelle  que  longtemps 
avant  le  xvii®  siècle  on  représentait  en  Italie  des  pièces 
chantées  ou  coupées  d'intermèdes  musicaux  :  ce 
furentau  xv® siècle  les  Sacre  Happresentazioni  (repré- 
sentations sacrées)  et  les  Maggi  (représentations  de 
mai)  ;  au  xvi®  siècle  les  comédies  latines  et  les  repré- 

(i)  Opéra  [in  musica)  signifie   primitivement  en  italien  œuvre  (musicale), 
•omposition. 
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sentations  à  l'antique,  puis  à  partir  de  1554  les 
Pastorales,  dont  Angelo  Ingegneri  disait  en  1598  : 
«  S'il  n'y  avait  pas  les  Pastorales,  on  pourrait  presque 
dire  que  l'usag-e  du  théâtre  s'est  tout  à  fait  perdu.... 
Elles  délectent  merveilleusement,  soit  avec,  soit  sans 
chœurs  et  intermèdes,  » 

Il  est  certain  qu'il  n'y  a  pas  d'effet  sans  cause,  et 
qu'ainsi  à  tout  moment,  qu'il  y  paraisse  ou  non,  le 
présent  s'enchaîne  étroitement  au  passé,  —  et  con- 
tient en  g-erme  l'avenir.  Le  fruit  qui  tombe  devait 
tomber,  et  depuis  long-temps  sa  chute  se  préparait  en 
secret.  Mais  la  chute  du  fruit  n'en  est  pas  moins  un 
événement  considérable,  une  nouveauté  soudaine  :  ce 
qui  n'était  pas  s'est  accompli  ;  tout  est  modifié.  Ainsi, 
comme  un  fruit  mûr,  un  g^enre  nouveau,  l'opéra, 
se  détache  vers  l'année  1600  des  genres  anciens  qui 
devaient  lui  donner  naissance  et  vit  désormais  d'une 
vie  indépendante. 

Entendons-nous  bien  :  l'invention  de  l'opéra  n'est 
pas  celle  du  drame  avec  chant  (ce  drame  a  toujours 
existé  au  moyen  âge  et  pendant  la  Renaissance), 
mais  celle  du  style  musical  dramatique.  Les  chants 
des  Mystères,  des  Sacre  Rappresentazioni,  des 
Pastorales,  n'avaient  rien  de  dramatique  :  c'étaient 
des  motets,  ou  des  chansons,  ou  des  madrigaux.  Et 
l'opéra  ne  pouvait  exister  que  du  jour  où  l'on  décou- 
vrit les  ressources  techniques  sans  lesquelles  l'action 
scénique,  la  parole,  le  dialogue,  le  jeu  des  passions 
ne  pouvaient  être  traduits  musicalement. 

A  ce  point  de  vue  l'une  des  plus  grandes  décou- 
vertes fut  celle  de  l'harmonie  au  sens  moderne  du  mot. 
Jusqu'à  la  fin  du  xv*"  siècle  on  l'ignorait  encore.  La 
polyphonie,  le  contrepoint  ne  sont  pas  l'harmonie.  On 
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peut  mélang-er  des  voix,  superposer  des  mélodies 
simultanées,  en  recherchant  autant  que  possible  la 
consonance,  sans  cependant  avoir  la  notion  d'accord. 
Un  accord  a  pour  nous  une  existence  indépendante 
de  toute  succession  mélodique  :  il  a  une  valeur  en  lui- 
même,  il  peut  être  posé  isolément  comme  un  tout  qui 
se  suffît  ;  il  n'est  pas  indispensable  qu'il  a  s'enchaîne  » 
à  d'autres  accords.  Pour  les  musiciens  du  xv^  siècle 
ou  du  commencement  du  xvi*,  les  rencontres  de  sons 
que  produisait  la  polyphonie  ne  pouvaient  se  conce- 
voir en  dehors  de  la  marche  des  parties  mélodiques, 
et  ils  ne  songeaient  point  encore  à  isoler  ces  ag-régats 
et  à  les  considérer  comme  des  entités  indépendantes. 
Ce  fut  en  quoi  consista  la  transformation  profonde  qui 
se  produisit  dans  l'art  musical  à  la  fin  du  xvi"^  siècle. 

Le  progrès  dans  la  fabrication  des  instruments  et 
par  suite  l'extension  de  leur  usag-e  y  contribua  pour 
beaucoup.  On  prit  l'habitude  de  jouer  sur  des  instru- 
ments toutes  les  parties  inférieures  d'un  ensemble 
polyphonique  et  de  ne  chanter  que  la  partie  supé- 
rieure, ou  même  de  se  passer  tout  à  fait  du  chant. 
Quand,  notamment,  on  se  servait  du  luth  pour  de 
telles  réductions,  l'indépendance  et  la  marche  mélo- 
dique des  parties  intermédiaires  devenaient  tout  à  fait 
insaisissables  et  l'on  était  ainsi  conduit  à  ne  plus 
considérer  tout  ce  qui  n'était  pas  le  chant  supérieur 
ou  le  soprano  que  comme  un  accompagnement.  On  en 
vint  à  employer  de  tels  moyens  uniquement  poui' 
(X  soutenir  »  la  voix. 

On  comprend  que  l'invention  de  ces  nouveaux  pro- 
cédés était  la  condition  nécessaire  de  la  formation  du 
style  dramatique  auquel  la  tradition  polyphonique 
faisait  obstacle.  Dans  l'antiquité,  les  Grecs  avaient 
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écrit  des  trag-édies  musicales  :  mais  c'était  Tâge  de 
Vhomo'phonie^  rien  ne  s'opposait  à  ce  qu'un  person- 
nag'e  chantât  en  toute  liberté  (et  sans  aucun  accom- 
pag-nement)  sa  douleur,  sa  joie  ou  sa  colère.  Il  ne 
pouvait  plus  être  question  au  xvii®  siècle  d'une  musi- 
que dramatique  aussi  simple  ;  le  règne  de  la  poly- 
phonie avait  rendu  nécessaire  plus  de  complication  ; 
mais  la  polyphonie  mettait  toutes  les  parties  sur  le 
même  plan  ;  il  fallait  que  la  monodie  reprit  ses  droits 
et  la  première  place,  tout  en  laissant  le  deuxième 
rang  à  la  polyphonie  ou  du  moins  à  son  succédané, 
l'harmonie. 

Ajoutons  que  les  madrigalistes  itahens  à  la  fin  du 
xvi^  siècle,  et  particulièremen  t  Cipriano  di  Rore,  avaient 
usé  d'harmonies  plus  libres,  plus  variées  ;  ils  avaient 
introduit  le  genre  chromatique.  On  en  vint  à  employer 
les  dissonances^  non  plus  comme  de  simples  transi- 
lions  mélodiques  entre  les  consonances,  mais  comme 
des  accords  et  pour  leur  valeur  propre. 

L'avènement  de  Vaccord  de  septième  de  dominante 
est  un  fait  important  dans  l'histoire  de  la  technique 
musicale  ;  la  cadence  dont  il  est  l'élément  principal 
détermine  la  tonalité  moderne  (toutes  les  notes  de  la 
gamme  majeure,  sauf  une,  sont  fournies  par  les  deux 
accords  de  tonique  et  de  septième  de  dominante)  ;  la 
vipdulation  prend  son  véritable  caractère.  Et  que  de 
ressources  nouvelles  pour  l'expression  des  passions, 
pour  les  effets  de  contraste  dans  le  sentiment  ou  dans 
l'action,  pour  la  couleur  dans  la  description  ! 

Les  premiers  essais  de  musique  dramatique  sont 
dus  à  des  madrigalistes  ;  et  notamment  c'est  Orazio 
Vecchii?  1550-1005)  qui  inventa  la  comédie  musicale. 
Mais  ses  comédies  n'étaient  pas  jouées  :  le  sujet  en 
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était  simplement  expliqué  par  un  récitant,  puis  com- 
menté musicalement  par  un  chœur  et  des  instruments  : 
c'était  en  quelque  sorte  des  symphonies  dramatiques 
à  la  façon  àe  Roméo  et  Juliette  de  Berlioz, mais  surtout 
vocales.  La  polyphonie  restait  triomphante;  le  chœur 
exprimait  les  sentiments  de  chaque  personnage  alter- 
nativement; il  n'y  avait  aucun  solo  ;  et  si  un  dialogue 
s' engageait  entre  deux  personnages,  le  chœur  se  divi- 
sait en  deux  groupes  qui  représentaient  les  deux 
interlocuteurs. 

C'est  au  cénacle  de  Florence  que  revient  vérita- 
blement l'honneur  d'avoir  créé  le  drame  musical 
moderne,  Topera.  Giovanni  Bardi^  comte  de  Vernio, 
réunissait  chez  lui  à  Florence,  vers  la  fin  du  xvi^  siècle, 
un  groupe  d'artistes  qui  s'occupèrent  de  chercher  de 
nouvelles  voies  au  développement  de  la  musique.  Ils 
voulaient  retrouver  la  simplicité  antique,  oublier  la 
complication  du  contrepoint,  unir  étroitement  la  poésie 
et  la  musique,  et  faire  concourir  tous  les  arts  à  la 
production  d'œuvres  d'un  aussi  puissant  effet  que  les 
tragédies  grecques.  Vincenzo  Galilei,  le  père  du  grand 
GaUlée,  semble  avoir  eu  le  premier  une  idée  nette  de 
ce  que  pouvait  être  la  musique  représentative,  comme 
on  l'appela  dès  lors.  En  1581,  il  publia  son  Dialogue 
de  la  musique  ancienne  et  moderne.  Puis,  joignant 
l'exemple  au  précepte,  et  voulant  mener  à  bout  «  cette 
tentative  si  difficile  et  jugée  presque  ridicule  »  {sti?nata 
quasi  cosa  ridicolosa),  il  mit  en  musique  la  scène 
i'Ugolin  de  la  Divine  Comédie^  et  la  chanta  lui-même 
en  s'accompagnant  sur  la  viole.  Il  eut  grand  succès 
auprès  des  amis  de  Bardi  mais  «  souleva  de  violentes 
discussions  au  dehors,  et  la  colère  des  vieux  musi- 
ciens ».  Giulio  Caccini  et  Jacopo  Péri,  deux  chanteurs 
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compositeurs,  guidés  par  le  comte  de  Vernie,  suivi- 
rent bientôt  les  traces  de  Galilei.  Ils  renoncent  à  la 
polyphonie,  à  cette  musique  qui  ne  tient  pas  compte 
des  paroles  et  déchire  la  poésie  (  aceramento  délia 
poesia)  et  ils  cherchent  «  une  sorte  de  chant  où  Ton 
put  comme  parler  en  musique  ». 

«  Les  passages  (c'est-à-dire  les  fioritures,  les  orne- 
ments), nous  dit  encore  Gaccini  dans  ses  Nuove 
Musiche^  ne  sont  pas  nécessaires  à  la  bonne  manière 
du  chant,  mais  je  crois  plutôt  à  un  certain  chatouil- 
lement de  l'oreille  de  ceux  qui  ne  savent  pas  ce  que 
c'est  que  chanter  avec  passion....  Pour  bien  composer 
ou  chanter  il  est  beaucoup  plus  important  de  compren- 
dre l'idée  et  les  paroles,  de  les  sentir  et  de  les 
exprimer  avec  goût  et  émotion,  que  de  savoir  le  contre- 
point. » 

Sur  des  poèmes  d'Ottavio  Rinuccîni,  et  avec 
l'aide  du  savant  et  riche  Jacopo  Corsi,  Peri  fait 
représenter  en  1597  une  Dafne,  en  1600,  un  Orfeo 
pour  les  noces  de  Marie  de  Médicis  avec  Henri  IV)  en 
style  récitatif,  est-a-dire,  comme  il  le  disait  lui- 
même  dans  une  préface,  en  employant  des  formes 
musicales  «  qui,  plus  relevées  que  le  parler  ordinaire, 
et  moins  régulièrement  dessinées  que  les  pures  mélo- 
dies du  chant,  fussent  à  mi-chemin  des  deux  ».  La 
même  année  i600,Caccini  écrivait  à  son  tour  un  Orfeo. 

Mais  le  génie  qui  devait  féconder  l'invention 
nouvelle,  et,  en  composant  des  chefs-d'œuvre,  assurer 
définitivement  son  succès,  ce  fut  Monteverde. 

Claudio  Monteverde,  né  en  1568,  à  Crémone,  mort 
en  1643,  à  Venise,  «  est  différent  de  Peri  et  de  Gaccini, 
nous  dit  M.  Romain  Rolland,  de  toute  la  distance 
qui  sépare  un  artiste  vénitien  d'un  artiste  florentin. 
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11  est  de  la  race  des  coloristes,  de  Titien  et  de 
Gabrieli  ».  Ce  n'est  pas  un  intellectuel,  qui  cherche 
à  établir  nainutieusement,  détail  par  détail,  l'ac- 
cord de  la  musique  avec  le  texte  poétique.  C'est  un 
passionné  qui  entend  exprimer  par  son  chant  les 
mouvements  du  cœur,  non  les  inflexions  et  les  accents 
de  la  voix  parlée.  C'est  un  homme  qui  a  vécu  sa 
vie  avec  toute  son  âme,  qui  a  joui  et  souffert  avant 
de  chanterlesjoies  et  les  douleurs  des  autres.  En  1607, 
il  composait  son  Orfeo  auprès  du  lit  de  sa  femme 
mourante  et  c'est  son  propre  deuil  qu'il  pleurait  par 
avance  quand  il  écrivait  les  plaintes  déchirantes 
d'Orphée.  Sa  chère  Claudia  lui  est  enfin  ravie  ;  et  c'est 
sous  le  coup  de  cette  terrible  séparation  qu'il  dut 
aciiever  pour  les  fêtes  de  Mantoue  (1608),  à  l'occasion 
du  mariage  du  prince  héritier,  son  Arianna,  dont  il 
ne  nous  reste  que  quelques  pages,  celles  qui  firent, 
paraît-il,  éclater  en  sanglots  plus  de  six  mille  specta- 
teurs. 

Monteverde  ne  voit  pas  dans  la  musique  un  art  de 
savantes  combinaisons,  ou  un  amusement  pour  les 
sens,  mais  le  moyen  le  plus  puissant  d'exprimer 
l'homme,  et  l'homme  tout  entier,  avec  tous  ses  désirs, 
toutes  ses  craintes,  toutes  ses  espérances,  sesbonheurs, 
ses  déceptions,  ses  révoltes.  Il  remarque  qu'avant  lui 
on  n'a  su  traduire  musicalement  qu'un  tout  petit 
nombre  de  sentiments,  surtout  la  tristesse  et  la  paix  ; 
la  musique  doit  exprimer  aussi  bien  la  colère,  la  haine, 
les  mouvements  de  l'âme  les  plus  violents.  Avant  lui 
les  rythmes  étaient  toujours  calmes  et  modérés  ;  il 
créera  le  genre  «  agité  »  [concitato). 

Peindre  l'homme, ce  n'est  pas  seulement  voir  en  lui 
son  présent,  l'état  fugitif  de  son  âme  mobile  et  diverse, 
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c'est  rattacher  ce  présent  à  son  passé  et  à  son  avenir; 
or  justcm3nt  la  musique  est  merveilleusement  faite 
pour  nous  rendre  sensible  cette  liaison  des  manifes- 
tations successives  d'une  individualité.  Monteverde 
prétend  que  la  «  musique  ne  s'attache  pas  seulement 
à  souligner  les  intentions  du  texte  ;  elle  doit  lire  plus 
avant  »,  et  sous  les  paroles,  par  lesquelles  le  person- 
nag-e  énonce  sa  pensée  ou  ses  sentiments  présents, 
nous  faire  pénétrer  «  ie  passé  et  l'avenir  du  carac- 
tère ». 

On  voit  que  rien  n'est  nouveau  dans  les  théories  les 
plus  modernes  du  drame  musical  ;  Wagner  et  ses 
leittîiotive,  qui  résument  parfois  toute  une  destinée 
sous  un  mot,  sont  prévus  par  Monteverde. 

Nous  pourrions  signaler  bien  d'autres  analogies 
entre  les  deux  novateurs.  Gomme  Wagner,  Monte- 
verde donne  une  importance,  qu'elle  n'avait  jamais 
eue  avant  lui,  à  l'instrumentation  :  l'orchestre  de  son 
Orfeo  se  composait  de  trente-six  instruments,  nombre 
considérable  pour  l'époque  :  2  gravicembati,  2  contra- 
bassi  de  viola,  10  viole  da  bimzzo,  1  arpa  doppia, 
Z  violiîii piccoli  alla  francese,  2  chitaroni,  2  organi 
di  legno,  3  bassi  di  gamba,  4  tromboni,  1  regale, 
2cornetti,  3  trombe  sordine,  1  flautino  alla  vigesima 
seconda,  1  clarino  (1).  11  emploie  les  instruments  par 
groupes,  selon  la  situation,  ou  selon  le  personnage. 

Comme  Wagner,  Monteverde  recherche  les  har- 
monies rares;  aucune  audace  ne  l'effraie;  il  a  une 
prédilection  pour  les  septièmes  diminuées,  les  neu- 

(1)  1  clavecins,  2  contrebasses  de  viole,  10  violes  de  bras  (violons  et  altos), 
1  harpe  double,  2  petits  violons  à  la  française,  2  luths,  2  orgues  de  bois  (à 
jeux  de  fonis),  3  violes  de  ganibe,  4  trombones,  1  orgue  régale  (à  jeux 
danche),  2  cornets  (cornets  à  bouquin),  3  trompettes  avec  sourdines,  1  petite 
flûte,  1  trompette  aiguë. 
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vièmes,  les  quintes  augmentées  ;  ses  modulations  sont 
parfois  d'une  telle  hardiesse  qu'on  les  croiraitinventées 
d'hier.  On  rencontrerait  d'ailleurs  des  trouvailles  ana- 
logues chez  quelques-uns  de  ses  contemporains.  Une 
fois  même,  l'analogie  entre  Monteverde  et  Wagner 
est  presque  textuelle.  Qui  pourra  entendre  ce  motif 
d'Orfeo  sans  penser  au  thème  du  «  cygne  aimé  »  de 
Lohengrin  ? 


^ 


^ 


r—i^ 


a 


^^ 


^ 
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H^j^M^j:^:^^^ 


lÊtC: 


XS>C>TL     £y'^ 


-ioo 


H^C_ 
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Gomme  Wagner,  Monteverde,  en  cela  d'accord  avec 
tous  ses  contemporains,  désire  que  l'orchestre  soit 
caché,  pour  ne  pas  détourner  l'attention  des  specta- 
teurs et  pour  ne  pas  couvrir  les  voix. 

Gomme  Wagner,  Monteverde  impose  sa  nouvelle 
conception  de  l'art  musical  au  nom  de  la  «  mélodie  », 
seule  expression  immédiate  des  passions  humaines, 
et,  comme  lui,  il  se  heurte  à  l'incompréhension  des 
critiques  :  son  contemporain  Artusi  l'accuse  d'aller 
contre  les  lois  de  la  nature,  d'écrire  sans  souci  des 
règles  éternelles,  d'imposer  à  l'oreille  une  fatigue 
insupportable,  de  prendre  le  bruit  et  le  chaos  pour 
l'harmonie  et  l'oidre. 

Il  va  sans  dire  que  si  Monteverde  ressemble  à 
Wagner  par  certains  côtés,  il  en  est  bien  dilférent  par 
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d'autres.  Monteverde  est  un  italien,  peu  soucieux  de 
symboles  et  de  métaphysique  :  il  s'intéresse  à  l'homme 
pris  en  lui-même,  à  ses  émotions  de  toutes  sortes  et 
n'a  nullement  la  prétention  de  philosopher  sur  son 
rôle  dans  l'univers  ;  la  nature  telle  que  l'expérience  la 
révèle,  voilà  ce  qui  l'occupe;  l'au-delà,  le  sens  caché 
des  choses,  le  surnaturel,  le  fantastique,  tout  cela  lui 
est  étrang-er.  Il  refuse  un  livret,  Peleo  et  Tetide^  parce 
qu'il  ne  le  trouve  pas  assez  simplement  humain.  Trop 
d'hippog-riffes  et  trop  de  chimères,  trop  de  sirènes, 
d'amours,  de  vents  et  de  zéphirs!  «  Et  comment  est-il 
possible  que  ces  hippogriffes  et  ces  chimères  remuent 
les  passions?  \j  Ariane  émeut  parce  qu'elle  est  une 
femme;  VOrphée  parce   qu'il   est   un   homme.    Un 

monstre,  un  vent  ne  peuvent  émouvoir Il  n'y  a  rien 

là  pour  la  musique.  »  L'auteur  de  VOr  du  Rhin  n'en 
aurait  pas  dit  autant. 

Ainsi  Monteverde  fonda  la  tragédie  musicale  pure- 
ment humaine,  telle  que  Gluck  voulut  la  restaurer 
plus  tard,  sans  savoir  qu'il  avait  eu  un  tel  précurseur. 
Sur  la  fin  de  ses  jours  il  donna  également  le  premier 
modèle  de  l'opéra  historique  dans  son  Incoronatioiie 
di  Poppea  (le  Couronnement  de  Poppée,  1642).  -^ 

Le  nom  de  Monteverde  fut  bientôt  célèbre  dans 
toute  l'Europe.  Mais  il  ne  trouva  tout  d'abord  des 
rivaux  ou  des  imitateurs  qu'en  Italie  :  à  Florence, 
Gagliano  et  la  fille  de  Caccini,  Francesca  ;  à  Rome, 
Ottavio  Durante,  Domenico  Mazzocchi,  et  surtout 
Loreto  Vittori,  le  plus  fameux  chanteur  du  siècle  ;  à 
Venise,  Francesco  Cavalli  (1599-1676),  qui  eut  tant  de 
succès  à  l'étranger,  particulièrement  à  la  cour  de 
Louis  XIV,  Legrenzi  (1625-1699)  et  Cesti  (1628-1669) 
\u\  donna  sa  forme  définitive  à  Varia  en  trois  parties; 
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Francesco  Provenzale  (?  IGIO  — ?)  le  fondateur  de 
l'école  napolitaine. 

Une  fureur  contagieuse  se  répand  alors  dans  le 
public.  De  1637  à  1640  on  ouvre  à  Venise  trois  salles 
publiques,  où  l'on  représente  de  1637  à  1700  plus  de 
trois  cent  cinquante-sept  opéras.  A  Bologne,  il  y  a 
plus  de  soixante  théâtres  privés.  On  joue  des  opéras 
jusque  dans  des  couvents.  Un  pape  en  compose  (C/e- 
ment  fX),  Des  cardinaux  sont  librettistes,  ou  metteurs 
en  scène.  Gela  devient  une  passion  maladive,  une 
folie.  Des  scandales  ont  lieu.  Innocent  X  est  obligé 
de  réagir.  Et  c'est  la  décadence  qui  commence,  en 
Italie  du  moins,  pour  cette  belle  forme  d'art,  l'opéra, 
«  spectacle  vraiment  de  princes,  admirable  par-dessus 
tous;  car  en  lui  s'unissent  tous  les  plus  nobles  plaisirs  : 
l'invention  poétique,  le  drame,  la  pensée,  le  style^  la 
douceur  des  rimes,  le  charme  de  la  musique,  les 
concerts  des  voix  et  des  instruments,  l'exquise  beauté 
du  chant,  la  grâce  des  danses  et  des  gestes,  l'attrait 
de  la  peinture  même,  dans  les  décors  et  les  costumes. 
Enfln  l'intelligence  et  les  plus  nobles  sentiments  sont 
charmés  à  la  fois  par  les  arts  les  plus  parfaits  qu'ait 
trouvés  le  génie  humain.  »  (Gagliano,  Préface  de  la 
Dafné,  1608.)  La  nature  sensuelle  et  voluptueuse  des 
Italiens  a  bien  vite  fait  de  gâter  une  si  merveilleuse 
invention.  Le  règne  de  la  virtuosité  commence;  on  ne 
songe  plus  qu'aux  effets  de  voix,  à  l'art  des  chanteurs, 
au  luxe  de  la  mise  en  scène.  La  musique  se  déroule 
abondante,  somptueuse  et  vide;  l'opéra  se  transforme 
en  concert;  c'est  une  suite  décousue  de  récitatifs  et 
d'airs. 

Stradella  (?  1645-16811,  Alessandro  Scarlatti  (1649- 
1725),  Caldara  (1670-1730),  Lotti  (?  1667-1740),  Mur- 
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cello  (1686-1739),  Léo  (1694-1746),  Bononcini  (1672- 
1762?)  sont  les  plus  remarquables  compositeurs  de 
cette  époque  qui  a  passé  long-temps,  bien  à  tort,  pour 
l'âge  d'or  de  la  musique. 

Marcello  a  fait  lui-même  la  critique  de  l'opéra  de 
son  temps  :  «  Avant  de  composer  le  livret  d'un  opéra, 
dit-il,  le  poète  moderne  demandera  au  directeur  une 
note  détaillée  lui  indiquant  le  nombre  de  scènes  qu'il 
veut  avoir,  afin  de  les  intercaler  toutes  dans  le  drame. 
S'il  doit  y  faire  figurer  des  apprêts  de  festins,  des 
sacrifices,  des  ciels  sur  la  terre,  etc.,  il  aura  soin  de 
s'entendre  avec  les  machinistes  pour  savoir  par  com- 
bien d'airs,  de  monologues  ou  de  dialogues  il  doit 
allonger  les  scènes  afin  qu'ils  aient  toutes  leurs  aises 
pour  préparer  ce  qui  leur  sera  nécessaire Il  compo- 
sera l'opéra  entier  sans  se  préoccuper  de  l'action,  afin 
que  le  public,  incapable  de  deviner  l'intrigue,  l'attende 
avec  curiosité  jusqu'à  la  fin.  Le  bon  «  poète  moderne  » 
s'arrangera  pour  que  ses  personnages  sortent  souvent 
sans  motif;  ils  s'éloigneront  l'un  à  la  suite  de  l'autre 

après  avoir  chanté  la  canzonetta  de  rigueur Il  ne 

s'enquerra  jamais  du  talent  des  acteurs;  sa  préoccu- 
pation essentielle  sera  de  savoir  si  le  directeur  n'a  pas 
négligé  de  se  pourvoir  d'un  bon  ours,  d'un  bon  lion,  de 
bons  rossignols,  de  flèches,  de  tremblements  de  terre, 
et  d'éclairs....  Pour  terminer  l'opéra,  il  amènera  une 
scène  d'une  décoration  splendide,  afin  que  le  public  ne 
parte  pas  avant  la  fin,  etil  ne  manquera  pas  d'y  ajouter 
le  chœur  habituel  en  l'honneur  du  soleil,  de  la  lune  ou 
du  directeur.  »  (Benedetto  Marcello,  //  teatro  alla 
moda  (1720),  traduction  française  d'E.  David,  1890, 
Fisohbacher.) 

Depuis  lors,  les  Italiens  n'ont  plus  guère  fait  que 
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gaspiller  leurs  dons.  Leur  paresse  et  leur  indifférence 
ont  privé  Tart  musical  de  chefs-d'œuvre  qu'eux  seuls 
pouvaient  écrire. 

LECTURES   RECOMMANDÉES. 

Ouvrages  de  critique  et  d'histoire  :  Romain  Rolland,  Histoire 
de  V opéra  en  Europe  avant  Lully  et  Scarlatti  (Fontemoing).  — 
Romain  Rolland,  Musiciens  d'autrefois  (Hachette). 

Textes  musicaux  :  Monteverde,  Orfeo,  traduction  et  adapta- 
tion de  M.Vincent  d'Indy  (Schola  Cantorum).  —  Monteverde,  Le 
Couronnement  de  Poppée,  traduction  et  adaptation  de  M.  Vin- 
cent d'Indy  (Schola  Cantorum).  —  Airs  classiques  des  vieux 
maîtres  italiens,  collection  Hettich  (Rouart  et  LeroUe).. 


CHAPITRE  IV 

LES  ORIGINES  DE  L'ORATORIO. 

L'opéra  et  l'oratorio  sont  contemporains  et  ils  ont 
des  origines  communes.  Ces  deux  genres  datent  de 
la  formation  du  style  dramatique,  de  la  naissance  de 
la  musique  récitative.  Mais  il  fallait  de  plus  à  Toratorio 
un  cadre  religieux  que  deux  hommes  surtout  contri- 
buèrent à  lui  préparer  :  ce  furent  Filippo  de  Neri  et 
Animuccia. 

Filippo  de  Neri  naquit  à  Florence  en  1515  et  mourut 
à  Rome  en  1595.  En  1551  il  fut  ordonné  prêtre  et  se 
mit  à  faire  des  conférences  sur  l'histoire  biblique  dans 
l'oratoire  du  couvent  San  Girolamo  et  ensuite  dans 
l'oratoire  du  couvent  Santa  Maria  in  Vallicella.  Ces 
réunions  pieuses  prirent  de  plus  en  plus  d'importance, 
si  bien  qu'en  1575  Grégoire  XIII  en  régularisa  l'insti- 
tution sous  le  nom  de  (Jonarepazione  deWoratorio. 

De  bonne  heure  Neri  avait  eu  l'idée  de  faire  appel 
à  la  musique  comme  nouvel  élément  d'édification.  Il 
avait  demandé  le  concours  d'Animuccia,  maître  delà 
chapelle  pontificale  (?  1500-1570?).  Animuccia  composa 
des  hymnes  qu'on  nommait  Laudi  spirituali  et  qui 
se  rapportaient  à  l'histoire  biblique  commentée  dans 
chaque  conférence.  Palestrina  succéda  dans  ses 
fonctions  à  Animuccia.  J  usque-là  il  ne  s'agissait  encore 
que  de  musique  presque  purement  lyrique,  et  conçue 
dans  le  style  polyphonique. 

C'est  au  début  du  xvii"  siècle  que  ces  compositions 
pour  les  réunions  de  l'oratoire  prennent    un    autre 
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caractère.  L'histoire,  l'exempJe,  le  mystère  [storia^ 
esempio^  misterio)  est  mis  en  scène  et  représenté  :  il 
est  accompag-né  de  musique  dramatique,  en  style 
monodique  et  récitatif. 

En  1600  a  lieu  dans  l'église  Santa  Maria  in  Valli- 
cella,  la  Rappresentazione  di  Anima  e  di  Corpo  de 
Emilio  del  Cavalière  :  c'est  le  premier  véritable  ora- 
torio. 

Oratorio  (oratoire)  est  employé  par  abréviation 
pour  rappresentazione  per  l'oratorio.  L'oratorio 
est  un  véritable  opéra  sacré,  en  plusieurs  actes,  qui 
comporte  des  costumes,  des  décors,  des  machines, 
des  ballets,  des  symphonies  ;  il  est  écrit  en  langue 
vulgaire:  c'est  un  spectacle  de  carême,  qui  se  donne 
en  dehors  du  culte. 

Emilio  del  Cavalière,  gentilhomme  romain,  était  un 
érudit,  fort  curieux  des  choses  de  l'antiquité,  très 
désireux  d'imiter  la  simplicité  et  le  pouvoir  expressif 
de  l'art  grec.  Peut-être  moins  spécialement  musicien 
quePeri,Gaccini  ouMonteverde,ilest  surtout  homme 
de  théâtre.  Son  orchestre  est  très  pauvre  :  une  lire 
double,  un  clavicembalo,  un  chitarone  ou  théorbe, 
un  organo  suave  con  un  chitarone.  Il  n'applique  pas 
toujours  tous  ses  soins  à  la  perfection  de  la  décla- 
mation musicale.  Mais  il  s'entend  merveilleusement  à 
organiserles  représentations  au  point  de  vue  pratique 
et  technique.  La  salle,  nous  dit-il,  ne  doit  pas  contenir 
plus  de  mille  spectateurs  commodément  assis.  Le 
son  se  perd  dans  les  salles  trop  vastes,  et  si  l'on  n'en- 
tend plus  les  paroles,  la  musique  devient  ennuyeuse. 
L'orchestre  doit  être  invisible.  L'instrumentation 
doit  changer  suivantles  caractères  et  les  passions.  Le 
jeu  des  acteurs  sera  aussi  étudié  que  leurchanl.  Les 
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chœurs  prendront  part  à  Taction  :  ils  feindront  d'é- 
couter ce  qui  se  passe,  chang-eront  de  place,  se  lève- 
ront, s'assiéront,  feront  des  gestes.  Les  représen- 
tations ne  dépasseront  pas  deux  heures  et  seront  divi- 
sées en  trois  actes  (Préface  de  la  Rappresentazione 
di  Anima  e  di  Corpo).  Emilie  del  Cavalière  devait 
être  un  excellent  metteur  en  scène. 

Malheureusement  dans  son  oratorio  et  dans  ceux 
qui  furent  composés  vers  la  même  époque,  les  person- 
nages sont  presque  tous  des  personnifications  de 
conceptions  abstraites  :1a  Joie,  leTemps,  le  Monde,  le 
Péché,  etc.  Ces  symboles  persistants,  ces  méta- 
phores continuées  sont  d'une  froideur  désespérante  : 
il  y  avait  là  un  germe  de  mort.  Le  genre  de  l'oratorio, 
né  dans  de  telles  conditions,  ne  se  serait  certamement 
pas  développé  si  l'on  n'en  avait  bientôt  modifié  profon- 
dément le  caractère  :  Garissimi  devait  enfin  lui  assurer 
la  vie. 

Giacomo  Garissimi  (1603-1674)  est  né  à  Marine  : 
c'est  tout  ce  que  l'on  sait  de  son  enfance  et  de  sa 
jeunesse.  En  tout  cas  il  est  évident  qu'il  dut  subir  de 
bonne  heure  l'intluence  des  nouveaux  maîtres  qui  se 
faisaient  rapidement  un  nom  dans  toute  l'Italie  en 
éclipsant  subitement  la  gloire  des  grands  polypho- 
nistes  du  xvi^  siècle.  Le  succès  de  Cavalière  détourne 
déjàles  jeunes  musiciens  des  voies  parcourues  jus- 
qu'alors. «  L'intelligence  du  sujet  et  des  paroles,  disait 
Caccini  dans  la  préface  des  Nuove  Musiche  (Florence, 
1601),  leur  expression  juste  et  agréable,  la  passion, 
l'émotion  importent  plus  que  tout  le  contrepoint.  » 
Dès  1630  on  n'admirait  plus  la  musique  de  Palestrina 
que  comme  ces  «  belles  antiquités  »  que  l'on  recueille 
dans  les  musées. 
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En  1624,  Garissimi,  qui  n'était  plus  un  inconnu,  est 
nommé  maître  de  cJiapelle  de  la  basilique  d'Assise. 

En  1630,  il  a  la  direction  de  la  musique  au  Gollèg-e 
g-ermanique  à  Rome,  poste  occupé  par  Yittoria  jus- 
qu'en   1577.    Ce  collèg*e   avait    été   fondé  par   saint 
Ignace  de  Loyola  pour  lutter  contre  les  progrès  delà 
Réforme  en  Allemagne,  et  au  xvi«  siècle  il  avait  eu  un 
bon   chœur,  formé  des    élèves.  Mais  au   début    du 
xvn*  siècle  le  goût  de  la  musique  récitative  s'yrépand 
et  comme  elle  demande  des  chanteurs   exercés,    on 
engage  au  dehors  des  solistes    professionnels,   et  en 
petit  nombre,  car  ces  artistes  suffisaient  à  peine   au 
service  de  toutes  les  éghses  de  Rome.    Garissimi,  en 
arrivant  au  Collège  germanique,  se  trouve    donc  en 
présence  d'habitudes  prises  auxquelles  il  devra  néces- 
sairement s'adapter.  Il  n'aura  pas  de  maîtrise  sous  sa 
direction,  pas  de  chœur  à  instruire  ;  tout  son  temps 
lui  sera  laissé  pour  la  composition  ;  et  il  ne  travaillera 
pas  seulement  pour  l'église,  mais  pour  le   théâtre  ; 
nous  ne  nous  étonnerons  pas  si  sa  musique  religieuse 
est  si  souvent  de  la  musique  d'opéra.    Garissimi  n'é- 
crira que  pour  des  solistes  ;  même  quand  ses    parti- 
tions renferment  des  ensembles  à  plusieurs  voix,  ce  ne 
sont  pas  de  véritables  chœurs,  chaque  partie  n'étant 
jamais  doublée.  Il  usera  du  style   mélodique  et  orné 
pour  faire  valoir  les  qualités  des  chanteurs.  Il  emploiera 
pour   une    même    œuvre  une,    deux    ou   trois  voix, 
rarement  plus.  L'accompagnement    se  fera,   pour  la 
basse  continue,  à  l'orgue  et  au  clavecin,  avec  deux  vio- 
lons pour  les  ritournelles.  Quelquefois,  dans  de  grandes 
solennités,  on   introduisait  des   chœurs;  mais   pour 
conserver  à  la  musique  son  caractère  récitatif,  on  fai- 
sait dialoguer  entre  elles  les  parties,  et  c'étaient  alors 
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deux,  trois,  quatre,  cinq  chœurs,  qui  se  répondaient 
ainsi. 

Les  oratorios  de  Garissimi  ne  sont  pas  des  opéras 
sacrés  à  la  façon  de  la  Rappresentasione  di  Anima  e 
di  Corpo  de  Cavalière,  ce  sont  de  simples  cantates  d'é- 
glise, comme  il  avait  écrit  aussi  des  cantates  de  cJiam- 
hre.  Pas  de  décors,  de  costumes,  de  machines,  de 
ballets  ;  l'action  n'est  pas  représentée,  elle  est  tout 
simplement  racontée  par  un  personnag-e,  Xhistoricus. 
C'estla  forme  qu'adopteront  plus  tard  Haendel  etBach, 
tout  en  donnant  à  leurs  ouvrages  des  dimensions  au- 
trement vastes.  Garissimi  n'a  écrit  qu'un  oratorio  dans 
la  manière  de  Cavalière,  le  Sacrifice  d'Isaac^  qui  est 
d'ailleurs  perdu.  Les  cantates  sacrées  de  Carissimi 
avaient  leur  place,  non  dans  les  grandes  fêtes,  ni 
d'autre  part  dans  les  offices,  mais  dans  les  exercices 
pieux  des  fidèles  de  quelques  confréries. 

Sans  représentation,  sans  mise  en  scène,  les  ouvrages 
de  Garissimi  sont  infiniment  plus  vivants  que  celui  de 
Cavalière.  C'est  qu'au  lieu  de  traiter  des  sujets  abstraits 
ou  allégoriques,  il  exprime  musicalement  des  drames 
entre  personnages  concrets  :  ce  sont  des  histoires 
sacrées  [historiœ  sacras)  :  V  Histoire  de  Job  ,hivo\swoY^\ 
Y  Histoire  d'^Ezéchias,  à  quatre  voix  ;  VHistoire  de 
Balthazar, hcinq  voix;  Y  Histoire  de  Jephté,  à  six  voix  ; 
VHistoire  du  mauvais  riche,  h  huit  voix;  Y  Histoire 
d'' Abraham  et  d'Isaac,  à  cinq  voix;  le  Jugement  de 
Salomon,  à  quatre  voix  ;  ou  le  commentaire  drama- 
tisé de  quelque  dogme  :  la.Plai?ite  des  damnés,  à  trois 
voix  ;.  le  Jugement  dernier,  à  trois  chœurs. 

Carissimi  compte  parmi  les  musiciens  les  plus  purs 
elles  plus  délicats  qu'ait  produits  l'Italie.  La  perfection 
souveraine  des  proportions,   la  grâce  des    contours 
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mélodiques,  la  justesse  et  la  Sérénité  de  Texpression 
donnent  à  ses  œuvres  religieuses  une  suavité  incom- 
parable. On  se  demande  comment  le  même  homme  a 
pu  écrire  d'autre  part  des  opéras  si  faibles. 

Universellement  admiré  de  ses  contemporains, 
Carissimi  eut  des  disciples  nombreux  en  Italie,  en 
Allemagne,  même  en  France,  où  l'on  étaitsi  hostile 
à  la  musique  italienne,  et  où  lui-même  fit  peut-être 
un  séjour.  Marc-Antoine  Charpentier  (1634-1702)  le 
prit  pour  maître  et  pour  modèle.  Louis  XIV  entendait 
volontiers  ses  œuvres.  Un  certain  Miserere  de  Caris- 
simi s'est  chanté  d'une  façon  ininterrompue  jusqu'à 
nos  jours  dans  quelques  églises  du  midi  de  la  France. 

Presque  aussi  grand  que  Carissimi,  un  Allemand, 
Heinrich  Schûtz,  donnait  en  même  temps  que  lui  les 
premiers  chefs-d'œuvre  de  la  cantate  religieuse.  Né 
le  8  octobre  1585,  à  Kœstritz,  d'une  famille  de  bour- 
geois aisés,  Schiitz,  jusqu'en  1609,  fit  ses  études  clas- 
siques et  étudia  le  droit.  Le  landgrave  Moritz  de 
Hesse-Cassel  ayant  remarqué  sa  jolie  voix  lui  offrit  une 
pension  pour  aller  suivre  à  Venise  les  leçons  de  Gio- 
vanni (ra6r^e/^  (1557-1613),  organiste  de  Saint-Marc 
Schutz  accepta,  très  heureux  de  voir  du  pays,  mais 
sans  avoir  encore  pris  nettement  conscience  de  sa 
vocation  musicale.  Gabrieli  l'initia  sans  doute  à  l'an- 
cien contrepoint,  mais  aussi  à  la  musique  récitative 
et  aux  ressources  des  instruments.  Schutz  revint  en 
Allemagne  au  bout  de  quatre  ans  et  devint  organiste 
du  château  du  landgrave  Moritz.  Puis  il  passa  au 
service  de  l'électeur  de  Saxe,  Jean-Georges  I",  et  à 
Dresde  il  subit  l'influence  des  traditions  de  l'Église 
luthérienne  qui  comportaient  une  certaine  pompe  dans 
les  cérémonies  et  une  musique  d'un  caractère  déco 
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ratif.  En  1625,  Schiitz  publie  ses  Cantiones  sacras  qui 
répandirent  son  nom  dans  toute TAIlemagne.  En  1628, 
il  part  de  nouveau  pour  l'Italie  ;  il  y  constate  le  succès 
des  œuvres  de  Monteverde  et  il  publie,  à  Venise 
même,  en  1629,  des  Sy?nphoniœ  sacrœ  avec  cet  aver- 
tissement au  lecteur:  «  Étant  demeuré  à  Venise  près 
de  mes  anciens  amis,  j'ai  remarqué  que  la  manière 
de  moduler  avait  un  peu  changé,  ayant  abandonné 
les  anciennes  cadences,  pour  flatter  les  oreilles 
d'aujourd'hui  par  un  chatouillement  moderne.  C'est 
à  quoi  j'ai  appliqué  mon  esprit  et  mes  forces.  »  Schiitz 
suit  donc  les  nouvelles  voies  tracées  par  Monteverde, 
mais  ce  n'est  pas  sans  regretter  parfois  l'art  du  passé, 
sans  y  faire  bien  des  emprunts,  sans  mêler  les  res- 
sources de  la  polyphonie  à  celles  de  l'harmonie  et  du 
récitatif. 

De  retour  en  Allemagne,  Schiitz  mène  une  vie  un 
peu  errante  :  il  fuit  devant  la  guerre  qui  désole  son 
pays  ,  il  se  plaint  du  malheur  de  son  temps,  et  cepen- 
dant son-  âme  religieuse  s'épanche  encore  en  d'admi- 
rables chants.  Ce  sont,  en  1636eten  1639,  lapremière 
puis  la  seconde  partie  des  Petits  concerts  spirituels , 
en  1647  et  en  1650,  la  deuxième  puis  la  troisième  par- 
tie des  Symphonies  sacrées. 

La  vieillesse  arrive.  Schiitz  devient  sourd.  Ses  der- 
nières œuvres  sont,  en  1664,  la  Passion  selon  saint 
Jean  et  Y  Oratorio  de  lYoël  :  en  1666,  la  Passion  selon 
saint  Mathieu.\\s.\'àx\.  écrit  encore  une  Passion  selon 
saint  Luc.  Dans  les  compositions  de  la  fin  de  sa  vie, 
Schiitz  revient  à  la  forme  chorale,  mêlée  de  récitatifs, 
le  tout  sans  accompagnement.  Il  protestait  ainsi  contre 
les  progrès  de  l'école  italienne  de  la  virtuosité.  Il 
aimait  un  art  de  plus  en  plus   sévère.   «  Il  croyait 
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retrouver,  dit  un  de  ses  biogTaphes,  la  langue  de 
Palestrina;  en  réalité^  il  préparait  celle  de  Bach.» 
C'était  un  génie  rude,  vigoureux,  non  dépourvu  de 
grâce,  et  d'une  remarquable  profondeur  de  sentiment. 
Il  mérite  le  beau  nom  qu'on  lui  a  donné  de  «  père  de 
ia  musique  allemande  ». 

LECTURES   RECOMMANDÉES. 

Ouvrages  de  critique  et  d'histoire  :  Romain  Rolland,  Histoire 
de  Vopéra  en  -Europe  avant  Lully  et  Scarlatti  (Fontemoing).  — 
Henri  Quittard,  Giacomo  Carissimi,  notice  historique  servant 
de  préface  à  la  l'^  livraison  des  Concerts  spirituels  (Schola  Gan- 
torum).  —  André  Pirro,  Schiitz,  collection  des  «  Maîtres  de  la 
musique»  (Alcan). 

Textes  musicaux:  Concerts  spirituels,  documents  pour  servir 
à  l'histoire  de  la  musique  religieuse  de  concert  :ire  livraison  con- 
sacrée à  Carissimi  ;  2e  livraison  consacrée  à  Schiitz  (Schola  Can- 
torum). 


CHAPITRE  V 

L'OPÉRA  EN  FRANCE  AVANT  RAMEAU  ET  L'OPÉRA 
EN  ANGLETERRE. 

Bien  longtemps  avant  que  l'opéra  italien  pénétrât 
en  France^  les  Français  avaient  manifesté  leur  goût 
pour  les  spectacles  brillants,  les  représentations 
luxueuses,  les  fêtes  princières,  ballets,  mascarades, 
divertissements.  Le  ballet  surtout  fut  toujours  en 
honneur  à  la  cour,  et  nous  verrons  qu'il  exerça  une 
influence  considérable  sur  le  développement  de 
Topera  français.  Rappelons  en  1392,  à  l'hôtel  de  la 
reine  Blanche,  la  fameuse  «  mômerie  des  hommes 
sauvages  »,  dans  laquelle  des  danseurs  étaient  vêtus 
de  costumes  d'étoupe  enduits  de  résine  qui  prirent  feu 
et  provoquèrent  le  terrible  incendie  où  Charles  VI 
perdit  la  raison.  Notons  surtout,  en  1582,  le  Ballet 
comique  de  la  Reine^  organisé  par  Baltasa?nni.  dit 
Beaujoyeux,  à  l'occasion  du  mariage  de  M"^  de 
Vaudemont  avec  le  duc  de  Joyeuse.  Ce  n'était  pas 
seulement  un  ballet,  mais  une  sorte  de  comédie  mêlée 
de  chant,  de  chœurs,  de  symphonies,  ouvrage  d'un 
gTand  nombre  de  collaborateurs.  Il  y  avait  là  une 
ébauche  fort  intéressante  de  théâtre  musical;  mais 
l'essai  fut  sans  lendemain,  et  l'on  continua  par  la  suite 
de  représenter  à  la  cour  des  ballets  dans  lesquels  on 
se  souciait  de  moins  en  moins  de  l'action  dramatique 
et  de  l'intérêt  proprement  musical.  Guédroîi,  Mau- 
duit,  Bailly,  Gab.  Bataille^  Antoine  et  Jean  Boesset^ 
Verdier,  Belleville^  Dumanoir,  Boschet^  d'Assoucy 
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sont  les  principaux  auteurs  de  ballets  jusqu'au  temps 
de  Molière. 

L'idée  d'umr  plus  étroitement  qu'on  ne  l'avait  fait 
jusqu'alors  la  poésie  et  la  musique  était  venue  au 
poète  Jean- Antoine  de  Baïf,  qui  en  1570  avait  obtenu 
de  Charles  IX,  avec  Joachim  Thibaut  de  Courvilley 
le  privilège  d'établir  une  Académie  de  poésie  et 
de  musique.  On  pouvait  attendre  de  ces  réunions 
artistiques  un  effort  pour  créer  un  drame  musical 
français.  En  réalité,  il  ne  fut  jamais  question  que  de 
musique  de  chambre  vocale.  Baïf  n'avait  les  yeux 
tournés  que  vers  le  passé;  il  voulait  à  tout  prix  plier 
la  langue  française  aux  règles  de  la  prosodie  grecque 
ou  latine  ;  il  composa  de  délicieux  «  vers  mesurés  à 
l'antique  »  qui  furent  l'occasion  pour  Claude  le  Jeune 
et  pour  Mauduit  de  charmantes  inspirations  musi- 
cales; mais  c'était  une  curiosité  d'art  sans  avenir. 
Les  réunions  de  l'académie  cessèrent  vers  1584. 

C'est  Mazarin  qui  mtroduisit  l'opéra  en  France. 
Cela  faisait  partie  de  sa  politique.  Mazarin  était 
musicien  ;  il  avait  été  élevé  chez  les  Pères  de  l'Oratoire 
de  Saint-Philippe  de  Néri,  puis  chez  les  Jésuites  du 
Collège  Romain,  et  làil  avait  pris  part,  comme  un  des 
acteurs  principaux,  à  l'apothéose  de  saint  Ignace  de 
Loyola  en  1622.  En  1647,  il  fait  représenter  un  Orfeo 
d'un  des  plus  célèbres  compositeurs  d'Italie,  Luigi 
Rossi.  Ce  fut  un  événement  considérable,  un  succès 
retentissant.  Cependant  le  genre  nouveau  n'est  pas 
acclimaté  en  France.  On  continue  d'écrire  des  ballets. 

En  décembre  1654,  le  poète  Charles  de  Beys  et 
l'organiste  Michel  de  la  Guerre  donnent  une  pastorale  : 
le  Triomphe  de  V Amour.  En  avril  1659,  dans  le  petit 
village  d'Issy,  près  de  Paris,  M.  de  la  Haye  fait  re- 
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présenter  la  Pastorale^  paroles  de  Vabbé  Perrin^ 
musique  de  Cambert.  La  pièce  nouvelle  produit  un 
effet  considérable.  On  en  donne  huit  ou  dix  repré- 
sentations, et  Ton  ne  parle  plus  que  de  «  Topera 
dlssy  ».  La  musique  en  est  perdue.  Mais  le  livret 
nous  indique  que  ce  n'est  guère  qu'une  suite  de 
chansons. 

On  pouvait  croire  qu'un  théâtre  musical  allait  bien- 
tôt être  créé  à  Paris.  Mais  la  mort  de  Mazarin  enlève 
à  Perrin  et  à  Cambert  le  plus  puissant  de  leurs  pro- 
tecteurs :  ils  rentrent  dans  l'ombre. 

De  nouveaux  exemples  viennent  encore  de  l'Italie. 
En  1660,  Cavalli  fait  jouer  son  Serse  devant  la  cour, 
au  Louvre;  mais  pour  accommoder  la  pièce  au  g-oût 
français,  on  croit  devoir  intercaler,  entre  les  actes,  des 
intermèdes  dansés,  dont  LuUi  se  charg-e  de  com- 
poser la  musique.  L'œuvre  de  Cavalli,  ainsi  alourdie, 
ne  plut  que  médiocrement.  Cependant  ce  fut  encore 
par  son  Ei^cole  amante  qu'on  inaugura  la  magnifique 
salle  des  Tuileries,  le  7  février  1662,  avec  un  ballet  de 
Lulli  entre  chaque  acte  et  Louis  XIV  apparaissant  en 
Soleil  dans  le  ballet  final.  Cavalli  rencontrait  toujours 
auprès  des  Français  quelque  mauvaise  volonté  à 
reconnaître  le  mérite  d'un  artiste  et  d'un  art  étrangers. 

Tous  ces  essais  cependant  préparaient  la  voie  à  la 
création  d'un  théâtre  public  d'opéra.  Le  28  juin  1669, 
Yahbé Perrin^  associé  tiu  marquis  de Sourdéac,  obtient 
le  privilège  d'établir  à  Paris  une  académie  «  pour  y 
représenter  et  chanter  en  public  des  opéra  et  repré- 
sentations en  musique  et  vers  français^  pareilles 
et  semblables  à  celles  d'Italie  ».  Le  19  mars  1671, 
le  nouveau  théâtre  est  inauguré  avec  la  pastorale 
Pomone,  de  Cambert,  qui  conduisit  lui-même  son 
orchestre  de  treize  musiciens,  ses  quatre  chanteuses, 
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ses  cinq  chanteurs  et  ses  quinze  choristes.  Le  poème 
était  très  plat,  et  la  musique  bien  médiocre,  au  moins 
si  nous  en  jugeons  par  le  premier  acte  que  nous  avons 
seul  conservé. 

Perrin  et  Gambert  n'étaient  certainement  pas  de  taille 
à  assurer  les  destinées  de  l'opéra  français.  La  discorde 
se  mit  d'ailleurs  bientôt  entre  les  associés-directeurs 
de  l'académie  de  musique,  et  LuUi  en  profita  très 
habilement  pour  se  faire  donner  en  1672  leur  privi- 
lège. Le  voici  maître  et  pour  longtemps  de  l'opéra 
français  ;  il  régnera  dans  son  nouvel  empire  en  mo- 
narque absolu,  il  ne  souffrira  aucun  partage  ;  il  pour- 
suivra Gambert  d'une  haine  tellement  implacable  que 
celui-ci  sera  obligé  de  passer  en  Angleterre,  où  il 
mourra  en  1677. 

«  Un  petit  homme  d'assez  mauvaise  mine  et  d'un 
extérieur  fort  négligé...,  de  petits  yeux  noirs,  bordés 
de  rouge,  qu'on  voyait  à  peine  et  qui  avaient  peine 
à  voir,  »  mais  des  yeux  intelligents  et  spirituels,  de 
gros  traits,  une  grande  bouche,  un  menton  gras, 
voilà  quel  était  Lulli  au  physique. 

Au  moral,  c'était  un  nomme  méprisable,  flatteur  et 
perfide,  autoritaire  et  plat,  d'une  cruauté  sans  pitié 
pour  ceux  qui  se  mettaient  au  travers  de  son  chemin, 
d'une  adresse  surprenante  à  conquérir  la  faveur  des 
grands. 

Il  obtint  tout  ce  qu'il  avait  désiré:  la  gloire,  les 
honneurs  et  la  fortune  :  il  laissait  à  sa  mort 
870,000  livres. 

Jean-Baptiste  Lulli  était  né  à  Florence  le  29  no- 
vembre 1632.  Le  chevalier  de  Guise  l'emmena  à 
Paris  en  1643  pour  le  présenter  à  M"*"  de  Mont- 
pensier  qui  l'attacha  à  son  service  et  lui  fit  donner 
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des  leçons  de  musique.  11  devint  un  remarquable 
violoniste  et  entra  dans  la  Grande  Bande  des  violons 
du  Roi.  Puis  il  fonda  la  Bande  des  petits  violons. 

En  1658  il  écrit  le  ballet  d'Alcidiane;  il  collabore 
ensuite  avec  Molière  et  joue  des  rôles  comiques  dans 
les  intermèdes  ;  il  était,  parait-il,  un  merveilleux 
Mufti  dans  le  Bourgeois  gentilhomme  ;  il  dansait  à 
ravir,  et  tous  les  principaux  rôles  des  ballets  de  la 
cour  lui  étaient  réservés  :  ce  fut  ainsi  qu'il  conquit 
d'abord  la  faveur  de  Louis  XIV. 

Lulli  avait  travaillé  la  composition  avec  trois  orga- 
nistes de  Paris  :  Métru,  Roberday  et  Gigault.  Il  était 
donc  nourri  du  style  français  :  et  même  il  partagea 
longtemps  le  préjugé  des  musiciens  français  contre 
Topera  ;  il  se  cantonnait  dans  la  comédie-ballet,  et  jus- 
qu'en 1672  il  soutint  que  V  «  opéra  était  une  chose  im- 
possible à  exécuter  en  la  langue  française  ».  11  fut  sans 
doute  éclairé  par  le  succès  de  Perrin,  et  peut-être 
aussi  par  les  confidences  de  Molière,  qui  ne  dut  pas  lui 
cacher  son  désir  de  racheter  le  privilège  de  Perrin. 

«  Lully  faisait  un  opéra  par  an.  Trois  mois  durant 
il  s'y  appliquait  tout  entier,  et  avec  une  attache,  une 
assiduité  extrêmes  Le  reste  de  l'année,  peu.  Une 
heure  ou  deux  de  fois  à  autre,  des  nuits  qu'il  ne  pou- 
vait dormir,  des  matinées  inutiles  à  ses  plaisirs.  » 
(Lecerf  de  la  Vie  ville.) 

Il  trouva  le  poète  qu'il  pouvait  rêver  :  Quinault, 
homme  de  talent,  ou  tout  au  moins  de  facilité,  aimable, 
doux,  complaisant,  souple,  et  qu'il  sut  former.  Il  se 
l'était  attaché  moyennant  4  000  livres  par  opéra. 
Quinault  n'avait  pas  une  tâche  commode  :  il  avait  à 
satisfaire  d'abord  le  roi,  puis  l'Académie  française,  en- 
fin Lulli,  qui  n'était  pas  le  correcteur  le  moins  sévère. 
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Lulli  dressa  son  orchestre  :  il  en  fit  le  premier  de 
l'Europe  pour  la  discipline  et  le  rythme.  Il  fit  tra- 
vailler lui-même  les  chanteurs,  les  danseurs,  et  régla 
tout  dans  son  théâtre  jusqu'au  plus  petit  détail. 

Cette  volonté  organisatrice  se  manifeste  également 
dans  son  œuvre.  Le  musicien  qu'est  Lulli  nous  appa- 
raît surtout  comme  une  intelligence  très  ferme  :  il 
suit  un  système  de  composition  très  étroitement 
défini,  se  laisse  peu  de  liberté  dans  l'inspiration,  et 
donne  une  part  très  restreinte  au  sentiment. 

Lecerf  de  la  Viéville  nous  dit  que  Lulli  «  allait  se 
former  sur  les  tons  de  la  Ghampmeslé  ».  Son  souci 
principal  est  en  effet  d'imiter  autant  que  possible  dans 
son  chant  la  déclamation  des  grands  acteurs  du 
xvii^  siècle,  qui  s'appliquaient  surtout  à  respecter 
scrupuleusement  la  prosodie.  Aussi  Lulli  a-t-il  soin 
non  seulement  de  placer  toujours  une  note  longue 
sur  une  syllabe  accentuée,  une  note  courte  sur  une 
syllabe  non  accentuée,  mais  encore  de  marquer  un 
arrêt  à  la  césure  et  à  la  rime.  Il  en  résulte  une  grande 
impression  de  monotonie  ;  on  dirait  bien  souvent 
que  le  compositeur  s'est  appliqué  à  renforcer  musi- 
calement le  «  ronron  tragique  ». 

L'expression  du  sentiment  est  souvent  très  faible 
chez  Lulli.  Les  plus  heureux  effets  à  ce  point  de  vue 
sont  tirés  de  la  notation  attentive  des  accents  passion- 
nés du  discours,  non  de  l'invention  d'une  ligne  mélo- 
dique émouvante  par  elle-même.  Mais,  dans  les 
moments  les  plus  pathétiques,  son  chant  se  contente 
souvent  d'être  gracieux,  et  surtout  noble  et  symé- 
trique. Ici  les  traditions  du  ballet  exercent  une  influence 
fâcheuse  sur  sa  musique  :  les  formes  carrées  et  nette- 
ment rythmées  de   la  danse  se   retrouvent  partout 
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dans  ses  airs,  raidissant  et  guindant  la  mélodie.  Et 
puis  ses  basses  marchent  toujours  de  la  même  allure 
régulière,  une  note  par  temps,  tandis  que  le  chant, 
empruntant  trop  souvent  ses  éléments  aux  chiffres  de 
la  basse,  saute  par  grands  intervalles,  très  harmoni- 
ques sans  doute,  mais  très  peu  mélodiques. 

Où  LuUi  excelle,  c'est  dans  la  musique  descriptive  ; 
et  c'est  encore  le  fait  d'un  artiste  plutôt  intellectuel. 
Son  air  du  s o?7i7neil dans  Artnide^  parexemple,  estun 
pur  chef-d'œuvre.  Cependant  il  n'est  pas  coloriste  :  il 
n'a  que  le  dessin.  Son  orchestration  estdes  plus  grises  : 
les  violons  jouent  tout  le  temps,  et  de  loin  en  loin  les 
bois  viennent  les  renforcer.  Du  reste,  c'étaitlà  aux  yeux 
de  LuUi  question  très  secondaire.  La  partie  de  chant 
une  fois  trouvée,  le  reste  n'est  à  ses  yeux  que  du  rem- 
plissage ;  il  écrit  la  basse  et  la  fait  réaliser  par  ses 
élèves. 

La  musique  de  Lulli  peut  sembler  avoir  un  carac- 
tère traînant.  Ce  défaut  apparent  tient  souvent  à 
l'exécution  :  on  prend  les  mouvements  trop  lents,  on 
chante  sans  mesure  et  à  grands  cris.  Cette  mauvaise 
interprétation  se  répandit  dès  le  début  du  xviii^siècle. 
Mais  nous  savons  par  des  contemporains  de  Lulli 
qu'«il  donnait  au  chanteur  une  manière  de  réciter  vive 
sans  être  bizarre,...  le  parler  naturel  »,  que  son 
orchestre  jouait  avec  une  mesure  inflexible,  avec  une 
justesse  rigoureuse,  avec  une  égalité  parfaite  et  une 
délicatesse  raffinée,  que  les  danses  enfin  étaient  si 
rapides  qu'on  les  traitait  parfois  de  «  baladinage». 
Mesure,  justesse,  vivacité,  finesse,  voilà  les  quaUtés 
que  les  contemporains  de  Lulli  s'accordaient  à  noter 
dans  le  jeu  de  ses  premiers  interprètes  et  dans  sa 
musique  elle-même. 
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Eq  somme,  le  Florentin  LuUi  a  repris  à  Tusage  des 
Français  le  système  récitatif  des  Florentins  Péri  et 
Gaccini,  à  Tépoque  où  il  cessait  d'être  en  honneur  en 
Italie  et  où  il  commençait  à  être  remplacé  par  l'école 
du  «  bel  canto  ».  Mais  encore  Lulli  avait-il  soin  de 
laisser  de  côté  tout  ce  qui  dans  l'art  des  fondateurs 
italiens  de  Topera  pouvait  parler  trop  exclusivement 
au  cœur  ou  aux  sens.  Quand  on  compare  «  un  récit 
quelconque  de  Lulli  à  un  récit  de  Garissimi  ou  de 
Provenzale,  dit  M.  de  La  Laurencie,  on  voit  que  le 
surintendant  de  la  musique  duGrandRoia,  en  quelque 
sorte,  procédé  à  un  nettoyage  de  la  technique  ita- 
lienne ;  il  Ta  expurgée  de  toutes  les  herbes  folles  que 
le  g-oût  du  «  bel  canto  »  et  même  le  goût  musical  pro- 
prement dit  laissaient  croître  dans  le  parterre  mono- 
dique  ».  G'est  à  peine  si  de  loin  en  loin  il  tolérait 
quelques  ornements  «  par  condescendance  pour  le 
peuple  et  par  considération  pour  son  beau-père  Lam- 
bert »  (qui  les  avait  mis  à  la  mode).  «  Mon  récitatif 
n'est  fait  que  pour  parler^  je  veux  qu'il  soit  tout 
uni  »,  disait  Lulli.  Grâce  à  lui  une  tradition  s'était 
créée,  en  France,  toute  contraire  à  celle  de  l'opéra 
italien,  foncièrement  sensuel  et  sentimental,  de  plus 
en  plus  mélodique  et  vocal.  La  musique  de  LuUi, 
bien  faite  pour  plaire  à  des  Français,  et  à  des  Fran- 
çais du  xvii^  siècle,  s'adressait  surtout  à  la  raison  : 
c'était  une  belle  imitation  du  langage  parlé,  donnant 
à  l'oreille  et  à  l'esprit  l'agrément  d'un  juste  accent  et 
d'une  déclamation  naturelle,  accordant  au  chanteur 
le  moins  d'occasions  possible  de  faire  valoir  sa  virtuo- 
sité, et  tirant  toute  «a  valeur  esthétique  de  ses  heu- 
reuses proportions  et  de  sa  vérité. 

Parti  de   la  comédie-ballet,  Lulli  conserva  dans 
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l'opéra  les  intermèdes  comiques  et  les  ballets.  Son 
Cadmus^  son  Alceste  (1674)  contiennent  des  airs 
comiques,  des  scènes  bouffes  ;  s'il  exclut  parfois  la 
comédie,  comme  dans  Atys  (1676),  pour  faire  de  son 
opéra  une  pure  trag-édie  musicale,  du  moins  remar- 
quons que  le  ballet  y  conserve  dans  tous  les  cas  une 
place  considérable,  et  que  la  trag-édie  elle-même  n'est 
jamais  très  violente  :  c'est  une  trag"édie  de  cour,  une 
analyse,  sous  forme  oratoire,  des  nuances  subtiles  du 
sentiment  romanesque  et  galant. 

Lulli  mourut  à  Paris  le  22  mars  1687.  Il  avait  dirig-é 
quinze  ans  l'Académie  de  musiquey  faisant  représenter 
successivement  Cadmus  et  Her?nione  [1612),  Alceste 
(1674),  Thésée  (1675),  ^??/5  (1676;,  Isis  {1617),  Psyché 
(1678),  Bellérophon  (1679),  Proserpine  (1680),  le 
Triomphe  de  V Amour  (1681),  Persee(1682),  Phaéton 
{im3),AmadisdeGaule{i6SA),Roland{iQS5),Ar??iide 
et  Renaud  (1686),  Acis  et  Galatée  (1687),  et,  outre  cela, 
de  nombreux  ballets  et  divertissements. 

11  avait  accaparé  l'opéra.  Ses  contemporains  durent 
se  rejeter  sur  la  musique  d'église  et  la  musique  de 
chambre.  C'est  ce  qui  fit  la  grande  fortune  à  cette 
époque,  en  France,  d'un  genre,  éminemment  faux, 
venu  d'Italie,  la.  cantate  de  chambre  :  sorte  de  drame 
sans  action,  où  la  nécessité  de  transformer  la  repré- 
sentation en  simple  concert  éteint  l'expression  des 
passions,  refroidit,  édulcore  tous  les  sentiments. 
Cette  sorte  «  d'opéra  au  salon  »  eut  à  son  tour,  en 
France  comme  en  Italie,  une  influence  très  fâcheuse 
sur  l'opéra  lui-même. 

Cependant  il  y  avait  des  compositeurs  de  talent 
autour  de  Lulli,  Marc-Antoine  Charpentier  (1634- 
1702),  l'élève   de    Carissimi,  auteur    d'une    Médée^ 
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Campra  (1660-1744)  italianisant  lui  aussi,  auteur 
d'Achille  et  Deidamie,  Clérambault  (1676-1749)  dont 
J.-J.  Rousseau  aimait  tant  les  gracieuses  mélodies. 
Aucun  d'eux  ne  se  trouvait  armé  pour  reprendre  une 
aussi  lourde  succession.  Aussi  le  public  se  lassa  bien 
vite  d'attendre  en  vain  des  œuvres  de  valeur.  L'opéra 
tomba  de  plus  en  plus  en  discrédit.  On  finitparpenser 
et  par  dire  que  les  Français  n'étaient  pas  nés  pour 
composerdes  opéras,  quela  lang-ue  française  se  prêtait 
assez  mal  au  chant,  et  que  c'était  en  Italie  qu'il  fallait 
chercher  les  vrais  modèles  du  théâtre  musical  et  les 
auteurs  toujours  féconds.  En  1702,  Raguenet  publia 
un  Parallèle  des  Italiens  et  des  Français  en  ce  qui 
concerne  la  musique  et  les  opéra ^  tout  à  l'avantage 
des  Italiens.  Lecerf  de  la  Viéville  eut  beau  lui  répondre, 
en  1704  par  sa  Comparaison  de  la  musique  italienne 
et  de  la  musique  française^  qui  était  un  panég-yrique 
enthousiaste  de  LuUi,  l'opéra  français  semblait  en 
fort  mauvaise  posture.  Les  reprises  des  œuvres  de 
Lulli  ne  suffisaient  pas  à  entretenir  la  curiosité  du 
public.  Un  aimable  musicien,  Destouches  (1672-1749), 
auteur  d'un  opéra,  Issé^  ne  réussissait  pas  à  occuper 
suffisamment  l'attention  en  composant  de  charmants 
opéras-ballets.  Il  est  certain  que  l'Académie  de  musique 
aurait  difficilement  continué  de  vivre,  si  bientôt  un 
nouveau  génie,  Rameau,  n'était  venu  lui  apporter  des 
chefs-d'œuvre. 


En  même  temps  que  LulU  fondait  l'opéra  français, 
Henry  Purcell  faisait  effort  pour  créer  en  Angleterre 
un  opéra  national  :  ce  fut  une  glorieuse  victoire,  mais 
sans  lendemain. 

Landormy.  —  Histoire  de  la  musîaue,  3 


60  HISTOIRE   DE  L\  MUSIQUE. 

Les  Anglais  ont  la  réputation  aujourd'hui  d'être 
fort  peu  musiciens.  C'est  que  depuis  près  de  deux 
cents  ans  l'Angleterre  n'a  pas  produit  un  seul  grand 
compositeur,  et  Ton  oublie  trop  volontiers  qu'à  son 
heure  elle  fut  une  des  nations  les  plus  musiciennes 
du  monde.  D'abord  il  existe  une  musique  anglaise 
populaire,  d'une  saveur  tout  à  fait  rare  et  dont  les 
origines  remontent  à  une  époque  où  la  musique  était 
à  peine  un  art,  mais  bien  plutôt  l'expression  naturelle 
des  sentiments.  Dès  le  moyen  âge,  de  grands  artistes 
illustrèrent  l'Angleterre,  et  le  célèbre  Dunstable^  au 
xv^  siècle,  est  un  des  inventeurs  du  contrepoint.  Au 
xvi^  siècle,  Bird^  John  Bull^  Orlando  Gibbons  écrivent 
des  chefs-d'œuvre  de  musique  vocale  dans  un  style 
analogue  à  celui  des  Roland  deLassus,  des  Gosteley, 
des  Palestrina.  En  ce  même  xvi^  siècle,  les  Anglais 
découvrent  les  ressources  insoupçonnées  des  instru- 
ments à  cordes  et  à  clavier  ;  ils  composent  pour  une 
sorte  de  petit  clavecin,  qu'on  appelait  le  virginal, 
les  premiers  thèmes  variés,  remplis  de  fioritures, 
d'ornements,  de  traits  de  toutes  sortes,  dont  les 
clavecinistes  français  du  xvii^  et  du  xviii^  siècle  adop- 
tèrent et  perfectionnèrent  le  procédé.  Mais  surtout 
l'Angleterre  a  la  gloire  d'avoir  produit  un  musicien 
de  grand  génie,  Purcell,  qui  toucha  un  peu  à  tous 
les  genres  et  y  laissa  une  trace  durable. 

Henry  Purcell  naquit  vers  1658,  à  Westminster 
(Londres)  ;  il  fit  son  éducation  musicale  comme  enfant 
de  chœur  de  la  chapelle  royale.  A  vingt-deux  ans  il 
faisait  représenter  un  opéra  Didon  et  Enée,  qui  ren- 
ferme des  beautés  de  premier  ordre  et  qui  fit  sensation . 
La  même  année  il  devenait  organiste  de  l'abbaye  de 
Westminster  (1680)  et,  dès  lors,  il  abandonnait  la 
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scène  et  composait  surtout  des  cantates  ou  de  la 
musique  de  chambre,  notamment  douze  sonates  i)our 
deux  violons  et  basse  chiffrée.  En  1686,  il  revient  au 
théâtre  et  veut  donner  à  son  pays  un  opéra  national. 
Après  bien  des  efforts,  il  triomphe  de  la  concurrence 
des  Italiens  établis  à  Londres,  et  en  1691  paraît  son 
chef-d'œuvre  le  Roi  Arthur,  écrit  sur  un  texte  de 
Dryden.  Malheureusement,  dès  Tannée  1695,  Purcell 
mourait  sans  avoir  pu  donner  toute  la  mesure  de  son 
g-énie.  Il  laissait  pourtant  un  bagag-e  considérable 
d'œuvres  intéressantes:  tout  particuhèrement  sa  mu- 
sique d'église,  qui  a  exercé  une  telle  influence  sur 
le  développement  de  Haendel,  lors  de  son  arrivée  en 
Angleterre. 

Purcell  avait  pris  les  Italiens  pour  modèles  ;  et  l'on 
s'en  aperçoit  aisément  à  la  lecture  de  ses  partitions. 
On  y  retrouve  beaucoup  des  procédés  créés  par  les 
Gaccini,  les  Péri,  les  Monteverde  et  imités  par  leurs 
successeurs.  Il  a  plus  de  rapport  avec  les  Vénitiens 
qu'avec  les  Florentins;  c'est-à-dire  que  sa  musique 
n'est  pas  d'un  intellectuel  raffiné,  mais  plutôt  d'un 
sensitif  et  d'un  passionné.  D'ailleurs,  bien  des  in- 
fluences se  mêlent  pour  déterminer  son  style.  On 
rencontre  dans  ses  œuvres  des  essais  de  polyphonie  à 
la  façon  du  xvi^  siècle,  mais  souvent  un  peu  courts,  à 
peine  ébauchés  et  se  concluant  en  de  massives  har- 
monies. Il  entremêle  dans  ses  opéras  le  récitatif  le  plus 
libre  aux  airs  de  structure  rigide.  Il  résume  tout  un 
passé  dont  il  est  l'aboutissement  un  peu  confus.  Mais 
ce  qu'on  découvre  surtout  dans  sa  musique,  c'est  lui- 
même,  c'est  sa  forte  personnalité,  d'une  originalité 
savoureuse  et  bien  anglaise.  Son  inspiration  est 
franche,  vigoureuse,  parfois  âpre,  violente,  brutale, 
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toujours  assez  simple  et  parfois  un  peu  sèche;  c'est 
une  musique  saine,  d'un  rythme  puissant  et  vivant, 
d'une  profondeur  tragique  souvent  impressionnante  et 
qui  fait  songer  à  Bach.  Qu'on  Use  le  dernier  air  de 
Didon,  dans  Énée  et  Didon  :  la  page  est  admirable  et 
soutient  la  comparaison  avec  n'importe  quel  chef- 
d'œuvre  des  grands  maîtres.  Elle  s'élève  si  haut 
qu'on  oubhe  complètement  la  forme  qui  la  date  et 
qu'elle  peut  paraître  écrite  d'hier  à  quiconque  ignore 
l'évolution  de  la  technique  musicale.  On  y  remar- 
quera quelques  audaces  harmoniques  familières  à 
Purcell  et  qui  donnent  beaucoup  de  couleur,  en 
quelques  autres  passages,  à  ses  intentions  descrip- 
tives. 

Pour  bien  connaître  Purcell,  il  faut  l'entendre 
chanter  en  anglais.  L'accent  si  particulier  de  cette 
langue  a  obligé  le  musicien  à  des  tournures  mélodiques 
et  à  des  rythmes  qui  perdent  toute  signification  s'ils 
doivent  s'appliquer  à  une  traduction  française. 

Le  plus  gTand  des  musiciens  anglais  fut  aussi  le 
dernier.  Après  lui  l'histoire  de  la  musique  anglaise 
est  terminée.  Au  xviii^  et  au  xix^  siècle,  les  Anglais, 
faute  de  mieux,  se  contentent  d'adopter  des  musiciens 
étrangers  comme  Hœndel  et  Mendelssohn.  Qui 
sait,  d'ailleurs,  si  quelque  jour,  l'inspiration  musicale 
ne  renaîtra  pas  dans  une  nation  qui  a  déjà  donné 
tant  de  preuves  des  belles  facultés  artistiques  qu'elle 
porte  en  elle,  mais  dont  elle  semble  avoir  quelque 
pudeur  ou  quelque  gaucherie  à  faire  largement 
l'emploi? 

En  tout  cas  il  faut  signaler  les  efforts  d'un  groupe 
de  jeunes  artistes,  qui,  depuis  quelques  années,  veu- 
lent rendre  à  l'Angleterre  son  ancienne  gloire  musi- 
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cale.  Ils  ont  fondé  en  1909  la  «  Musical  League  »  qui 
rcanit  les  noms  de  MM.  Edward  Elgar,  Percy 
Grainger^  Cyrill  Scott^  J.  Holbrooke,  Bell,  Franck 
Bridge,  Frédéric  Austin,  Vaughan  Williams, 
Arnold  Bax,  et,  s'ils  n'ont  pas  encore  produit  un 
chef-d'œuvre,  du  moins  font-ils  preuve  d'une  ardeur 
et  d'une  hardiesse  méritoires  à  s'essayer  dans  tous 
les  genres. 

LECTURES    RECOMMANDÉES. 

Ouvrages  de  critique  et  d'histoire  :  Chouquet,  Histoire  de  la 
musique  dramatique  en  France  (Didier).  —  Romain  Rolland. 
Musiciens  d^ autrefois,  article  sur  Lulli  (Hachette).  —  Jules 
EcoRCHEViLLE,  De  Lulli  à  Rameau  (Marcel  Fortin).  —  Ludovic 
Celler,  Les  origines  de  Vopéra  et  le  ballet  de  la  Reine  (Fischba- 
cher),  —  Nuitter  et  Thoiran,  Les  origines  de  Vopéra  français 
(Fischbacher).  —  K.  Prunières,  Lulli,  collection  «  Les  Musiciens 
célèbres  »  (Laurens).  —  Lionel  de  la  Laurencie,  Lulli,  collec- 
tion «  Les  maîtres  de  la  musique  »  (Alcan). 

Textes  musicaux  :  Lulli,  partitions  de  ses  opéras,  piano  et 
chant  (Michaëlis).  —  Concerts  spirituels,  3",  4^  et  6*^  livraisons 
consacrées  aux  musiciens  français  du  xvii«  siècle  et  du  début 
du  xviir  (Schola  Cantorum),  —  Purcell,  Œuvres,  édition  pop«- 
iaire  (Novello,  à  Londres), 


CHAPITRE  VI 

RAMEAU. 

La  vie  de  Jean-Philippe  Rameau  est  assez  ma! 
connue.  Il  est  né  à  Dijon,  en  1683.  Son  père  était 
organiste,  probablement  à  l'église  Saint-Étienne  : 
«  Il  enseigna  la  musique  à  ses  enfants,  dit  Maret  (1), 
avant  même  qu'ils  eussent  appris  à  lire.  »  Le  petit 
Jean-Philippe  fit  ses  études  au  collège  des  Jésuites, 
mais  d'une  façon  sans  doute  assez  distraite  :  «  Pendant 
les  classes,  il  chantait  ou  écrivait  de  la  musique.  » 
En  1701,  à  dix-huit  ans,  il  part  pour  l'Itahe.  Mais  il 
s'arrête  à  Milan  et  revient  en  France.  11  regretta 
plus  tard  de  n'avoir  pas  poussé  plus  loin  son 
voyage  et  de  n'avoir  pas  fait  un  long  séjour  dans  un 
pays  où  il  pensait  «  qu'il  se  fût  perfectionné  le  goût  ». 
Pendant  quelque  temps,  il  mène  une  vie  errante  ;  il  va 
de  ville  en  ville,  jouant  de  l'orgue  dans  les  églises; 
peut-être  fut-il  même  violon  dans  une  troupe  ambu- 
lante. Eu  1702,  il  est  nommé  organiste  de  la  cathé- 
drale de  Clermont  ;  il  passe  là  quelques  années  tran- 
quilles et  fécondes  :  il  écrit  son  premier  livre  de 
Pièces  de  clavecin,  et  probablement  trois  cantates, 
Alédée,  V Absence  et  V Impatience ^  «  qui  eurent,  dit 
Maret,  le  plus  grand  succès  en  province  ».  En  1706, 
impatient  de  se  faire  connaître  par  d'autres  ouvrages 
et  en  d'autres  lieux,  il  rompt  brusquement  le  traité 


(1)  Le  médecin  Maret  fut  chargé  par  l'Académie  des  sciences,  arts  et  belles- 
lettres  de  Dijon,  dont  il  était  le  secrétaire  perpétuel,  d'écrire  l'éloge  de  Rameaa 
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qui  le  lie  à  l'église  de  Clermont.  Maret  rapporte  à  ce 
propos  l'anecdote  suivante  :  «  Le  samedi,  dans  l'octave 
de  la  Fête-Dieu,  au  salut  du  matin,  étant  monté  à 
l'org-ue,  Rameau  mit  simplement  la  main  sur  le 
clavier,  au  premier  et  au  second  couplet;  ensuite  il  se 
retira  et  ferma  les  portes  avec  fracas  ;  on  crut  que  le 
souffleur  manquait,  et  cela  ne  fit  aucune  impression. 
Mais,  au  salut  du  soir,  il  ne  fut  pas  possible  de  prendre 
le  change,  et  Ton  vit  qu'il  avait  résolu  de  témoigner 
son  mécontentement  par  celui  quïl  allait  donner  aux 
autres.  Il  tira  tous  les  jeux  de  l'orgue  les  plus  désa- 
gréables et  y  joignit  toutes  les  dissonances  possibles. 
En  vain  lui  donnait-on  le  signal  ordinaire  pour  l'obliger 
à  cesser  de  toucher  ;  on  se  vit  forcé  de  lui  envoyer 
un  enfant  de  chœur.  Dès  qu'il  parut.  Rameau  quitta 
le  clavier  et  sortit  de  l'église.  Il  avait  mis  tant  d'art 
dans  le  mélange  des  jeux  et  l'assemblage  des  disso- 
nances les  plus  tranchantes  que  les  connaisseurs 
avouaient  que  Rameau  seul  était  capable  de  jouer  si 
désagréablement.  Le  Chapitre  lui  fit  des  reproches; 
mais  sa  réponse  fut  qu'il  ne  jouerait  jamais  autre- 
ment, si  l'on  persistait  à  lui  refuser  sa  liberté.  On 
sentit  qu'on  ne  le  déterminerait  pas  à  abandonner  le 
parti  qu'il  avait  pris.  On  se  rendit;  le  bail  fut  résolu, 
et  les  jours  suivants  il  témoigna  sa  satisfaction  et  sa 
reconnaissance,  en  donnant  sur  l'orgue  des  pièces 
admirables.  »  L'histoire  n'est  pas  certaine,  mais  elle 
est  bien  dans  le  caractère  de  Rameau. 

Libéré  de  ses  obligations  envers  l'église  de 
Clermont,  Rameau  s'en  vient  à  Paris,  où  il  publie 
son  premier  livre  de  Pièces  de  clavecin  et  où  il  vit 
pendant  quelques  années  très  médiocrement  et  très 
inconnu.  Il  dut  surtout  s'instruire,  étudier  Zarhno  et 
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Mersenne  (1)  et  préparer  sa  théorie  nouvelle  de  l'har- 
monie. 

En  1715,  il  se  rend  à  Dijon,  pour  le  mariag-e  de  son 
frère.  Un  peu  plus  tard,  il  séjourne  à  Lyon.  Enfin  il 
retourne  à  Clermont,  où  il  retrouve  la  place  d'org^a- 
niste  qu'il  avdit  abandonnée  quelques  années  aupara- 
vant. C'est  là,  dans  le  calme  et  le  silence,  qu'il  achève 
l'ouvrage  qui  lui  tenait  au  cœur  depuis  si  longtemps, 
le  Ti'aité  de  l'harmonie  réduite  à  ses  principes 
naturels,  qu'il  fait  paraître  à  Paris  (1722). 

Aussitôt  il  quitte  Clermont  et  revient  à  Paris  (1723). 
Il  y  publie  un  Nouveau  système  de  7tiusfque  théo- 
rique (1726),  qui  est  un  exposé  plus  simple  de  ses 
idées  sur  l'harmonie,  au  moyen  duquel  il  espérait 
forcer  l'attention  du  public.  Alors  commencent  les 
discussions,  les  polémiques  autour  de  son  ouvrage  :  la 
notoriété  lui  vient. 

Il  se  marie,  à  quarante-trois  ans,  avec  Marie-Louise 
Mangot,  fille  d'un  musicien  du  roi  ,âgée  de  dix-neuf 
ans  et  douée  d'une  fort  jolie  voix. 

Il  publie  un  deuxième  recueil  de  Pièces  de  clavecin. 
Puis  il  pense  au  théâtre.  Il  fait  justement  la  connais- 
sance du  fermier  g'énéral  Le  Riche  de  la  Pouplinière, 
grand  ami  des  arts,  chez  qui  l'on  jouait  beaucoup  de 
musique  et  l'on  représentait  des  opéras.  La  Poupli- 
nière  prit  Rameau  pour  maître  de  musique  et  pour 
organiste  de  sa  chapelle,  et  mit  son  orchestre  et  son 
théâtre  à  sa  disposition.  «  M.  et  M""^  Rameau,  nous 
dit  Moret,   passaient  pour  ainsi   dire  leur  vie  chez 


(1)  Zar/î«o{151 7-1590),  célèbre  théoricien  de  la  musique,  dont  les  lîistituzioni 
harmoniche  parurent  en  1558.  —  Le  père  ^l/ersen ne  (1588-1648),  ami  de  Des- 
carte*,  de  Huygens,  ele.,a  écrit  une  Harmonie  universelle  (1636-1637),  qui  est 
ine  mine  inépuisable  de  renseignements  historiques. 
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M.  de  la  Pouplinière,  soit  à  Paris,  soit  à  sa  belle 
maison  de  Passy.  » 

C'est  la  Pouplinière  qui  demande  à  un  librettiste  à 
la  mode,  l'abbé  Pelleg-rin,  d'écrire  pour  Rameau  un 
poème  d'opéra.  L'abbé  Pellegrin  s'empresse  de 
fournir  un  arrang-ement  de  la  Phèdre  de  Racine, 
qu'il  intitule  ffippolyte  et  Aricie,  et  qui  est  bien  le 
plus  détestable  ouvrage  qu'on  puisse  imaginer.  On 
n'y  rencontre  que  galanteries,  que  fadeurs  ;  le  rôle 
de  Phèdre  n'a  plus  aucun  sens;  le  style  est  d'une  pla- 
titude et  d'une  banalité  écœurantes.  Sur  de  telles 
paroles,  Rameau  réussit  cependant  à  écrire  quelques- 
unes  de  ses  plus  belles  pièces  musicales.  L'opéra  fut 
d'abord  joué  chez  la  Pouplinière,  puis  à  l'Aca- 
démie nationale  de  Musique  (1733).  Le  public  fut 
surpris  d'un  style  très  nouveau  pour  lui  :  «  On  a 
trouvé,  dit  le  Mercure^  la  musique  de  cet  opéra  un  peu 
difficile  à  exécuter  »  ;  et  l'on  faisait  courir  ces  petits 
vers  : 

Si  le  difficile  est  le  beau 
C'est  un  grand  homme  que  Rameau. 
Mais  si  le  beau,  par  aventure, 
N'était  que  la  simple  nature. 
Quel  petit  homme  que  Rameau  ! 

«  Peu  à  peu,  dit  Maret,  les  représentations  d'Hip- 
poly te  furent  i)[[is  suivies  et  moins  tumultueuses;  les 
applaudissements  couvrirent  les  cris  d'une  cabale  qui 
s'affaibhssait  chaque  jour,  et  le  succès  le  plus  décidé, 
couronnant  les  travaux  de  l'auteur,  l'excita  à  de  nou- 
veaux efforts.  » 

«  Je  n'ai  travaillé  pour  l'opéra,  dit  Rameau,  qu'à 
cinquante  ans  ;  encore  ne  m'en  croyais-je  pas  capable  ; 
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j'ai  hasardé,  j'ai  eu  du  bonheur,  j'ai  continué.  »  Il  con- 
tinualongtemps,  puisqu'il  écrivit  trente-six  opéras  ;  et 
il  ne  cessait  pas  de  poursuivre  cependant  ses  études 
théoriques  et  de  publier  des  ouvrages  sur  les  fonde- 
ments de  l'harmonie.  En  1735,  il  donne  les  Indes 
galantes  ;  en  1737,  Castor  et  Pollux,  qui  fut  un  grand 
succès,  et,  en  même  temps,  la  Généi^ation  harmonique 
ou  Traité  de  musique  théorique  ;  en  1739,  Dardanus  ; 
en  1741,  des  Pièces  de  clavecin  en  concert;  enl749, 
Zoroastre;  en  1750,1a  Démonstration  du  principe  de 
V harmonie  ;  en  1751,  la  Guirlande  ou  les  fleurs 
enchantées^  entrée  de  ballet  pour  faire  suite  aux 
Indes  galantes;  en  1752,  \qs  Nouvelles  réflexions  sur 
la  déinonstration  du  principe  de  l'harmonie  servant 
de  base  à  tout  V art  musical.  (La  même  année, d'^/ewi- 
bert  résumait  les  idées  de  Rameau  dans  un  ouvrage 
fort  clair  :  Éléfnents  de  musique  théorique  et  pratique 
suivant  les  principes  de  M.  Rameau).  A  soixante-dix- 
sept  ans,  il  écrivait  encore  les  Paladins^  et  il  mourait 
à  quatre-vingts  ans  (1764). 

Rameau  était  si  grand,  si  maigre,  si  hâve,  si  sec, 
qu'il  avait  «  plus  Tair  d'un  fantôme  que  d'un  homme  ». 
Le  visage  était  sévère  et  décidé.  On  le  disait  avare  et 
dur.  Il  n'était  point  aimable,  et  la  brutalité  de  sa 
franchise  rebutait  les  plus  patients.  C'était  un  solitaire 
fait  pour  la  méditation  et  pour  l'étude. 

Gomme  artiste.  Rameau  est  tout  d'abord  remar- 
quable par  la  prépondérance  exceptionnelle  en  lui  de 
l'intelligence,  de  l'esprit,  sur  toutes  les  autres  facultés. 
C'est  un  penseur  qui  a  voulu  comprendre  jusqu'au 
fond  son  art  et  qui  a  prétendu  que  le  comprendre 
c'est  devenir  maitre  de  toute  invention. 

Rameau  est  un  admirable  théoricien  de  la  musique. 


à 
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C'est  lui  qui  a  définitivement  établi  les  principes  de 
l'harmonie  moderne.  Ces  principes  étaient,  il  est  vrai, 
appliqués  depuis  déjà  plus  d'un  siècle,  mais  d'une 
façon  en  partie  inconsciente  et  tout  empirique,  et  Ton 
continuait  d'invoquer  des  règ-les  qui  n'avaient  de  sens 
que  pour  l'art  de  l'antiquité  ou  pour  celui  du  moyen 
âge.  Rameau  commence  par  définir  la  notion  (ïaccord, 
et  par  poser  Vharmonie  comme  antérieure  logique- 
mentà  Id^inélodie  :  «  Il  semble  d'abord  que  l'harmonie 
provienne  de  la  mélodie,  en  ce  que  la  mélodie  que 
chaque  voix  produit  devient  harmonie  par  leur  union.  » 
C'est  ainsi,  en  effet,  que  l'harmonie  était  conçue  au 
temps  de  la  polyphonie  et  du  contrepoint.  «  Mais  il  a 
fallu  déterminer  auparavant  une  route  à  chacune  de 
ces  voix  pour  qu'elles  puissent  s'accorder  ensemble. 
Or  quelque  ordre  de  mélodie  que  l'on  observe  dans 
chaque  partie  en  particulier,  elles  formeront  difficile- 
ment ensemble  une  bonne  harmonie,  pour  ne  pas  dire 
que  cela  est  impossible,  si  cet  ordre  ne  leur  est  donné 
par  les  règles  de  l'harmonie. . .  C'est  donc  l'harmonie 
qui  nous  guide  et  non  la  mélodie.  »  La  gamme  n'est 
pas  une  formation  primitive  ;  elle  est  dérivée  des  ac- 
cords fondamentaux  de  la  tonalité.  Les  accords  ne 
sont  pas  en  nombre  infini,  comme  la  pratique  de  la 
basse  chiffrée  semble  l'indiquer.  Ils  se  ramènent  à  un 
petit  nombre.  Si  l'on  tient  compte  de  leurs  i^envei^se- 
ments  et  de  leurs  diverses  modifications,  on  s'aperçoit 
qu'ils  dérivent  tous  de  deux  accords  :  l'accord  parfait 
majeur  formé  par  la  division  d'une  corde  en  son  quart, 
son  cinquième  et  son  sixième  et  l'accord  parfait  mineur 
formé'  en  multipliant  la  longueur  d'une  corde  par  4, 
par  5  et  par  6.  Et  Rameau  découvre  les  sons  harmo- 
niques^ qui  donnent  un  ioïïdQvciQui  physique  à  sa  thé- 
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orie.  Dans  toute  suite  d'accords.  Rameau  retrouve, 
en  l'analysant,  une  succession  d'accords  parfaits  sous- 
entendus  [basse  fondamentale)^  dont  la  liaison  déter- 
naine  une  série  de  cadences  (sous-dominante  ou  domi- 
nante et  toniqucy  et  par  suite  une  tonalité qîsqc  ou  sans 
modulations. 

De  plus  Rameau  prétend  que  chaque  accord  et 
chaque  succession  d'accords  ont  leur  expression  par- 
ticulière. Ce  sont  les  touches,  les  nuances  dont  on  peut 
peindre  les  passions  ;  il  suffit  d'en  avoir  établi  la  clas- 
sification méthodique  pour  pouvoir  traduire  musicale- 
ment tous  les  sentiments;  et  ainsi  la  science  le  con- 
duit à  ïart. 

Cet  art,  certains  des  contemporains  de  Rameau  le 
trouvaient  justement  trop  peu  spontané.  Un  admira- 
teur dCHippolyte  et  Aricie,  après  bien  des  élog-es, 
exprimait  cette  réserve  :  «  J'en  éprouve  peu  d'atten- 
drissement ;  j'y  suis  peu  remué  ;  mais  j'y  suis  occupé 
et  amusé  ;  la  mécanique  en  est  prodig-ieuse.  »  Pour 
Grimm,  pour  Rousseau,  Rameau  est  surtout  un  savant, 
un  mathématicien,  un  géomètre. 

En  réalité  Rameau  estbien  le  continuateur  de  Lulli. 
La  musique  est  à  ses  yeux,  comme  à  ceux  de  Lulli, 
une  imitation  de  la  nature,  des  bruits  de  la  source  on 
du  vent,  du  chant  des  oiseaux,  du  lang-age  de  Thomme, 
des  mouvements  de  la  danse,  des  g-estes  de  la  passion. 
L'art  n'a  d'autre  rôle  que  de  dire  exactement  ce  qui 
est,  et  de  la  façon  la  plus  simple  ;  l'expression  juste 
est  par  là  même  belle.  C'est  une  conception  purement 
rationaliste,  quiest  celle  même  de  notre  littérature  clas- 
sique. Mais  Rousseau  protestait  contre  un  tel  idéal  au 
nom  du  sentiment  auquel  il  voulait  donner  la  première 
importance  en  littérature  et  en  art    II  nous  semble 
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aujourd'hui  sing-ulier  que  la  musique  n'ait  pas  tou- 
jours été  considérée  comme  le  langage  immédiat  du 
sentiment  et  de  Tinconscient,  comme  le  domaine  du 
mystère,  et  qu'on  ait  pu  y  chercher  un  moyen  de 
traduire  des  idées  ou  des  faits  pour  la  seule  satisfac- 
tion de  Fesprit.  Il  faut  bien  cependant  nous  placer  à  ce 
point  de  vue,  si  nous  voulons  comprendre  l'art  de 
Rameau. 

L'analyse  psychologique,  la  peinture  musicale  des 
caractères  et  des  passions  sont  ce  qui  semble  le  moina 
intéresser  Rameau.  Décrire  la  nature  matérielle, 
composer  des  danses,  voilà  qui  lui  plaît  par-dessus 
tout.  Et,  de  fait,  il  écrivait  plus  volontiers  pour  les 
instruments.  «  Il  n'avait  pas  autant  de  facilité,  dit 
Maret,  à  composer  la  musique  vocale  que  la  musique 
instrumentale,  à  laquelle  il  s'était  livré  de  bonne 
heure.  »  Dans  ses  opéras  même,  la  partie  vocale  est 
ingrate  à  chanter  :  c'est  encore  le  récitatif-arioso  de 
Lulli,  sans  souplesse  ;  rarement  Rameau  se  laisse 
influencer  par  la  mélodie  italienne.  Ses  ballets,  ses 
symphonies,  ses  pièces  de  clavecin,  voilà  où  il  excelle. 

Mais  alors  comment  a-t-il  pu  songer  à  composer 
des  opéras  ?  C'est  que  l'opéra,  tel  que  Lulli  en  avait 
établi  la  formule,  était  surtout  un  «  spectacle  »  et  très 
peu  une  tragédie.  Les  machines,  la  féerie,  la  danse  y 
occupaient  une  place  considérable.  Et  Rameau  va 
plus  loin  que  Lulli.  Collé  nous  dit  :  «  Tous  ceux  qui 
ont  travaillé  avec  lui  étaient  obligés  d'étrangler  leurs 
sujets,  de  masquer  leurs  poèmes,  de  les  défigurer,  afin 
de  lui  amener  des  divertissements.  Il  ne  voulait  que 
cela.  »  Si  bien  que  M.  Laloy,  dans  sa  belle  étude  sur 
Rameau,  n'a  pas  tort  de  conclure  que  la  vraie  gloire 
de  ce  musicien  est  dans  ses  pièces  de  danse  et  ses  sym 
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phonies,  et  qu'en  un  sens  il  peut  être  considéré  comme 
l'un  des  précurseurs  de  Berlioz  et  de  tous  les  auteurs 
modernes  de  poèmes  symphoniques. 

Son  style  se  ressent  de  cette  disposition  très  parti- 
culière de  sa  nature.  M.  Laloy  le  qualifie  très  ingé- 
nieusement de  «  style  cloisonné  ».  11  est  certain,  en 
effet,  que  la  conception  singulière  que  se  fit  Rameau 
du  drame  musical,  pour  l'adapter  aux  exigences  de 
son  génie,  Tamena  à  composer  chacun  de  ses  opéras 
d'un  nombre  considérable  de  pièces  disjointes,  dont 
chacune  formait  un  tout,  mais  se  rejoignait  souvent 
plus  ou  moins  bien  avec  la  précédente  et  la  suivante. 
Et,  d'autre  part,  ici  comme  chez  Lully,  l'usage,  l'abus 
des  intermèdes  dansés  lui  donne  l'habitude  d'une 
coupe  uniforme  des  phrases,  qui,  comme  pour  suivre 
le  danseur,  partent,  s'enlèvent,  redescendent  et  se 
reposent  de  telle  sorte  qu'elles  sont  formées,  elles 
aussi,  de  membres  généralement  très  étroitement 
définis  et  très  nettement  séparés  des  membres  voisins. 
Ce  n'est  pas  là  un  défaut  constant  ;  il  est  assez  fréquent 
cependant.  Est-ce  même  un  défaut?  C'est  en  tout 
cas  une  marque  du  temps. 

On  voit  combien  la  musique  de  Rameau  est  loin  de 
nous,  combien  nous  avons  d'efforts  à  faire  pour  en 
admirer  les  beautés.  Ces  beautés  sont  réelles  cepen- 
dant ;  dans  certains  cas  elles  sont  si  frappantes  que  nous 
les  percevons  du  premier  coup. Il  est  impossible,  par 
exemple,  d'entendre  la  magnifique  phrase  de  Thésée 
dans  Hippolyte  et  Aricie  :  «  Puissant  maître  des 
flots...  »  sans  être  sensible  à  cette  mâle  vigueur,  à  ces 
accents  profonds,  à  cette  grâce  noble,  à  ce  charme 
mélancoUque. 

Rameau,  déclinant  avec  l'âge,  disait  de  lui-même  : 
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«  De  jour  en  jour  j'acquiers  du  goût,  mais  je  n'ai  plus 
de  génie.  ».  Peut-être  eut-il  toujours  plus  de  goût  que 
de  génie.  Ce  fut  pourquoi  sans  doute  il  s'en  tint  si 
prudemment  à  la  conception  du  drame  musical  qu'il 
avait  héritée  de  Lulli,  précisément  au  moment  où  le 
public  commençait  de  s'en  détacher.  Le  temps  était 
venu  d'opéras  moins  guindés,  moins  savants,  moins 
raffinés,  moins  «  spectacles  de  cour  »,  moins  «  fêtes 
pour  l'esprit  »,  d'opéras  plus  dégagés,  plus  simples, 
plus  populaires,  d'une  émotion  plus  directe  et  plus  vive. 
Une  double  influence  devait  produire  ce  changement 
de  caractère  :  celle  de  Vopéra  italien  et  celle  de 
V  opéra-comique. 
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CHAPITRE  VII 

LOPÉRA-COMIQUE  AU  XVIIie  SIÈCLf. 


La  monotonie  et  le  caractère  g'uindé  de  l'opéra  au 
commencement  du  xviii®  siècle  et,  d'autre  part,  la 
disette  de  grands  compositeurs  après  la  mort  de 
Lulli  firent  le  succès  de  l'opéra-comique. 

L'opéra-comique  est  un  genre  d'origine  populaire. 
Il  trouve  son  premier  public  à  la  foire.  C'est  en  1595 
que  fut  établi  le  théâtre  de  la  foire  Saint-Germain, 
qui  donnait  ses  représentations  du  3  février  à  la  reille 
du  dimanche  des  Rameaux,  et  qui  était  sous  la  dépen- 
dance des  moines  de  Saint-Germain-des-Prés.  La 
foire  Saint-Laurent  eut  de  même  son  théâtre  pen- 
dant les  mois  de  juillet,  août  et  septembre.  En  1674 
et  1675,  un  certain  Lagrille  eut  l'idée  de  donner  des 
représentations  d'opéras  en  miniature  à  l'aide  de 
marionnettes  qu'on  appela  les  bamboches  de  Lagville 
ou  «  les  mauvais  singes  de  l'opéra  ».  En  1678,  AlUrd 
et  Maurice  Vanderberg  montèrent,  avec  une  troupe 
de  véritables  acteurs,  une  pièce  mêlée  de  danses  et  de 
chant,  les  Forces  de  Vamour  et  de  la  magie.  Lulli 
obtint  du  roi  une  ordonnance  qui  leur  interdisait  de 
chanter,  et  réduisait  leur  orchestre  à  quatre  violons  et 
un  hautbois.  D'autre  part  la  Comédie-Française  leur 
faisait  défendre  de  représenter  des  comédies  ou  des 
farces.  Pour  tourner  la  difficulté,  Chaillot  et  Rémy 
eurent  l'idée,  en  1697,  de  composer  des  pièces  muettes 
où  la  pantomime  était  interrompue  de  temps  en  temps 
par  des  chansons,  qui  n'claientpas  chantées  par  les 
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comédiens,  mais  par  le  public  :  de  grands  écriteaux 
descendaient  à  point  nommé  du  haut  du  théâtre  sur  le 
devant  de  la  scène,  portant  en  gros  caractères  Tindi- 
cation  des  paroles  et  d'un  air  connu  ;  l'orchestre  atta- 
quait en  même  temps  la  ritournelle,  et  les  spectateurs, 
très  amusés,  entonnaient  la  chanson  en  chœur  devant 
les  acteurs  qui  faisaient  les  gestes.  En  1716,  Cathe- 
rine Vanderberg,  qui  avait  le  privilège  du  théâtre  de 
Ja  foire  Saint-Laurent,  obtient  enûn  la  permission  de 
représenter  des  pièces  mêlées  de  chant,  de  danses  et 
de  symphonies,  qu'on  appela  bientôt  des  opéras- 
comiques. 

'  Les  premiers  musiciens  qui  écrivirent  pour  la  foire 
furent  G^zV/zer  (1667-1737)  et  3Iouret  (1682-1738).  Mais, 
jusqu'en  1752,  le  nouveau  théâtre  n'arriva  pas  à  se 
constituer  définitivement,  et  le  nouveau  genre  ne 
donna  lieu  qu'à  des  œuvres  sans  valeur. 

C'est  de  l'Italie  que  vint  l'exemple  dont  les  compo- 
siteurs français  avaient  besoin  pour  trouver  leur  voie. 
Le  4  octobre  1746  était  représentée  à  la  comédie  ita- 
lienne la  Serva  padrona  de  Pergolèse.  Pergolése 
(1710-1736)  appartenait  à  cette  brillante  école  napoli- 
taine fondée  par  Alessandro  Scarlatti,  et  dans  laquelle 
le  culte  du  «  bel  canto  »  était  trop  souvent  substitué 
à  la  recherche  de  la  vérité  dramatique.  Mais,  à  côté 
de  Vopera  séria  tel  que  l'avait  conçu  son  maître, 
Pergolèse  traita  avec  un  vrai  bonheur,  du  naturel,  de 
l'esprit,  de  la  vivacité,  un  nouveau  genre,  Vopera 
buffa^  où  les  Italiens  trouvèrent  dès  lors  le  juste 
emploi  de  leurs  merveilleuses  qualités  d'improvisa- 
teurs. 

La  Servante  maîtresse  éidMéQTÛQ  pour  un  chanteur, 
une  chanteuse,  un  personnage  muet  et  le  quatuor 
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d'orchestre.  C'était  une  œuvre  très  gaie,  très 
vivante.  Elle  eut  un  succès  considérable  et  déchaîna 
une  querelle  fameuse,  qu'on  appela  la  guerre  des 
Bouffons.  Les  partisans  de  la  musique  française  et 
ceux  de  la  musique  italienne  entrèrent  cette  fois  en 
conflit  avec  une  ardeur  inouïe.  Chaque  représentation 
était  une  bataille.  Louis  XV  et  M™^  de  Pompadour 
tenaient  pour  LuUi  et  Rameau,  la  reine  pour  les 
Italiens.  Les  partisans  des  Français  se  massaient  près 
de  la  loge  du  roi,  ceux  des  Italiens  près  de  la  loge  de 
la  reine,  et  du  «  coin  du  roi  »  au  «  coin  de  la  reine  », 
c'était  un  échange  continuel  d'épigrammes,  de  quoli- 
bets, parfois  d'injures.  Tous  les  littérateurs  du  temps 
prirent  parti  dans  la  dispute.  Grimtn,  Diderot,  d'Hol- 
bach, J. -J.Rousseau  soutenaient  les  Italiens  ;  J.-Ph, 
Rameau,  Fréron,  Vabbé Laugier,  les  Français.  L'évé- 
nement le  plus  important  de  cette  discussion  si  pas- 
sionnée fut  la  Lettre  sur  la  musique  française  de 
Rousseau  ;  elle  déchaîna  la  fureur  des  «  sympho- 
nistes »  de  l'Opéra,  qui  brûlèrent  l'auteur  en  effigie, 
u  Je  crois,  disait  Rousseau,  notre  langue  peu  propre 
à  la  poésie,  et  point  du  tout  à  la  musique...  En 
revanche,  la  langue  française  me  paraît  celle  des  phi- 
losophes et  des  sages.  »  A  la  place  de  la  mélodie 
impossible  dans  leur  langue,  les  Français  ont  inventé 
une  «  musique  savante  »,  compliquée,  qui  cherche  le 
«  bruit  ».  Ils  ne  se  soucient  que  dun  pesant  contre- 
point, d'une  lourde  polyphonie  et  «  sans  façon  ils 
font  réciter  les  basse-tailles  à  l'unisson  de  la  basse 
continue  »  !  Mais,  s'ils  écrivent  à  trop  de  parties  des 
ensembles  trop  compacts,  leur  harmonie  n'en  est  pas 
moins  pauvre  et  plate  ;  dans  les  moments  les  plus 
pathétiques  de  son  Armide^  LuUi  ne  trouve  pas  une 
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seule  modulation  expressive,  et  c'est  par  des  cadences 
parfaites  qu'il  prétend  traduire  les  mouvements  les 
plus  violents  de  la  passion. 

Rousseau  reproche  encore  aux  Français  dechang^er 
de  mesure  à  tout  moment,  de  n'avoir  pas  de  rythme 
précis  ;  c'est  une  conséquence,  en  effet,  du  système 
récitatif,  par  opposition  a  la  théorie  napolitaine  du 
chant  pour  lui-même. 

Gomme  nuances,  dit  encore  Rousseau,  les  Français 
ne  connaissent  que  le  doux  et  le  fort.  «  Ces  autres 
mots  rinforzando^  dolce^  risoluto^  con  gusto,  spiri- 
toso,  sostenuto,  con  brio,  n'ont  pas  même  de  syno- 
nymes dans  notre  langue,  et  celui  d'expression  n'y  a 
aucun  sens.» 

«  Les  inversions  de  la  langue  italienne  sont  beau- 
coup plus  favorables  à  la  bonne  mélodie  que  l'ordre 
didactique  de  la  nôtre,  et  une  phrase  musicale  se 
développe  d'une  manière  plus  agréable  et  plus  inté- 
ressante quand  le  sens  du  discours,  longtemps  sus- 
pendu, se  résout  sur  le  verbe  avec  la  cadence,  que 
quand  il  se  développe  à  mesure  et  laisse  affaiblir  ou 
satisfaire  ainsi  par  degrés  le  désir  de  l'esprit,  tandis 
que  celui  de  l'oreille  augmente  en  raison  contraire  j  us- 
qu'à  la  fin  de  la  phrase.  » 

Et  il  se  plaint  aussi  des  chanteurs  français,  qui  ne 
savent  que  crier  à  pleins  poumons. 

Au  contraire,  la  «  douceur  de  la  langue  italienne  » 
facilite  la  mélodie.  Les  Italiens  ont  encore  «  la  har- 
diesse des  modulations  qui  ajoutent  une  vive  énergie  à 
l'expression  ».  L'extrême  précision  de  mesure  se  fait 
sentir  dans  leurs  mouvements  les  plus  lents  et,  par  la 
variété  des  rythmes,  leur  musique  exprime  des  carac- 
tères «  dont  nous  n'avons  pas  même  l'idée  ».  Tout, 
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chez  eux,  est  sacrifié  à  la  mélodie.  Pas  de  vaine 
science.  Elle  est  bonne  pour  les  Français  «  cette 
musique  méthodique,  compassée,  mais  sans  g"énie, 
sans  invention,  qu'on  appelle  à  Paris  musique  écrite 
par  excellence,  et  qui,  tout  au  plus,  n'est  bonne  en 
effet  qu'à  écrire,  et  jamais  à  exécuter  ». 

Enfin  Rousseaune  se  contente  pas  défaire  le  procès 
de  Técole  française;  il  indique  nettement  les  voies 
qu'il  faudrait  suivre  pour  instituer  un  opéra  vraiment 
national  en  conformant  la  déclamation  musicale  au 
génie  de  la  langue  :  «  Il  est  évident  que  le  meilleur 
récitatif,  dans  quelque  langue  que  ce  soit,  si  elle  a 
d'ailleurs  les  conditions  nécessaires,  est  celui  qui 
approche  le  plus  de  la  parole;  s'il  y  en  avait  un  qui  en 
approchât  tellement,  en  conservant  Tharmonie  qui  lui 
convient,  que  Toreille  ou  l'esprit  pût  s'y  tromper,  on 
devrait  prononcer  hardimentque  celui-là  aurait  atteint 
toute  la  perfection  dont  aucun  récitatif  puisse  être  sus- 
ceptible. Examinonsmaintenantsurcetterègîecequ'on 
appelle  en  France  récitatif;  et  dites-moi,  je  vous  prie, 
quel  rapport  vous  pouvez  trouver  entre  ce  récitatif  et 
notre  déclamation.  Comment  concevez-vous  jamais 
que  la  langue  française,  dont  l'accent  est  si  uni,  si 
simple,  si  modeste,  si  peu  chantant,  soit  bien  rendue 
par  les  bruyantes  et  criardes  intonations  de  ce  réci- 
tatif, et  qu'il  y  ait  quelque  rapport  entre  les  douces 
inflexions  de  la  parole  et  ces  sons  soutenus  et  renflés, 
ou  plutôt  ces  cris  éternels  qui  font  le  tissu  de  cette 
partie  de  notre  musique  encore  plus  même  que  des 
airs?  Il  est  de  toute  évidence  que  le  meilleur  réci- 
tatif qui  peut  convenir  à  la  langue  française  doit  être 
opposé  presque  en  tout  à  celui  qui. y  est  en  usage  : 
quil  doit   rouler  entre   de  fort  petits  intervalles. 
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n'élever  ni  abaisser  beaucoup  la  voix;  peu  de  sons 
soutenus^  jamais  d'éclats^  encore  moins  de  cris  :  rien 
surtout  qui  ressemble  au  chant;  peu  d'inégalité 
dans  la  durée  ou  valeur  des  notes^  ainsi  que  dans 
leurs  degrés.  En  un  mot,  le  vrai  récitatif  français,  s'il 
peut  y  en  avoir  un,  ne  se  retrouvera  que  dans  une 
route  directement  contraire  à  celle  de  Lulli  et  de  ses 
successeurs,  dans  quelque  route  nouvelle  qu'assuré- 
ment les  compositeurs  français,  si  fiers  de  leur  faux 
savoir  et  par  conséquent  si  éloignés  de  sentir  et 
d'aimer  le  véritable,  ne  s'aviseront  pas  de  chercher  si 
tôt,  et  que  probablement  ils  ne  trouveront  jamais.  » 
11  est  bien  curieux  de  voir  Rousseau  prédire  plus  de 
cent  ans  d'avance  et  définir  avec  autant  de  précision  la 
réforme  apportée  par  M.  Claude  Debussy  dans  notre 
déclamation  musicale. 

Cette  Lettre  sur  la  musique  française  contient  une 
foule  de  justes  remarques  sur  la  différence  entre  les 
opéras  français  et  les  opéras  italiens.  J.-J.  Rousseau 
aurait  pu  ajouter  encore  que  les  opéras  italiens  étaient 
en  g"énéral  mieux  proportionnés,  en  trois  actes  au 
lieu  de  cinq,  sans  l'encombrement  des  ballets,  avec 
une  agréable  alternance  de  récitatifs,  d'airs,  de  duos, 
pour  le  plus  grand  plaisir  de  l'oreille.  Mais  il  passait 
sous  silence  les  défauts  d'un  art  trop  exclusivement 
voluptueux,  souvent  sans  âme,  d'un  art  de  virtuoses, 
uniquement  soucieux  de  l'effet  sur  les  sens. 

En  tout  cas,  il  est  certain  que  les  Français  avaient 
beaucoup  à  apprendre  des  Italiens  au  point  de  vue  de 
la  liberté,  de  la  souplesse,  de  la  variété  surtout  dans 
les  mouvements  et  les  harmonies. 

La  Servante  maîtresse  eut  un  tel  succès  à  la 
Comédie  Italienne  qu'elle  fut  reprise,  en  1752,  àFAca- 
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demie  de  musique.  En  vain  les  partisans  des  Français 
voulurent-ils  faire  beaucoup  de  bruit  autour  d'une 
œuvre  nouvelle  de  Mondonville,  Titon  et  VAuroi^e, 
qu'on  venait  de  représenter  sur  le  théâtre  de 
M""^  de  Pompadour;  cet  ouvrage  médiocre  ne  pou- 
vait soutenir  un  seul  instant  la  comparaison  avec  la 
petite  comédie  de  Pergolèse.  G'estalorsque  J.-J.  Rous- 
seau lui-même  entra  en  lice  comme  compositeur 
et  voulut  montrer  ce  qu'on  pouvait  faire  en  imitant  les 
Italiens.  Il  écrivit  une  pastorale,  Je  Devin  du  village, 
qui  fut  représentée  à  r\cadémie  de  musique  cette 
même  année  1752  et  accueillie  avec  enthousiasme.  Ce 
n'est  pas  un  opéra-comique  proprement  dit  :  il  n'y  a 
pas  de  parlé,  tout  est  chanté  ;  c'est  une  suite  de  réci- 
tatifs et  d'airs  ou  d'ensembles,  mais  le  style  est  bien 
celui  de  l'opéra-comique  ;  et  l'on  peut  dire  que  c'est 
le  premier  ouvrage  de  quelque  valeur  dans  le  genre 
nouveau. 

J.-J.  Rousseau  voulait  imiter  les  Italiens.  Ses  réci- 
tatifs sont  en  effet  plus  alertes  que  la  plupart  des 
récitatifs  français;  ses  mélodies  sont  simples  et  parfois 
d'un  caractère  populaire  ;  mais,  malgré  tout,  il  s'écarte 
peu  de  la  tradition  française  :  il  y  a  encore  chez  lui  une 
certaine  raideur  dans  la  coupe  des  airs  et  dans  les 
rythmes,  souvent  empruntés  à  la  danse,  et  une  grâce 
noble  un  peu  étudiée  sous  son  apparence  naïve  et 
champêtre  ;  l'expression  reste  un  peu  sèche,  quoique 
poétique.  On  sent  du  reste,  surtout  dans  l'harmonie, 
la  maladresse  d'un  homme  dont  l'éducation  musicale 
fut  très  rudimentaire.  Gluck  se  montrait  bien  indul- 
gent quand  il  disait  plus  tard  à  son  élève  Salieri  : 
«  Mon  ami,  nous  eussions  fait  autrement,  et  nous 
aurions  eu  tort.  » 
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C'est  à  partir  de  1752  que  le  théâtre  de  l'Opéra- 
Gomique  s'établit  définitivement  et  pour  une  longue 
période  de  prospérité,  d'abord  sous  la  direction 
de  Jean  Monnet^  qui  obtint  le  concours  du  peintre 
Fr.  Boucher,  du  chorégraphe  Noverre,  des  poètes 
Favart  et  Vade\  du  musicien  Dauvergne. 

Sur  le  non  veau  théâtre,  on  joua  des  pièces  en  vaude- 
villes, avec  divertissements,  des  ballets-pantomimes, 
des  opéras-comiques.  Les  pièces  que  GilUer  et  Mouret 
avaient  fait  représenter  au  commencement  du 
xviiie  siècle  n'étaient  g'uère  que  des  comédies  mêlées 
d'ariettes.  Pour  la  première  fois  les  Tr^oqueurs,  de 
Vadé  et  Dauvergne  (1753),  donneptun  peu  plus  d'im- 
portance, à  côté  du  parlé,  au  chant  et  à  la  musique. 

Le  succès  du  théâtre  de  TOpéra-Gomique  alla  gran- 
dissant, surtout  à  partir  de  1762  quand  il  se  fut  réuni 
avec  la  Gomédie  Italienne  (fondée  depuis  1719),  qui 
avait  accueilli  si  souvent  des  comédies  mêlées  de 
musique. 

Les  principaux  auteurs  qui  lui  fournirent  leurs 
ouvrages  furent  :  Laruette  (1731-1792),  chanteur  et 
compositeur,  ténor  sans  voix,  qui  se  fit  une  spécialité 
des  rôles  de  baillis,  de  pères,  de  tuteurs;  Duni  (1709- 
1775),  napoUtain,  qui  après  de  grands  succès  en  Italie, 
notamment  à  la  cour  toute  française  alors  de  Parme, 
vint  se  fixer  à  Paris  en  1757;  son  plus  grand  succès 
fut  les  Deux  Chasseurs  et  la  Laitière  (1763)  ;  il  colla- 
bora souvent  avec  Laruette  ;  Monsigny  (1729-1817), 
aimable  compositeur,  sans  grande  science  musicale, 
auteur  de  Rose  et  Colas  (1764)  et  du  Déserteur  (1769)  ; 
Philidor,  né  à  Dreux  en  1726,  mort  en  1795;  d'une 
vieille  famille  de  musiciens,  les  Danican  ;  c'est 
Louis  XIII  ou  Louis  XIV  qui  avait  donné  à  l'un  de 
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ses  ancêtres  le  surnom  de  Philidor;  François- André 
Danican  Philidor  cultiva  la  musique  dans  sa  jeunesse, 
mais  s'adonna  ensuite  surtout  aux  échecs  où  il  devint 
le  premier  joueur  du  monde;  à  trente-trois  ans  seule- 
ment il  se  mit  à  écrire  pour  la  scène  de  l'Opéra- 
comique  et  il  y  triompha  pendant  dix  ans.  Ses 
ouvrages  les  plus  remarquables  sont  Biaise  le  save- 
tier (1759),  le  Jardinier  et  son  Seigneur  (1761),  le 
Maréchal  Ferrant  (1761),  Tom  Jones  (1765),  qui  ren- 
ferme un  quatuor  a  cappella  et  un  septuor.  L'har- 
monie de  Philidor  est  déjà  plus  riche,  ses  morceaux 
mieux  développés  et  il  recherche  les  effets  d'en- 
semble. 

Enfin,  voici  le  théoricien  de  l'école  :  Grétry  (1741- 
1813),  l'auteur  des  Mé?noires  ou  Essais  sur  la 
musique  (trois  volumes  imprimés  en  1797  par  arrêté 
du  Comité  d'Instruction  publique)  ;  c'est  un  livre 
décousu,  mais  plein  d'idées,  très  naturel,  et  très 
spirituel.  «  Vous  êtes  musicien  et  vous  avez  de 
l'esprit!  »,  lui  disait  Voltaire  avec  un  peu  d'ironie. 
Dans  ses  Mémoires^  Grétry  nous  donne  à  la  fois  le 
récit  de  sa  vie  et  l'exposé  de  ses  théories.  Il  est  né  à 
Liège.  A  six  ans,  il  était  amoureux.  Une  troupe  qui 
joue  du  Pergolèse  lui  donne  le  goût  de  la  musique 
et  il  apprend  à  chanter  à  l'italienne  :  il  y  réussit  à 
merveille.  A  dix-huit  ans,  il  va  en  Italie,  le  cerveau 
bouillonnant  de  musique.  Il  écrit  avant  d'avoir  fait 
des  études  sérieuses  d'harmonie  et  de  contrepoint  (il 
n'en  fit  jamais,  et  c'est  de  sa  musique  qu'on  dira  : 
«  Entre  la  partie  de  basse  et  celle  du  premier  violon 
on  ferait  passer  un  carrosse  à  quatre  chevaux  »,  telle- 
ment la  trame  en  était  lâche).  Il  revient  à  Paris. 
Rameau  l'ennuie  ;  mais   il  s'enthousiasme  pour  le 
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Théâtre  Français  et  pour  les  grands  acteurs  d'alors  : 
«  Leur  déclamation  me  semblait  le  seul  guide  qui  me 
convint,  le  seul  qui  pût  me  conduire  au  but  que  je 
m'étais  proposé.  »  Il  consulte  M'^""  Clairon  et  note  en 
musique  «  ses  intonations,  ses  intervalles  et  ses 
accents  ».  Diderot  Fengag-e  à  persévérer  dans  cette 
voie.  G«^ctry  reprend  en  somme  les  principes  de  Lulli 
©t  prépare  directement  Gluck.  Il  donne  le  ffuron{i7QS), 
àrOpéra,etàrOpéra-Comique  Lucile  (1769)^  avec  son 
fameux  quatuor  :  «  Où  peut-on  être  mieux  qu'au  sein 
de  sa  famille?  »,  le  Tableau  parlant  (1769),  la  Fausse 
magie  (1775),  Richard  Cœur  de  Lion  (1784).  Il  finit  sa 
vie  comblé  de  distinctions  de  toutes  sortes  :  l'Institut 
l'accueille  ;  il  est  un  des  premiers  chevaliers  de  la 
Légion  d'honneur.  Il  meurt  à  l'Ermitage  de  J.-J.  Rous- 
seau, qu'il  avait  acheté. 

Ses  idées  sur  l'art  musical,  parfois  un  peu  confuses, 
sont  extrêmement  abondantes  :  il  a  des  vues  intéres- 
santes sur  l'ouverture  à  programme,  sur  l'entr'acte 
servant  de  commentaire  à  une  situation  psychologique, 
sur  la  peinture  des  passions  et  des  caractères  par  le 
moyen  des'  sons,  et  sur  les  matériaux  et  les  procédés 
dont  elle  suppose  l'analyse  exacte. 

Il  rêve  d'une  tragédie  musicale  où  le  dialogue  serait 
parlé,  l'orchestre  caché;  d'un  théâtre  du  peuple,  de 
jeux  nationaux.  Il  voudra  introduire  le  chant  dans 
l'enseignement  primaire. 

Il  voit  même  au  delà  de  son  art  si  français,  et  hors 
de  son  pays  :  c'est  ainsi  qu'il  admire  sincèrement 
Haydn.  Il  est  vrai  qu'il  s'étonne  des  développements 
sans  objet  et  sans  liberté  de  la  musique  pure  ;  il 
désire  l'affranchissement  de  la  symphonie  et  définit 
par  avance  le  poème  symphonique. 


90  HISTOIRE  DE  LA  MUSIQUE. 

A  la  fin  de  sa  vie,  il  s'effraye  un  peu  de  certaines 
nouveautés,  et  il  écrit  alors  :  «  Que  viendra-t-il  après 
nous?  Je  vois  en  idée  un  être  charmant,  qui  doué 
d'uninstinct  mélodieux,  la  tête,  et  Tâme  surtout,  rem- 
plies d'idées  musicales,  n'osant  enfreindre  les  règ-les 
dramatiques  qui  sont  aujourd'hui  connues  de  tous  les 
musiciens,  joindra  au  plus  beau  naturel  une  partie 
des  richesses  harmoniques  de  nos  jeunes  athlèiee 
Avec  plus  de  certitude  que  l'enfant  d'Abraham,  sou- 
pirant après  l'arrivée  de  son  messie  régénérateur, 
déjà  je  tends  les  bras  vers  cet  être  désiré,  dont  les 
accents  aussi  vrais  qu'énergiques  réchaufferont  mes 
vieux  ans.  » 

«  Ce  messie  musical,  dit  M.  Romain  Rolland,  nous 
le  reconnaissons  :  Grétry,  qui  l'appelait  de  ses  vœux, 
ne  se  doutait  pas  qu'il  était  venu.  Il  avait  vécu,  il 
venait  de  mourir,  non  loin  de  lui.  C'était  Mozart,  dont 
le  nom  ne  paraît  pas  une  fois  dans  les  Essais  de 
Grétry.  »  Et  l'opéra-comique  français  du  xviii''  siècle 
n'annonce-t-il  pas  aussi  Mozart?  C'est  déjà  parfois  sa 
grâce,  sa  naïveté,  son  aisance  et  son  naturel,  mais 
sans  sa  perfection  et  sa  pureté,  et  sans  sa  profon- 
deur. 

Cependant  le  règne  de  Gluck  était  venu  et  beau- 
coup de  compositeurs  itahens  établis  à  Paris,  déses- 
pérant de  se  voir  ouvrir  les  portes  de  l'Académie  de 
musique,  se  tournèrent  alors  vers  l'opéra-comique. 
Ce  furent  Blanchi,  Prati^  Bruni,  et  bien  d'autres  ; 
des  auteurs  d'opéras-comiques  de  la  fm  du 
xviii^  siècle,  ce  ne  sont  pas  les  meilleurs,  il  s'en  faut; 
et  il  convient  surtout  de  noter  ici  les  noms  d'un  Alle- 
mand, né  àFreistadt(Palatinat),  Schwartsendorf,  dit 
Martini,  qui  donna  le  Droit  du  Seigneur  en  1783, 
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Annette  et  Lubin  en  1800,  et  dont  la  romance  Plaisir 
d'amour  sur  des  paroles  de  Florian  est  restée  popu- 
laire ;  —  et  d'un  Français,  Dalayrac  (1753-1809)  qui 
écrivit  soixante  et  un  ouvrages  dramatiques  en  vingt- 
huit  ans,  parmi  lesquels  nous  citerons  Adolphe  et 
Clara  (1799)  et  Maison  à  vendre  (1800). 

Le  succès  de  Topéra-comique  en  France  à  partir 
de  la  seconde  moitié  du  xviii^  siècle  eut  une  grande 
influence  sur  le  style  de  l'opéra  :  il  habitua  le  public 
à  une  musique  très  facile,  très  simple,  très  popu- 
laire, et  le  détourna  des  œuvres  de  Lulli  et  de  Rameau 
qui  paraissaient  dès  lors  bien  solennelles  ou  bien  com- 
pliquées. En  ce  sens  on  peut  dire  que  l'opéra- 
comique  préparait  la  voie  à  Gluck  dont  la  réforme 
consiste  en  partie  à  simplifier,  à  rendre  plus  populaire 
la  tragédie  musicale.  Mais  d'autre  part  l'opéra- 
comique  a  rendu  un  très  mauvais  service  à  la  musique 
française  :  en  réduisant  dans  le  drame  la  part  de  la 
musique  au  mmimum  et  au  rôle  de  divertissement,  en 
usant  presque  toujours  d'une  technique  rudimentaire, 
en  excluant  de  parti  pris  toute  profondeur  dans 
l'expression  des  sentiments,  il  devait  détacher  le 
public  et  les  compositeurs  de  toutes  qui  est  vraiment 
grand  en  art,  il  devait  répandre  le  goût  superficiel  du 
joli,  il  devait  contribuer  vers  1830  à  assurer  le  triomphe 
de  la  musique  italienne  en  France  et  retarder  d'une 
quarantaine  d'années  le  retour  à  nos  traditions  natio- 
nales et  à  un  art  sincère. 

LECTURES   RECOMMANDÉES. 

Ouvrages  de  critique  et  d'histoire  :  J.-J.  Rousseau,  Lettre  sur 
la  musique  française   et  Dictionnaire  de  musique.  —  Ciiouquet 
Histoire  de  la  musique  dramatique  en  France  (Didot).  —  Romain 
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Rolland,  Musiciens  d'autrefois,  article  :  Grétry  (Hachette).  — 
Adam,  Souvenirs  d'un  musicien  et  Derniers  soupen/r.5  (Calmann- 
Lévy).  —  Michel  Brenet,  Grétry,  sa  vie  et  ses  œuvres  (Fischba- 
cher).  —  H.  de  Curzon.  Grétry,  collection  «  Les  Musiciens 
célèbres»  (H.  Laurens).  —  Pougin,  Méhul  (Fischbacher).  — 
PouGiN,  Monsigny  et  son  temps  (Fischbacher).  —  Hellouin  et 
Picard,  Un  musicien  oublié  :  Catel  (Fischbacher).  —  Pougin, 
J.-J.  Rousseau,  musicien  (Fischbacher).  —  Pougin,  Madame 
Favart  (Fischbacher).  —  Tiersot,  /.-/.  Rousseau  {Alcanj. 


CHAPITRE  Vm 

GLUCK   ET   PICCINNI. 

L'OPÉRA  FRANÇAIS  PENDANT  LA  RÉVOLUTION 

ET  L'EMPIRE, 

Christoph-Wilibald  Gluck  est  né  à  Weidenwan^, 
près  de  Berching  (Pranconie  moyenne),  non  loin  de 
la  frontière  de  la  Bohême,  le  2  juillet  1714;  il  était  le 
fils  d'un  garde-chasse  du  prince  Lobkowitz.  Il  eut 
une  enfance  très  dure,  faisant  des  courses  à  travers 
bois  l'hiver,  pieds  nus,  par  la  pluie,  le  froid,  la  neige. 
Cette  existence  un  peu  sauvage  n'altéra  pas  sa  robuste 
santé.  Il  étudia  la  musique,  comme  enfant  de  chœur, 
à  l'école  des  Jésuites  de  Komotau  :  il  y  reçut  des 
leçons  de  chant,  de  clavecin,  d'orgue  et  de  violon.  Il 
gagna  d'abord  sa  vie  à  Prague  comme  violoniste  et 
chanteur  ambulant,  puis  devint  un  excellent  violon- 
celliste sous  la  direction  du  musicien  bohème  Czerno- 
horsky.  En  1736  il  se  rendit  à  Vienne  ;  c'est  là  que 
dans  une  soirée  chez  le  prince  Lobkowitz  il  se  fit 
remarquer  du  prince  lombard  Melzi,  qui  l'emmena  h 
Milan,  où  pendant  quatre  ans  il  eut  pour  maître  Sam- 
martini,  l'un  des  précurseurs  de  Haydn  dans  la 
symphonie  et  le  quatuor  à  cordes.  Après  quoi,  en  1741, 
il  fit  ses  débuts  au  théâtre  par  un  éclatant  succès  : 
Artaserse.  Ce  premier  ouvrage  fut  suivi  de  beaucoup 
d'autres,  mais  nous  n'en  possédons  aucun,  car  ce  n'était 
pas  la  coutume  en  Italie  de  faire  graver  les  partitions 
d'opéra;  on  en  faisait  une  trop  rapide  consommation 
pour  prendre  un  tel  souci. 
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Il  faut  se  représenter  ce  qu'était  devenu  alors  , 
l'opéra  italien.  Le  «  sopraniste  »  y  régnait  en  maître 
et  asservissait  compositeurs  et  directeurs  à  ses  bizarres 
fantaisies.  Il  exigeait  que  ses  rôles  fussent  toujours 
'i  sympathiques  »  ;  il  laissait  au  ténor  les  pères  nobles^ 
les  traîtres  et  les  tyrans  (quant  à  la  basse,  elle  était 
reléguée  dans  Vopera  buffa).  Il  ne  daignait  jouer 
que  les  héros  amoureux.  Et  quels  n'étaient  pas  ses 
caprices!  Il  lui  fallait  absolument  une  première  entrée 
à  cheval,  ou  bien  il  voulait  paraître  tout  d'abord 
descendant  d'une  haute  montagne;  tantôt  il  déclarait 
que  sans  un  panache  sur  la  tête  il  lui  était  tout  à  fait 
impossible  de  chanter;  tantôt  il  refusait  de  mourir  à 
la  fin  de  la  pièce  ;  et  toujours  ses  plus  étranges  manies 
faisaient  loi.  Il  corrigeait  le  librettiste,  il  corrigeait  le 
compositeur,  et  chacun  s'inclinait.  La  beauté  du 
chant  était  alors  le  seul  souci  artistique.  De  vérité 
dramatique  il  n'en  était  pas  un  seul  instant  question. 
La  «  prima  donna  »  arrivait  en  scène  invariablement 
suivie  de  son  petit  page  qui  ne  lâchait  jamais  le  bout 
de  sa  jupe,  même  dans  les  moments  les  plus  tragiques. 
Le  sopraniste,  une  fois  son  air  terminé,  restait  en  scène 
en  mangeant  des  oranges  ou  en  buvant  du  vin 
d'Espagne  sans  écouter  les  répliques  de  ses  parte- 
naires et  sans  avoir  l'air  de  se  douter  que  l'action 
continuait.  Quant  au  pubhc,  il  jouait  aux  cartes  et 
prenait  des  glaces  dans  les  loges,  ne  se  retournant 
vers  la  scène  et  ne  prêtant  attention  que  pour  un  mor- 
ceau favori  ou  pour  un  chanteur  à  succès.  On  pense 
quelle  musique  devait  convenir  à  de  tels  artistes  et  à 
un  tel  public. 

Gluck,  déjà  célèbre,  est  appelé  à  Londres  en  1745. 
Il  passe  par  Paris  où  il  entend  des  ouvrages  de 
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Rameau,  et  il  arrive  en  Angleterre  où  triomphait  alors 
Haendel.  Il  fait  représenter  la  Caduta  dei  Giganti  et 
Artamène  (1746),  deux  opéras  dans  lesquels  il  place 
les  meilleurs  airs  de  ses  précédents  ouvrages,  adaptés 
à  des  paroles  nouvelles.  C'était  une  pratique  fort 
répandue  et  aucun  compositeur  italien  ne  se  faisait 
faute  de  reproduire  indéfiniment  dans  ses  différentes 
œuvres  et  de  faire  servir  à  mille  destinations  nou- 
velles les  morceaux  qui  avaient  une  première  fois 
excité  l'applaudissement  du  public.  Mais  le  médiocre 
succès  qu'il  obtint  fut  pour  Gluck  l'occasion  de 
réflexions  instructives:  il  se  dit  qu'une  représentation 
théâtrale  n'est  pas  un  concert,  et  que  la  même  mu- 
sique ne  s'applique  pas  indifféremment  à  toutes  les 
situations  :  il  reconnut  le  caractère  frivole  de  l'art 
italien,  qu'il  devait  cependant  cultiver  si  longtemps 
encore. 

Il  quitte  Londres  et  donne  à  Vienne  en  1748  la 
Semiramide  riconosciuta.  Sa  vie  se  partage  dès  lors 
entre  l'Italie  et  l'Autriche.  Il  fait  représenter  sur  diffé- 
rentes scènes  une  foule  d'opéras,  toujours  dans  le  goût 
italien,  et  avec  le  plus  grand  succès  :  Ezio  (1750),  La 
Clemenza  di  Tito  (1752),  le  Cinesi  (1754),  //  trionfo 
di  Caniillo  (1754),  La  Danza  (1755),  Antigono  (1756), 
//  Re  pastore  (1756),  Don  Juan  (ballet,  1761).  11 
compose  également  pour  la  cour  d'Autriche  de  petits 
opéras-comiques  sur  des  textes  français  de  Lesage, 
Favart,  Vadé,  Dancourt,  qui  avaient  été  déjà  mis  en 
musique  à  Paris  par  d'autres  musiciens.  Ce  sont  : 
Vile  de  Merlin  (1758),  La  Fausse  Esclave  (1758) 
r Arbre  enchanté  (1759),  Cythère  assiégée  (1759), 
V Ivrogne  coringé  (1760),  le  Cadi  dupé  (1761)  et  la 
Rencontre  imprévue  ou  les  Pèlerins  de  la  Mecque 
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(1764).  Dans  ses  opéras-comiques  Gluck  imitait 
r/aturellement  la  manière  des  musiciens  français,  et 
sans  doute  cette  imitation  ne  fut  pas  sans  influence  sur 
la  formation  de  son  style  d'opéra. 

Le  15  septembre  1750  Gluck  s'était  marié  avec 
Marianne  Pergin  qu'il  aimait  depuis  longtemps,  mais 
qu'il  avait  dû  attendre  jusqu'à  la  mort  du  père,  opposé 
à  ce  mariage. 

A  partir  de  1754,  Gluck  était  attaché  comme  kapell- 
meister  à  l'Opéra  de  Vienne,  avec  2.000  florins  de 
traitement,  sous  la  direction  du  comte  Durazzo,  qui 
avait  l'intendance  générale  du  théâtre  de  la  cour.  (La 
même  année  1754,  il  avait  reçu  du  pape  le  titre  de 
chevaherde  l'éperon  d'or).  C'était  ce  Durazzo  qui  avait 
écrit  àFavartpour  avoir  les  livrets  d'opéras-comiques 
que  Gluck  devait  mettre  en  musique.  L'initiative  était- 
elle  de  Durazzo  ou  de  Gluck?  Gluck  ne  préparait-il 
pas  déjà  sa  venue  en  France? 

Si  l'on  en  croit  Gluck,  l'accomplissement  de  sa 
destinée  est  due  à  la  rencontre  qu'il  fit  d'un  homme 
merveilleux,  qui  lui  donna  l'idée  d'un  opéra  d'un 
genre  tout  nouveau.  Cet  homme,  c'était  Raniero  da 
Calsabigi,  né  à  Livourne  en  1715,  et  qui  mourut  à 
Naples  en  1795.  Il  avait  habité  Paris,  et  donné  une 
édition  du  poète  Métastase,  l'unique  fournisseur  de 
libretti  des  compositeurs  italiens  et  notamment  de 
Gluck.  Ce  Métastase  avait  des  qualités  :  de  la  sou- 
plesse, de  l'élégance,  du  charme,  de  l'adresse  dans 
l'arrangement  des  situations  dramatiques  ;  mais  il 
manquait  de  force,  de  passion,  de  grandeur,  il  abusait 
des  fleurs  de  rhétorique,  et  tombait  souvent  dans  la 
préciosité  et  la  fadeur. 

Calsabigi  vint  à   Vienne   en  1761  ;  il  y  fit  la  con- 
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naissance  de  Gluck  ;  et  de  leur  collaboration  nais- 
sait bientôt  Orfeo  ed  Euridice^  représenté  le 
5  octobre  1762  :  Gluck  avait  alors  quarante-huit 
ans.  Le  rôle  d'Orphée  était  confié  à  Tun  des  plus 
remarquables  sopranisles  du  tenaps,  Guadagni, 
qui  voulut  bien  respecter  scrupuleusenaent  la  pen- 
sée du  maître  et  chanter  cette  musique  simple 
comme  elle  avait  été  écrite.  D'ailleurs  Gluck  et  Gal- 
sabigi  avaient  accablé  l'orchestre  et  les  acteurs  de 
répétitions.  Le  public  fut  d'abord  étonné,  car  il 
sentit  bien  qu'il  s'ag"issait  d'une  révolution  dans  le 
théâtre  musical.  L'effet  dramatique  passait  avant 
tout,  la  musique  n'était  plus  qu'un  moyen,  non  une 
fin  :  plus  de  fioritures,  rien  pour  la  virtuosité  du 
chanteur. 

Et  c'était  Calsabig-i  qui  avait  tout  le  mérite  de  cette 
réforme  !  Du  moins  voici  ce  qu'il  écrivait  lui-même  à 
ce  sujet,  bien  des  années  après  :  «  Je  ne  suis  pas 
musicien,  mais  j'ai  beaucoup  étudié  la  déclamation. 
On  m'accorde  le  talent  de  réciter  fort  bien  les  vers, 
particulièrement  les  tragiques,  et  surtout  les  miens. 
J'ai  pensé,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  que  la  seule  musique 
convenable  à  la  poésie  dramatique,  et  surtout  pour  le 
dialogue  et  pour  les  airs  que  nous  appelons  d'asione^ 
était  celle  qui  approcherait  davantage  de  \di  déclama- 
tion naturelle^  animée,  énergique;  que  la  déclama- 
tion n'était  elle-même  qu'une  musique  imparfaite  ; 
qu'on  pourrait  la  noter  telle  qu'elle  est,  si  nous 
avions  trouvé  des  signes  en  assez  grand  nombre  pour 
marquer  tant  de  tons,  tant  d'inflexions,  tant  d'éclats, 
d'adoucissements,  de  nuances  variées  pour  ainsi  dire 
à  l'infini,  qu'on  donne  à  la  voix  en  déclamant.... 
J'arrivai  à  Vienne  en  1761  rempU  de  ces  idées.  Un  an 
Landormy.  —  Histoire  de  la  musique.  4 
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après  S.  E.  M.  le  comte  Durazzo,  pour  lors  directeur 
des  spectacles  de  la  cour  impériale,  et  aujourd'hui 
son  ambassadeur  à  Venise,  à  qui  j'avais  récité  mon 
Orphée,  m'eng-agea  à  le  donner  au  théâtre.  J'y  con- 
sentis à  la  condition  que  la  musique  en  serait  faite 
à  ma  fantaisie.  Il  m'envoya  M.  Gluck,  qui,  me  dit-il, 
se  prêterait  à  tout....  Je  lui  fis  la  lecture  de  mon 
Orphée,  et  lui  en  déclamai  plusieurs  morceaux  à 
plusieurs  reprises,  lui  indiquant  les  nuances  que  je 
mettais  dans  ma  déclamation,  les  suspensions,  la 
lenteur,  la  rapidité,  les  sons  de  la  voix  tantôt  chargés, 
tantôt  affaiblis  et  négligés  dont  je  désirais  qu'il  fit 
usage  pour  sa  composition.  Je  le  priai  en  même  temps 
de  bannir  i  passaggi,  le  cadenze,  i  ritornelli,  et  tout 
ce  qu'on  a  mis  de  gothique,  de  barbare,  d'extrava- 
gant dans  notre  musique.  M.  Gluck  entra  dans  mes 
vues.  »  Du  reste,  Gluck  lui-même  avait  écrit  en  1773: 
«  ....  Je  me  ferais  un  reproche  encore  plus  sensible, 
si  je  consentais  à  me  laisser  attribuer  l'invention  du 
nouveau  genre  d'opéra  itaUen  dont  le  succès  a  justifié 
la  tentative.  C'est  à  M.  Calsabigi  qu'en  appartient  le 
principal  mérite.  »  Ainsi  Gluck  ne  serait  pas  l'inven- 
teur de  son  système  dramatique,  il  ne  serait  que 
l'artiste  avisé,  intelHgent,  qui  aurait  habilement 
exploité  les  idées  d'un  autre  1  Mais  remarquons  que 
ces  idées,  prétendues  nouvelles,  ne  sont  que  les  prin 
cipes  déjà  posés  et  développés  par  les  Florentins, 
repris  ensuite  par  Lulli,  Rameau  et  Grétry.  Le  mérite 
de  Gluck  n'est  certes  pas  de  les  avoir  découvertes,  ce 
n'est  pas  davantage  celui  de  Calsabigi  :  Gluck  en  a 
tenté  et  réussi  admirablement  une  apphcation  nou- 
velle. 

Cependant  Gluck   revient    encore   à    la   méthuJb 
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italienne  en  composant  il  Trionfo  di  Clelia  (1763)  et 
Telemacco  (1765). 

Mais  il  songeait  à  se  faire  connaître  à  Paris  :  il 
pensait  bien  que  sa  nouvelle  manière  devait  plaire 
surtout  à  des  Français.  Le  comte  Durazzo  s'occupe  de 
faire  graver  à  Paris  la  partition  d'Orfeo,  qui  ne  se 
vend  d'ailleurs  pas.  Gluck  fait  lui-même  un  voyage 
en  France  en  1764. 

Le  16  décembre  1766  est  représenté  à  Vienne  un 
second  ouvrage  issu  de  la  collaboration  de  Gluck  et 
de  Calsabigi,  Alceste.  Cette  fois  les  auteurs  semblaient 
avoir  voulu  défier  la  bonne  volonté  du  public.  Ils 
avaient  choisi  un  sujet  très  pathétique,  il  est  vrai,  mais 
sans  progression  d'intérêt,  sans  intrigue  :  c'était,  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  pièce,  toujours  la  même  situation 
et  les  mêmes  sentiments.  Ce  second  opéra  fut  très 
discuté.  Un  des  partisans  de  Gluck  disait  :  «  Je  suis 
dans  le  pays  des  merveilles:  un  opéra  sérieux  sans 
castrats,  une  musique  sans  exercices  de  solfège,  ou 
pour  mieux  dire  sans  gargouillades,  un  poème  italien 
sans  bouffissure  et  sans  jeux  d'esprit,  voilà  le  triple 
prodige  par  lequel  le  théâtre  de  la  cour  vient  de  se 
rouvrir  !  » 

Quand  Alceste  fut  gravée,  en  1769,  Gluck  la  fit 
précéder  d'une  É pitre  dédicatoire  au  grand-duc  de 
Toscane,  qui  est  un  véritable  manifeste  où  il  expose 
et  justifie  sa  conception  du  drame  musical. 

Cette  même  année  1769,  il  faisait  jouer,  avec  moins 
de  succès,  Paride  ed  Elena  ;  cette  troisième  partition, 
composée  encore  sur  un  livret  de  Calsabigi,  contenait 
de  grandes  beautés.  Elle  fut  publiée  avec  une  Éj^ître 
dédicatoire  au  duc  de  Bragance  qui  est  un  second 
manifeste. 
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De  plus  en  plus  Gluck  était  tourmenté  du  désir  de 
triompher  à  Paris.  Pendant  cinq  ans  il  cesse  de  compo- 
ser pour  Vienne  et  se  prépare  pour  ce  nouveau  combat. 
Le  bailli  du  Roullet^  attaché  d'ambassade  à  Vienne, 
lui  écrit  le  livret  d  une  Iphigénie  en  Aulide^  imitée 
de  très  près  de  celle  de  Racine.  Use  charge  ég'alement 
de  recommander  Gluck  à  Dauverg-ne,  le  directeur  de 
l'Académie  de  musique  :  «  Ce  grand  homme,  lui  écrit-il, 
s'est  convaincu  que  les  Italiens  s'étaient  écartés  de  la 
véritable  route  dans  leurs  compositions  théâtrales  ; 
que  le  genre  français  était  le  véritable  genre  drama- 
tique musical;  que  s'il  n'était  point  parvenu  jusqu'ici 
à  sa  perfection,  c'était  moins  au  talent  des  musiciens 
français,  vraiment  estimable,  qu'il  fallait  s'en  prendre, 
qu'aux  auteurs  de  poèmes,  qui,  ne  connaissant  point  la 
portée  de  l'art  musical,  avaient,  dans  leurs  composi- 
tions, préféré  l'esprit  au  sentiment,  la  galanterie  aux 
passions,  et  la  douceur  et  le  coloris  de  la  versification 
au  pathétique  de  style  et  de  situation.  »  C'était  un 
troisième  manifeste.  Dauvergne  connaissait  sans 
doute  la  valeur  de  Gluck  comme  musicien  ;  prévoyant 
d'autre  part  lé  bon  effet  de  cette  déclaration  de  prin- 
cipes sur  le  public  français,  il  n'eut  rien  de  plus  pressé 
que  de  faire  imprimer  la  lettre  du  bailli  du  Roullet 
dans  le  31  er cure  de  France. 

Sous  prétexte  de  protester  contre  certains  éloges 
exagérés  qui  lui  avaient  été  déoernés,  Gluck  envoie  à 
son  tour  une  lettre  très  adroite  au  même  périodique 
(février  1773)  :  «  Quoique  je  n'aie  jamais  été  dans  le 
cas  d'offrir  mes  ouvrages  à  aucun  théâtre,  je  ne  peux 
savoir  mauvais  gré  à  l'auteur  de  la  lettre  à  un  des 
directeurs  d'avoir  proposé  mon  Iphigénie  à  votre 
Académie  de  musique.  J'avoue  que  je  l'aurais  produite 
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avec  plaisir  à  Paris,  parce  que,  par  son  effet,  et  avec 
l'aide  du  fameux  M.Rousseau,  de  Genève,  que  je  me 
proposais  de  consulter,  nous  aurions  peut-être 
ensemble,  en  cherchant  une  mélodie  noble,  sensible 
et  naturelle,  avec  une  déclamation  exacte  selon  la 
prosodie  de  chaque  langue  et  le  caractère  de  chaque 
peuple, pu  fixer  le  moyen  que  j'envisage  de  produire  wn^ 
musique  propre  à  toutes  les  nations,  et  de  faire  dis  pa- 
raître laridicule  distinction  des  WMSiques  nationales. y> 
(Gluck  se  présentait  en  conciUateur  des  Italiens  et  des 
Français  et  faisait  d'avance  acte  de  soumission  au 
grand  critique  Rousseau  :  c'était  prodigieusement 
habile.)  «  Les  ouvrages  de  ce  grand  homme  sur  la 
musique  prouvent  la  sublimité  de  ses  connaissances 
et  la  sûreté  de  son  goût,  et  m'ont  pénétré  d'admiration. 
11  m'en  est  demeuré  la  persuasion  intime  que,  s'il  avait 
voulu  donner  son  application  à  l'exercice  de  cet  art,  il 
aurait  pu  réaliser  les  effets  prodigieux  que  l'antiquité 
attribue  à  la  musique  ;  je  suis  charmé  de  trouver  ici 
l'occasion  de  lui  rendre  publiquement  ce  tribut 
d'éloges  que  je  crois  qu'il  mérite.  » 

Le  premier  acte  d'Iphigénie  est  envoyé  à  Dauver- 
gne.  Il  répond  :  «  Si  le  chevalier  Gluck  veut  s'engager 
à  livrer  six  partitions  de  ce  genre  à  l'Académie  de 
musique,  rien  de  mieux  ;  autrement  on  ne  le  jouera 
point  ;  un  tel  ouvi'uge  est  fait  pour  tuer  tous  les 
anciens  opéras  français.  »  La  remarque  était  judi- 
cieuse :  mais  c'était  aussi  un  moyen  d'éterniser  les 
négociations.  Gluck  eut  alors  l'idée  de  s'adresser  à 
Marie-Antoinette,  son  ancienne  élève,  pour  lui 
demander  sa  protection.  Elle  appelle  Gluck  à  Paris 
et,  bientôt  après,  Iphigénie  était  mise  en  répéti- 
tions. 
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Gluck  eut  fort  à  faire  pour  obtenir  une  exécution  de 
son  œuvre  conforme  à  ses  vues.  Il  eut  à  lutter  contre 
toutes  sortes  de  traditions  ridiîuleset  toutes-puissantes. 
Ainsi  les  acteurs  et  les  danseurs  ne  se  faisaient  pas 
faute  de  paraître  au  cours  d'une  représentation  à 
moitié  habillés  au  fond  du  théâtre  pour  regarder  ce 
qui  se  passait  dans  la  salle  ou  pour  écouter  chanter 
un  camarade  ;  les  chœurs  (qui  avaient  été  masqués 
jusqu'en  1766),  lorsqu'ils  paraissaient  en  scène,  défi- 
laient, les  hommes  d'un  côté,  les  femmes  de  l'autre, 
par  ordre  d'ancienneté,  et  venaient  se  planter  à  leur 
place,  les  hommes  les  bras  croisés,  les  femmes  jouant 
de  l'éventail,  impassibles  jusqu'à  la  fin  de  l'acte.  Les 
musiciens  de  l'orchestre  portaient  des  gants  l'hiver: 
ils  s'accordaient  bruyamment  au  milieu  des  morceaux  ; 
chacun  quittait  sa  place  quand  bon  lui  semblait;  et  la 
mesure  n'était  gardée  que  grâce  aux  grands  coups  de 
baguette  dont  le  «  bûcheron  »,  comme  l'appelait 
Rousseau,  faisait  résonner  le  plancher.  Gluck  imposa 
à  tous  sa  volonté. 

Au  dernier  moment  le  premier  chanteur  se  trouva 
indisposé.  Gluck  voulut  qu'on  remît  la  représenta- 
tion. Quelle  affaire  !  La  Dauphine,  les  princesses,  la 
famille  royale  avaient  promis  d'être  là.  Il  était  de 
la  dernière  inconvenance  de  les  prier  d'attendre 
quelques  jours.  Mais  rien  n'arrêtait  Gluck;  il  en  vint 
à  ses  fins:  Iphigénie  ne,  fut  jouée  que  lorsque  son 
chanteur  fut  rétabli  (19  avril  1774). 

Il  y  avait  queue  aux  portes  du  théâtre  dès  onze 
heures  du  matin.  Toute  la  cour  était  là  à  cinq  heures, 
sauf  le  roi  et  M""®  du  Barri.  L'ouverture  fut  bissée, 
mais  le  reste  de  la  partition  fut  reçu  avec  froideur, 
malgré   les  applaudissements  de  Marie-Antoinette. 
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Dès  la  deuxième  représentation  le  succès  était  consi 
dérable. 

Alors  on  répéta  Orphée^  traduit  en  français  et 
remanié  ;  le  rôle  d'Orphée  était  écrit  cette  fois  pour 
ténor.  Les  répétitions  étaient  déjà  des  événements: 
les  g-rands  seigneurs  envahissaient  la  salle,  s'em- 
pressaient autour  de  Gluck  qui  conduisait  l'orchestre 
en  bonnet  de  nuit,  se  précipitaient  pour  lui  présenter 
son  surtout  ou  sa  perruque  à  la  fin  de  chaque  séance. 
Le  2  août  1774  eut  lieu  la  première  représentation. 
La  pièce  alla  aux  nues.  J.-J.  Rousseau,  enthousiaste, 
s'écria  :  «  Puisqu'on  peut  avoir  un  si  grand  plaisir 
pendant  deux  heures,  je  conçois  que  la  vie  peut  être 
bonne  à  quelque  chose.  »  Plus  tard  il  devait  se  fâcher 
avec  Gluck,  on  ne  sait  trop  pourquoi. 

Gluck  était  à  l'apogée  de  sa  gloire.  Marie-Antoi- 
nette lui  fait  assurer  une  pension  de  6.000  livres,  et 
G. 000  livres  en  outre  par  opéra  nouveau.  Marie- 
Thérèse  d'Autriche  le  nomme  compositeur  de  la  cour 
impériale  avec  2.000  florins  d'appointements  et  la 
liberté  de  venir  à  Paris  faire  jouer  ses  œuvres. 

En  1776  paraît  Alceste^  traduite  en  français  et 
modifiée  selon  les  indications  de  Rousseau.  C'est 
d'abord  une  chute.  «  Il  serait  plaisant,  dit  Gluck,  que 
cette  pièce  tombât...  Alceste  ne  doit  pas  plaire  seule- 
ment à  présent  et  dans  sa  nouveauté;  il  n'y  a  point  de 
temps  pour  elle  ;  j'affirme  qu'elle  plaira  également 
dans  deux  cents  ans,  si  la  langue  française  ne  change 
point,  et  ma  raison  est  que  j'en  ai  posé  tous  les  fon- 
dements sur  la  nature,  qui  n'est  jamais  soumise  à  la 
mode.  » 

Sur  ces  entrefaites,  la  niece  de  Gluck,  qu'il  aimait 
comme  sa  propre  fille  et  qui  chantait  d'une   façon 


104  HISTOIRE   DE  LA   MUSIQUE. 


charmante,  était  morte  à  Vienne.  Ce  fut  pour  lui  un 
chagrin  violent.  Il  part  pour  l'Autriche,  laissant  là 
A  Iceste.  En  son  absence  on  charge  Gossec  de  remanier 
le  troisième  acte,  pour  lequel  il  écrit  un  air  bien 
médiocre,  celui  d'Hercule.  Cependant  peu  à  peu  le 
succès  vient.  Mais  la  discussion  continue:  la  reprise 
û'Iphigénie  lui  fournit  un  nouvel  ahment.  La  Harpe 
et  J/armon/e/ s'acharnent  contre  Gluck:  depuis  long- 
temps ils  cherchaient  à  lui  opposer  quelque  musicien 
venu  d'ItaUe.  Ils  finissent  (en  1776)  par  décider 
Piccinni.Vun  des  compositeurs  les  plus  fameux  de 
l'école  napohtaine,  à  se  mesurer  avec  l'auteur  d'Or/) /îee 


Piccinni  (1728-1800),  l'un  des  plus  féconds  auteurs 
d'opéras  qui  aient  jamais  existé,  s'était  fait  une  spécia- 
lité des  pièces  bouffes  en  dialecte  napolitain,  et  avait 
écrit  pour  Rome  la  Cecchina  ou  la  buona  figliuola  (la 
bonne  fille),  qui  lui  valut  une  réputation  universelle. 
C'était  l'homme  le  moins  fait  pour  servir  d'adversaire 
à  Gluck.  D'abord  si  sa  musique  était  charmante,  elle 
n'avait  ni  force  ni  puissance.  Et  puis  Piccinni  n'avait 
pas  le  caractère  combatif:  petit,  maigre,  pâle,  toujours 
las,  très  poh,  très  doux,  très  alfectueux,  mais  impres- 
sionnable à  l'excès,  il  ne  redoutait  rien  tant  que  les 
émotions  de  la  lutte. 

11  arrive  à  Paris  le  31  décembre,  mort  de  froid.  Il 
ne  sait  pas  un  mot  de  français.  Marmontel  est  obligé 
de  lui  donner  des  leçons,  de  lui  marquer  les  accents 
et  les  rythmes  des  vers  qu'il  devait  mettre  en  mu- 
sique. Il  remporte  d'abord  un  énorme  succès  au  Con- 
cert des  Amateurs.  Les  Gluckistes  en  profitent  pour 
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prétendre  que  sa  musique  n'est  que  de  la  musique  de 
concert,  et  non  de  tliéâlre.  Sur  ces  entrefaites  (1777) 
paraît  VÂrmide  que  Gluck,  comme  pour  jeter  un  défi 
à  l'opinion  publique,  venait  d'écrire  sur  le  môme  livret 
de  Quinault  dont  toutes  les  mémoires  chantaient  les 
vers  accompag'nés  de  la  musique  de  Lulli.  Ce  fut, 
après  l'étonnement  des  premières  représentations,  un 
immense  succès.  L'année  suivante,  Piccinni  donne 
un  Roland  qu'il  préparait  depuis  son  arrivée  à  Paris 
et  que  le  public  attendait  avec  impatience.  Le  jour 
de  la  première  représentation  Piccinni  n'avait  plus 
figure  humaine.  Sa  femme  et  son  fils  sanglotaient.  11 
sang'lotait  avec  eux.  Le  nouvel  opéra  fut  fort  bien 
accueilli;  mais  la  g-uerre  des  «  coins  »  n'en  recom- 
mença que  plus  acharnée.  On  eut  l'idée  de  mettre  aux 
prises  les  deux  champions  sur  un  sujet  commun;  le 
drame  d^Iphigénîe  en  Tauride  fut  choisi  pour  servir 
de  matière  à  ce  tournoi  musical.  h'Iphigénie  en  Tau- 
ride  de  Gluck  fut  d'abord  représentée  en  1779  et 
c'était  un  avantage  considérable  pour  lui  d'être  en- 
tendu le  premier  :  il  avait  su  se  l'assurer.  Aucune 
œuvre  de  Gluck  n'avait  encore  soulevé  un  tel  enthou- 
siasme. Malheureusement,  en  1779,  un  gros  échec, 
celui  d'Écho  et  Narcisse^  affecta  profondément  Gluck. 
Il  eut  une  attaque,  se  retira  à  Vienne.  En  1780  l'Aca- 
démie de  musique  donne  VAtys  de  Piccinni,  accueilli 
avec  faveur,  puis  en  1781  son  Iphigénie  en  Tauride. 
Le  souvenir  de  l'opéra  de  Gluck  devait  écraser  l'œuvre 
de  son  rival.  Le  premier  et  le  deuxième  actes  furent 
écoutés  froidement.  Le  troisième  acte  eut  du  succès. 
On  remarqua  surtout  l'air  de  Pylade,  un  trio  et  des 
chœurs.  Mais  à  la  deuxième  représentation  voici  que 
la  principale  chanteuse  paraît  en  scène,  l'air  quelque 
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peu  égaré,  et  commence  à  faire  mille  sottises.  Elle 
était  grise.  «  Ce  n'est  pas  Iphigénic  en  Tauride, 
s'écrie  un  mauvais  plaisant,  c'est  Iphigénie  en  Cham- 
pagne. »  Et  la  déroute  commence...  La  pièce  se  releva 
ensuite.  On  joua  les  deux  Iphigénie,  celle  de  Gluck 
et  celle  de  Piccinni,  concurremment.  Celle  de  Gluck 
finit  par  tenir  seule  l'affiche. 

Le  duel  entre  les  deux  hommes  était  terminé.  Il  ne 
nous  reste  plus  qu'à  raconter  rapidement  la  fin  de 
leur  existence  à  tous  deux.  En  1783,  Piccinni  remporte 
un  grand  succès  avec  sa  Didon.  Puis  survient  un 
nouveau  rival,  Sacchini (1734-1786)  qui,  bien  qu'Italien, 
Imite  souvent  Gluck,  comme  cela  arrive  à  Piccinni  lui- 
même.  Mais  sa  Chimène  ne  fait  pas  oublier  Didon. 
Piccinni  semble  un  moment  tenir  la  gloire  et  même 
la  fortune. Il  est  nommé  directeur  de  l'École  de  chant 
qu'on  venait  de  joindre,  si  à  propos,  à  l'Académie  de 
musique  ;  car  jusque-là  les  chanteurs  de  l'Opéra  ne  se 
recrutaient  que  dans  les  maîtrises  de  Paris  et  de  la  pro- 
vince. Un  élève  de  Gluck,  Salieri,  arrive  à  Paris  avec 
un  opéra,  les  Danaïdes,  qu'il  présente  comme  l'œuvre 
de  son  maître,  et  qui  en  réalité  est  de  lui,  Salieri  ;  on 
lui  fait  un  succès  tout  à  fait  injustifié. 

Cependant  Gluck  ne  compose  plus  pour  le  théâtre. 
Depuis  son  départ  de  1779,  il  ne  pardonne  pas  aux 
Parisiens.  Ses  facultés  d'ailleurs  baissaient  peu  à  peu; 
il  eutplusieurs  attaques,  etmourut  le  15  novembre  1787. 
Sur  sa  tombe  on  inscrivit  cette  épitaphe  :  «  Ci-gît  un 
honnête  homme  allemand,  un  bon  chrétien  et  un  mari 
fidèle,  Christophe  Chevalier  Gluck,  maître  dans  l'art 
de  la  musique,  mort  le  15  novembre  1787.  » 

Piccinni  eut  le  mérite  de  faire  pubhquement  l'éloge 
de  Gluck  et  de  demander  que  tous  les  ans  on  célébrai 
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sa  mémoire  en  donnant  un  concert  de  ses  œuvres;  ce 
vœu  ne  fut  pas  exaucé. 

Le  pauvre  Piccinni  I  voici  la  Révolution  ;  il  tombe 
dans  la  misère,  et  c'est  pour  lui  le  commencement  des 
tribulations.  Il  part  pour  Naples,  y  est  suspect  de 
libéralisme,  s'en  va  à  Venise,  revient  à  Naples,  puis 
reprend  le  chemin  de  Paris.  Le  Directoire  lui  accorde 
une  pension,  mais  elle  n'est  pas  souvent  payée. 
Bonaparte  le  fait  nommer  inspecteur  du  Conserva- 
toire ;  mais  il  ne  touche  pas  facilement  ses  appointe- 
ments. Il  meurt,  au  milieu  de  ses  embarras,  le  7  mai 
1800,  à  Passy.  C'était  un  vrai  musicien,  qui  fait 
penser  parfois  à  Mozart,  mais  surtout  à  Rossini. 

Arrêtons-nous  maintenant  pour  exposer  et  apprécier 
le  système  dramatique  de  Gluck  dont  la  querelle  des 
Gluckistes  et  des  Piccinnistes  ne  fut  que  la  longue ,  l'in- 
terminable discussion. 

«  Lorsque  j'entrepris  de  mettre  en  musique  l'opéra 
d'Alceste^  déclare  Gluck  dans  son  Épître  dédicatoire 
au  grand-duc  de  roscane,  je  me  proposai  d'éviter  tous 
les  abus  que  la  vanité  mal  entendue  des  chanteurs  et 
l'excessive  complaisance  des  compositeurs  avaient 
introduits  dans  l'opéra  italien,  et  qui,  du  plus  pompeux 
et  du  plus  beau  de  tous  les  spectacles,  en  avaient  fait 
le  plus  ennuyeux  et  le  plus  ridicule  ;  je  cherchai  à 
réduire  la  musique  à  sa  véritable  fonction,  celle  de 
seconder  la  poésie,  pour  fortifier  l'expression  des  sen- 
timents et  l'intérêt  des  situations,  sans  interrompre 
l'action  et  la  refroidir  par  des  ornements  superflus;  je 
crus  que  la  musique  devait  ajouter  à  la  poésie  ce 
qu'ajoute  à  un  dessin  correct  et  bien  composé  la  viva- 
cité des  couleurs  et  l'accord  heureux  des  lumières  et 
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des  ombres,  qui  servent  à  animer  les  figures  sans  en 
altérer  les  contours. 

«  Je  me  suis  donc  bien  gardé  d'interrompre  un  acteur 
dans  la  chaleur  du  dialogue  pour  lui  faire  attendre 
une  ennuyeuse  ritournelle,  ou  de  l'arrêter  au  milieu 
de  son  discours  sur  une  voyelle  favorable,  soit  pour 
déployer  dans  un  long  passage  Tagilité  de  sa  belle  voix , 
soit  pour  attendre  que  l'orchestre  lui  donnât  le  temps 
de  reprendre  haleine  pour  faire  un  point  d'orgue. 

«  Je  n'ai  pas  cru  non  plus  devoir  ni  passer  rapidement 
sur  la  seconde  partie  d'un  air,  lorsque  cette  seconde 
partie  était  la  plus  passionnée  et  la  plus  importante, 
afin  de  répéter  régulièrement  quatre  fois  les  paroles 
de  l'air,  ni  finir  l'air  où  le  sens  ne  finitpas,  pour  donner 
au  chanteur  la  facihté  de  faire  voir  qu'il  peut  varier  à 
son  gré  et  de  plusieurs  manières  un  passage. 

«  Enfin  j'ai  voulu  proscrire  tous  ces  abus  contre 
lesquels,  depuis  longtemps,  se  récriaient  en  vain  le 
bon  sens  et  le  bon  goût. 

«  J'ai  imaginé  que  l'ouverture  devait  prévenir  les 
spectateurs  sur  le  caractère  de  l'action  qu'on  allait 
mettre  sous  leurs  yeux,  et  leur  en  indiquer  le  sujet  ; 
que  les  instruments  ne  devaient  être  mis  en  action 
qu'en  proportion  du  degré  d'intérêts  et  de  passions,  et 
qu'il  fallait  éviter  surtout  de  laisser  dans  le  dialogue 
une  disparate  trop  tranchante  entre  l'air  et  le  récitatif, 
afin  de  ne  pas  tronquera  contre-sens  la  période,  et  de 
ne  pas  interrompre  mal  à  propos  le  mouvement  et  la 
chaleur  de  la  scène. 

«  J'ai  cru  encore  que  la  plus  grande  partie  de  mon 
travail  devait  se  réduire  à  chercher  une  belle  simpli- 
cité, et  j'ai  évité  de  faire  parade  de  difficultés  aux 
dépens  de  la  clarté  ;  je  n'ai  attaché  aucun  prix  à  la 
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découverte  d'une  nouveauté,  à  moins  qu'elle  ne  fût 
naturellement  donnée  par  la  situation  et  liée  à  l'expres- 
sion; enfin  iln'y  a  aucune  règ'leque  je  n'aie  cru  devoir 
sacrifier  de  bonne  g-râce  en  faveur  de  l'efi'et.  » 

11  est  évident  que  Gluck  suit  la  vieille  tradition 
française^  en  mettant  ainsi  la  musique  au  service  de 
la  poésie  et  du  drame,  en  niant  que  la  «musique  pure» 
ait  sa  place  au  théâtre.  De  même  il  écrivit  dansl'^'^jf^re 
dédicatoire  de  «  Paris  et  Hélène  »  :  «  On  a  calculé  dans 
un  appartement  l'effet  que  cet  opéra  [Alceste)  pouvait 
produire  sur  un  théâtre  ;  c'est  avec  la  même  sagacité 
que  dans  une  ville  de  la  Grèce  on  voulut  jug-er  autre- 
fois, à  quelques  pieds  de  distance,  de  l'effet  de  statues 
faites  pour  être  placées  sur  de  hautes  colonnes.  » 

Mais  il  faut  voir  aussi  combien  à  certains  égards 
Gluck  va  contre  la  tradition  de  Lulli  et  de  Rameau, 
ou  du  moins  combien  il  la  renouvelle. 

D'abord  il  veut  une  musique  plus  simple,  plus 
populaire.  Sa  mélodie  s'est  assouplie  à  l'école  des 
Italiens;  il  sait  que  les  intervalles  les  plus  petits  sont 
les  plus  mélodiques,  il  évite  les  grandes  enjambées 
de  l'ancien  chant  français.  Son  harmonie  est  très 
claire  et  peu  raffinée;  il  laisse  de  côté  toutes  les 
recherches  de  Rameau.  Ses  rythmes  sont  très  nets  et 
très  marqués  ;  il  tâche  de  concilier  le  souci  de  la 
«  carrure  »,  avecles  nécessités  de  la  déclamation  juste. 

Gluck  veut  aussi  que  le  drame  soit  simple,  comme 
la  musique  :  pour  cette  raison  il  aime  les  sujets  anti- 
ques, et  iditragédie.  Or  il  ne  faut  pas  oublier  que  l'opéra 
français  n'avait  jamais  été  avant  Gluck  une  véritable 
tragédie  bjinque.  Déjà  avec  Quinault,  et  de  plus  en 
plus  après  lui,  il  s'était  perdu  dans  les  fadeurs  roma- 
nesques, les  élégances  de  cour,  un  vague  optimisme 
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sentimental  (développé  à  dessein  pour  justifier  la 
recherche  du  plaisir  sensuel),  et  la  pompe  du  spectacle. 
C'était  rimag-e  d'une  société  trop  raffinée,  toute  proche 
de  la  corruption  (1).  Ce  n'était  pas  la  peinture  des 
élémentsnécessaireset  universels  delanature  humaine 
et  des  conflits  émouvants  que  leurs  rencontres  peuvent 
produire.  Gluck  ramène  la  tragédie  à  sa  véritable 
définition  et  choisit  des  sujets  antiques  parce  que,  dans 
Jeur  éloignement,  toutes  les  circonstances  particulières 
s'effacent,  ne  laissant  paraître  que  les  lig-nes  g-énérales 
des  situations,  les  traits  dominants  des  caractères.  Et, 
fort  heureusement,  il  a  eu  merveilleusement  le  sens 
de  l'antiquité  g-recque,  de  son  g-énie  harmonieux  et 
pur.  De  plus  Gluck  supprime  les  ballets  autant  qu'il 
peut,  comme  des  hors-d'œuvre  inutiles,  malgré  les 
réclamations  de  Vestris  et  du  public.  Dans  Iphigé- 
nie  en  Tauride  il  n'y  a  qu'un  seul  ballet,  et  encore 
est-il  lié  étroitement  à  l'action. 

Cette  simplicité  de  la  musique  et  du  drame  dans  les 
œuvres  de  Gluck  leur  donne  tout  naturellement  un 
caractère  dC  univers  alité.  Et  c'est  avec  raison  qu'il  se 
flattait  «  de  produire  une  musique  propre  à  toutes  les 
nations,  et  de  faire  disparaître  la  ridicule  distinction 
des  musiques  nationales  ». 

Enfin  dans  l'opéra  de  Gluck  l'expression  du  senti- 
ment, des  passions,  prend  une  place  très  importante 
qu'elle  n'avait  pas  chez  Lully  et  Rameau  trop  unique- 
ment soucieux  d'une  juste  déclamation.  La  musique 

(1)  La  morale  des  opéras  de  Lully  et  de  Rameau  peut  se  résumer  dans  ces 
quatre  vers  de  Quinault  : 

Rendez-vous,  jeunes  cœurs,  cédez  à  vos  désirs, 

Tout  vous  inspire  un  tendre  badinage. 
Ne  préférez  jamais  la  sagesse  aux  plaisirs, 

11  vaut  bien  mieux  être  heureux  qu'être  page. 
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devient  dès  lors  autre  chose  qu'un  plaisir  de  l'esprit, 
elle  ne  parle  pas  seulement  à  l'intelligence  ou  à  la 
raison,  mais  elle  s'adresse  au  cœur,  elle  émeut.  Gluck 
reproche  à  Quinault  d'avoir  préféré  «  l'esprit  au 
sentiment^  la  galanterie  aux  passions  »,  de  n'avoir 
pas  cherché  «  \q pathétique  de  style  et  de  situation  ». 
Il  prétend  trouver,  avec  l'aide  de  Rousseau,  une 
mélodie  «  noble,  sensible  et  naturelle  ».  Il  songe 
à  réaliser  «  les  effets  prodigieux  que  l'antiquité 
attribue  à  la  musique  ».  Si  proche  que  soit  encore 
Gluck  de  LuUi  et  de  Rameau,  si  profondément  qu'il 
ait  subi  l'influence  de  l'esprit  classique  français,  son 
art  a  d'autres  sources  aussi;  il  est  italien  et  il  est 
allemand;  il  sait  «  chanter  »  et  il  sait  toucher;  et  en 
s'inspirant  des  idées  déjà  romantiques  de  Rousseau, 
il  prépare  d'une  façon  très  lointaine,  à  travers  Mozart 
et  Beethoven,  un  avenir  très  différent  de  l'idéal  des 
classiques  français. 

Gluck  avait  un  système  dramatique  dont  il  a  très 
nettement  et  très  abondamment  développé  les  prin- 
cipes. Mais  il  ne  l'a  pas  toujours  suivi  très  scrupuleu- 
sement. 

Ainsi  il  ne  s'est  pas  fait  faute  d'employer  dans  ses 
derniers  opéras  des  motifs  empruntés  aux  opéras 
anciens,  sans  se  soucier  autrement  de  la  différence 
des  situations  et  de  celle  des  paroles. 

D'autre  part,  après  avoir  déclaré  que  la  musique 
devait  être  l'humble  servante  de  la  poésie  et  du  drame, 
il  n'hésitait  pas  à  écrire  à  Gailland,  le  librettiste 
6.' Ip Ingénie  en  Tauride  :  «  Pour  les  paroles  que  je  vous 
demande,  il  me  faut  un  vers  de  dix  syllabes,  en  ayant 
soin  de  mettre  une  syllabe  longue  et  sonore  aux 
endroits  que  je  vous  indique  ;  enfin  que  votre  dernier 
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vers  soit  sombre  et  solennel,  si  vous  voules  être  consé- 
quent avec  ma  musique.  « 

Si  Ton  voulait  chicaner  Gluck  au  sujet  du  naturel 
de  sa  déclamation,  on  lui  demanderait  pourquoi  il  use 
et  abuse  des  appogiatures  de  façon  à  détruire  com- 
plètement la  mesure  des  vers  et  à  déformer  l'accent 
du  langag-e.  Par  exemple  dans  Alceste  : 

Ah  I  malgré  moi-a  mon  faible  cœur  partage 
Vos  tendres  pleu-eurs,  vos  regrets  si  touchants. 
Et  je  sens  bien-in  en  ces  crué-els  instan-ants 
Que  j'ai  besoin- in,  etc. 

Est-il  si  naturel  aussi  de  faire  chanter  des  airs  à 
reprises,  h  la  façon  italienne?  Cette  coupe  si  monotone 
et  si  artificielle  dépare  quelques-unes  des  plus  belles 
pages  de  Gluck. 

^lais  quand,  au  contraire,  Gluck  suit  son  système, 
ne  va-t-il  pas  trop  loin  dans  un  autre  sens?  «  Avant 
d'entreprendre  un  opéra,  je  ne  fais  qu'un  vœu,  dé- 
clare-t-il,  c'est  d'oublier  que  je  suis  musicien.  »  Et  il 
nous  dit  encore  :  «  J'ai  emprunté  le  peu  de  suc  qui 
me  restait  pour  achever  VArmide.  J'ai  tâché  d'y  être 
plus  peintre  et  plus  poète  que  musicien.  »  Et  quand 
on  lui  demandait  d'ajouter  un  air  à  une  partition  : 
«  Pas  une  note  de  plus  !  Cet  opéra  pue  déjà  la  mu- 
sique !  »  Ne  peut-on  justement  reprocher  parfois  à 
Gluck  d'être  trop  peu  musicien?  Sans  oublier  le 
drame,  sans  écrire  de  la  musique  uniquement  pour 
l'oreille,  n'y  a-t-il  pas  un  autre  moyen  d'expression 
que  la  juste  déclamation?  Ne  doit-on  imiter  musica- 
lement que  la  parole  passionnée  et  non  pas  tout 
d'abord  les  mouvements  du  cœur,  alors  même  qu'ils 
ne  s'expriment  pas  par  des  mots? 
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Gluck  a  cherché  la  simplicité;  mais  à  force  d'être 
simple,  il  est  parfois  nu  et  sec.  Sa  mélodie  n'a  pas 
l'abondance  italienne,  ni  l'aisance  mozartienne.  Son 
harmonie,  Marmontel  la  trouvait  c  escarpée  et  rabo- 
teuse», cela  peut  nous  étonner;  mais,  après  tout,  n'ou- 
blionspasqueles  successions  d'harmoniesconsonanles, 
qu'il  aime  par-dessus  tout,  ont  quelque  chose  de  dur, 
de  moins  souple  et  de  moins  coulant,  qu'un  peu  de 
dissonnance  ou  de  chromatique  adoucit.  Voilà,  par 
parenthèse,  comment  Marmontela  pu  comparer  Gluck 
à  Shakespeare  (ce  qui  n'était  pas  un  éloge  à  ses  yeux, 
et  ce  qui  ne  nous  paraît  plus  avoir  aucun  sens),  tandis 
qu'il  rapprochait  les  Italiens  (bien  à  tort)  de  Racine. 
En  tout  cas  s'il  n'y  a  pas  toujours  de  dureté  dans 
l'harmonie  de  Gluck,  il  y  a  souvent  pauvreté  ou  mono- 
tonie. Et  ses  rythmes  peu  variés  ne  contribuent  pas  à 
effacer  cette  impression. 

Enfin  l'idéal  tragique  que  l'auteur  d'Alceste  a  voulu 
réaliser,  le  détermine  à  user  d'un  style  peut-être  trop 
constamment  noble,  et  qui  finit  par  sembler  tendu  ou 
guindé.  M.  Claude  Debussy  déclare  que  Gluckl'ennuie  ; 
nous  n'en  dirions  pas  toujours  autant,  mais  il  est 
certain  qu'il  est  parfois  un  peu  pédant. 

Toute  conception  artistique  est  discutable,  et  nous 
avons  vouluindiquer  comment  celle  de  Gluck  pouvait 
être  discutée.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  si  l'on 
peut  préférer  un  art  plus  complexe,  plus  souple,  ou 
plus  varié,  il  est  difficile  d'en  imaginer  de  plus  élevé 
ou  de  plus  pur. 


Voici  une  époque  de  l'histoire  de  la  musique  qui 
s'achève.  Après  Gluck  le  règne  delà  tragédie  musicale 
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va  être  bientôt  terminé.  Une  époque  de  transition 
commence;  les  successeurs  de  GJuck  vont  prolonger 
la  fm  d'un  genre  périmé  tout  en  préparant  l'avènement 
de  nouvelles  formes  d'art. 

La  Révolution  arrive.  Ce  n'est  pas,  comme  on  pour- 
rait le  croire,  la  fm  des  représentations  théâtrales. 
Tout  au  contraire.  Un  décret  de  janvier  1791  proclame 
la  liberté  des  spectacles  :  60  salles  de  théâtres  s'ou- 
vrent à  Paris,  dont  16  ou  ISscènes  musicales.  On  joue 
des  pièces  de  circonstance  :  Le  siège  de  Lille  (1792), 
de  Kreutzer  ;  le  Réveil  du  peuple  ou  la  Cause  et  les 
effets  (1793),  de  Trial ;V Intérieur  d'un  ménage  répu- 
blicain (1794),  de  Fay ;les  Vivais  sans-culoltes  (1794), 
de  Lemoyne;  Viala  ou  le  héros  de  la  Durance  (1794), 
de  Berton.  La  musique  est  souvent  bien  faible;  c'est 
quelquefois  du  pur  vaudeville.  A  côté  de  cela,  le  vieil 
opéra-comique  fleurissait  toujours,  et  aussi  l'opéra. 

A  ce  moment  paraît  un  compositeur  de  premier 
ordre,  Méhul  (né  à  Givet  en  1763,  mort  à  Paris  en 
1817),  l'auteurdu  Chant  du  Départ^  du  Chant  de  Re- 
tour, du  Chant  de  Victoire,  à' Euphrosine  (1790),  de 
Stratonice  (1792),  d'Ariodant  (1799),  derirato  (1802), 
de  Joseph  (1807),  son  chef-d'œuvre.  Méhul  continue 
la  tradition  de  Gluck  ;  il  en  a  la  simplicité  et  la  grandeur, 
il  n'en  a  pas  toujours  la  pureté.  Il  estplus  sentimental 
et  il  recherche  la  couleur  dans  l'orchestration;  dans 
son  Uthal  (1806)  les  violons  sont  supprimés  et  rem- 
placés par  des  altos.  Ontrouverait  déjà  chez  ce  compo- 
siteur bien  des  germes  de  romantisme. 

A  côté  de  Méhul,  mais  au  second  plan,  il  faut  citer 
Cherubini  (né  à  Florence  en  1760,  mort  à  Paris  en 
1842).  C'était  un  savant  polyph on iste;  il  écrivit  d'abord 
pour  l'église,  ensuite  des  opéras  à  l'italienne.  Quand  il 
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vint  en  France,  il  changea  de  style  sous  l'influence  de 
Gluck;  c'est  alors  qu'il  composa  Lodoïska  (1791)  et 
Les  deux  journées  (1800).  Poursuivi  par  l'inimitié  de 
Napoléon,  il  se  rendit  à  Vienne  où  il  fit  représenter 
Lodoïska^  puis  Faniska  ;  Haydn  et  Beethoven  applau- 
dirent à  son  succès.  Plus  tard  ilrevinten  France  et  en 
1821  fut  nommé  directeur  du  Conservatoire  ;  Beetho- 
ven lui  écrivit  pour  lui  demander  son  appui  afin 
d'obtenir  du  roi  de  France  une  souscription  à  la 
Messe  en  ré.  Gherubini  ne  répondit  même  pas. 

La  musique  de  Gherubini  est  bien  faite,  c'est  tout 
ce  qu'on  peut  en  dire  ;  c'est  de  la  musique  de  profes- 
seur de  composition. 

Rappelons  encore  ici  les  noms  de  Lesueur  (1763- 
1837),  auteur  d'Ossian  ou  les  Bardes,  qui  a  surtout  le 
mérite  d'avoir  été  le  maître  de  Berlioz  et  d'avoir  con- 
tribué à  lui  donner  le  goût  de  la  musique  descriptive, 
et  de  Spontini  (1774-1851)  qui  releva  un  moment  le 
genre  de  la  tragédie  musicale  en  écrivant  la  Vestale 
(1807),  œuvre  très  mélangée,  au  fond  très  itahenne, 
dont  le  succès  fut  immense  et  assez  durable  pour  qu'on 
pût  croire  qu'un  nouveau  chef-d'œuvre  était  né, 
comparable  aux  Orphée,  aux  Alceste,  ou  aux  Âr- 
mide. 

Mais  le  goût  du  public  va  bientôt  changer.  La 
création  à  Paris  d'un  Opéra  Italien,  où  l'on  joua 
les  œuvres  de  Paesiello  (1741-1816),  auteur  de  la 
Molinara,  ou  la  Jolie  meunière,  et  du  Barbier e  di 
Seviglia;  de  Cimarosa  (1754-1801,  auteur  du  Matri- 
monio  segreto;  la  prédilection  de  Napoléon  P^  pour 
la  musique  italienne,  «  qui  ne  l'empêchait  pas,  dit 
Gherubini,  de  penser  aux  affaires  de  l'État  »,  assure 
le  triomphe  de  l'italianisme  et  le  règne  prochéiin  des 
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lîossini,  des  Meyerbeer^  des  Halévy,  des  Auber  : 
ïopéra  historique  allait  succéder  bientôt  à  Vopéra^ 
tragédie. 

D'autre  part,  en  Allemagne,  Mozart,  Beethoven, 
Weber,  préparent  l'avènement  de  Vopéra  sympho- 
nique  et  romantique  auquel  Wagner  devait  donner 
un  si  merveilleux  développement. 

C'est  bien  la  fin  de  la  tragédie  musicale  créée  par 
les  Florentins  et  par  Monteverde,  et  réalisée  sous  sa 
forme  la  plus  parfaite  par  le  génie  de  Gluck. 

LECTURES   RECOMMANDÉES. 
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CHAPITRE  PREMIER 

Lx\  MUSIQUE  INSTRUMENTALE  JUSQU'AU  DÉBUT 
DU  XVIII*  SIÈCLE 

On  entend  d'ordinaire  par  musique  instrumentale 
la  musique  exécutée  par  des  instruments  seuls,  d'où 
par  conséquent  le  chant  est  exclu.  Il  est  clair  cepen- 
dant qu'au  point  de  vue  historique  le  développement 
de  la  musique  instrumentale  pure  va  de  pair  avec  celui 
des  accompagnements  instrumentaux  de  la  musique 
vocale. 

Il  est  impossible  de  dire  si  les  instruments  n'ont 
d'abord  servi  qu'à  accompag-ner  la  voix,  ou  si  au 
contraire  primitivement  ils  étaient  employés  seuls.  Il 
est  à  supposer  du  moins  qu'à  l'origine  les  instruments 
à  vent  furent  les  instruments  solistes,  et  les  instru- 
ments à  cordes  les  instruments  accompag^nateurs. 
Chez  les  Grecs,  dès  le  vi*  siècle  avant  notre  ère,  le  jeu 
de  Vaulos  en  solo  (oulétique)  était  un  art  très  déve- 
loppé  et  l'on  commençait  de   mettre    en   honneur 
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le  jeu  en  solo  de  la  cithare  [citharistique)  (1).  Les 
instruments  en  cuivre  {tuba,  lituus,  buccina)  ne 
servirent  d'abord  que  pour  les  signaux  militaires,  les 
cortèg-es  et  les  marches  ;  ce  n'est  qu'à  la  fin  du 
moyen  âge  que  l'on  commença  à  les  utiliser  pour  des 
effets  purement  artistiques. 

C'est  dans  les  cérémonies  religieuses,  les  représen- 
tations des  mystères  et  les  fêtes  de  cours  qu'eurent 
lieu  les  premiers  essais  de  musique  instrumentale 
polyphonique.  Et  le  progrès  de  la  fabrication  des 
instruments,  d'abord  très  lent,  n'est  devenu  plus 
rapide  que  du  jour  où  les  besoins  de  la  polyphonie 
l'ont  rendu  nécessaire.  Il  est  évident  d'autre  part  que 
le  développement  de  la  musique  instrumentale  est 
lié  réciproquement  à  celui  de  la  facture  des  instru- 
ments. 

A  ce  point  de  vue,  l'apparition  des  instruments  à 
archet  a  une  grande  importance.  Elle  remonte  au 
ix''  siècle  après  J.-G.  Le  crouth,  le  rebec,  la  vièle 
ou  vielle  en  sont  les  formes  primitives  (notons  que  le 
moivielle  ne  fut  employé  qu'à  la  fin  du  xv®  siècle  pour 
désigner  l'instrument  à  rouleau  colophane,  au  lieu 
d'archet,  que  nous  désignons  aujourd'hui  par  ce  nom]  ; 
ces  formes  se  modifièrent  par  la  suite  de  toutes  sortes 
de  manières,  donnant  ainsi  naissance  à  la  grande 
famille  des  violes.  Les  plus  anciens  textes  de  musique 
instrumentale  que  nous  possédions  remontent  au 
xiii^  siècle  ;  ce  sont  d'une  part  des  danses  monodiques, 
et  d'autre  part  des  contrepoints  à  deux  ou  trois  parties 
sur  des  textes  liturgiques,  qui  devaient  se  jouer  sur 

(l)  Voir  plus  haut,  page  12,  ce  que  nous  disons  de  la  musique  instrumentale 
dans  l'antiquité. 
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des  vièles.  Oq  se  servit  aussi  de  ces  instruments 
pour  doubler  ou  pour  remplacer  les  voix  dans  les 
ensembles  polyphoniques,  et  l'on  écrivit  pour  eux 
jusqu'à  la  fin  du  xvi''  siècle  des  danses  et  des  fan- 
taisies sur  des  thèmes  connus  à  plusieurs  parties 
dans  un  style  plutôt  vocal  qu'instrumental. 

Le  vrai  style  instrumental  devait  se  caractériser  par 
une  ynobilité  et  une  étendue  dont  le  chant  est  inca- 
pable. Jamais  une  voix  n'embrassera  les  sept  octaves 
du  piano  et  ne  réalisera  l'infinie  variété  de  traits  qui 
y  sont  exécutables.  La  formation  du  style  instrumentai 
a  été  déterminée  en  majeure  partie  parla  pratique  du 
luth  et  des  instruments  à  clavier. 

Le  luth  est  un  instrument  égyptien,  puis  arabe,  qui 
pénétra  ensuite  en  Espag-ne  et  en  Italie  et  de  là  au 
xiv^  siècle  dans  toute  l'Europe.  A  partir  du  xv^  siècle 
il  joua  le  rôle  de  notre  piano  ;  c'était  l'instrument  pour 
lequel  on  transcrivait  toutes  les  compositions  vocales, 
et  qui  servait  d'universel  accompag-nateur.  Sorte  de 
g'uitare  sans  échsses,  et  à  dos  voûté  comme  celui  de 
la  mandoline,  il  portait  onze  cordes  sur  la  touche  et 
plus  tard  (fin  du  xvi®  siècle)  cinq  cordes  g-raves  à 
côté  de  la  touche,  le  long*  du  manche. 

Le  plus  ancien  instrument  pourvu  d'un  clavier  est 
Vorgue^  issu  de  la  musette  et  de  la  flûte  de  Pan. 
Ciésîbius  (ilO  diN .  J. -G.)  passe  pour  en  être  l'inventeur. 
Les  premières  orgues  étaient  de  très  petites  dimen- 
sions ;  elles  avaient  de  8  à  15  tuyaux.  Vers  le  ix^  siècle 
l'usage  s'en  généralisa  :  on  les  employait  notamment 
pour  l'enseignement  du  chant,  La  répartition  des 
tuyaux  en  jeux  paraît  dater  du  xii®  siècle  environ  : 
à  mesure  que  le  mécanisme  se  compliquait,  le  jeu 
devint  de  plus  en  plus  dur,    si  bien  qu'au  xiii^  ou 


120  HISTOIRE  DE  LA  MUSIQUE. 

XIV®  siècle,  les  planchettes  qui  servaient  de  touches 
ne  pouvaient  être  enfoncées  qu'à  coups  de  poing-.  Le 
pédalier  apparut  au  xiv®  siècle,  et  les  jeux  d'anche 
au  XV®. 

Vers  le  vin®  ou  le  ix®  siècle  après  J.-C.  on  eut  l'idée 
d'adapter  un  clavier  à  un  monocorde  et  Ton  créa  ainsi 
Vorganistrum  (plus  tard  symphonie  ou  chifonie  on 
sambucca),  c'est-à-dire  la  vielle  au  sens  moderne  du 
mot  :  dans  cet  instrument  la  corde  était  mise  en 
vibration  ^wc  frottement.  Les  premiers  instruments  à 
clavier  et  à  cordes  pincées  sont  les  échiquiers  d'An- 
gleterre, qui  avaient  plusieurs  cordes,  mais  pas  encore 
autant  que  de  notes  ;  on  usait  de  chevalets  mobiles  pour 
obtenir  plusieurs  sons  d'une  même  corde.  A  l'échiquier 
succède  le  c/ai?2C6'm6a/o(étymologiquementcî/??z6a/wm 
ou  tympanon  à  clavier)  ou  clavecin^  ou,  de  son  nom 
angolais,  virginal,  qui  avait  autant  de  cordes  que  de 
touches.  A  côté  du  clavecin,  le  clavicorde  emploie  le 
procédé  des  cordes  frappées  et  non  plus  des  cordes 
pincées.  Tous  ces  instruments  devaient  donner  enfin 
naissance  qm  piano  à  marteaux,  grâce  aux  recherches 
de  Bartolomeo  Cristofori  (1711),  et  de  Gottfried 
Silbermann  (1753);  mais  ce  n'est  qu'à  la  fin  du  xviiio 
siècle  que  le  piano  devait  commencer  à  se  répandre 
et  à  faire  oubUer  le  clacicorde  et  le  clavecin. 

Le  style  du  luth  et  du  clavecin^  ou  style  galant,  issu 
delà  chanson  populaire  et  de  la  danse,  se  caractérise 
par  sa  légèreté,  par  la  prédominance  nettement 
marquée  d'une  partie  mélodique,  et  par  l'usage  d'un 
nombre  indéterminé  d'autres  parties  servant  d'accom- 
pagnement. 
Le  style  do  J'orgue  ou  style  sévère  imite  le  style 
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vocal,  mais  en  l'ornant,   et  applique  strictement  les 
régies  de  la  polyphonie. 

Un  Espagnol,  Antonio  de  Cabezon  (15iO-15GG;  est 
Tauleur  des  premières  pièces  de  réelle  valeur  pour  le 
clavier.  C'est  sans  doute  en  Angleterre  que  se  déve- 
loppa ensuite  de  la  façon  la  plus  remarquable  la 
musique  de  clavier.  Du  moment  qu'on  écrit  pour  les 
instruments  seuls,  on  est  amené  à  développer^  c'est-à- 
dire  à  ne  pas  se  contenter  de  la  simple  présentation 
d'un  thème;  les  Anglais  inventèrent  la  variation  qui 
est  la  forme  la  plus  simple  de  développement,  et 
ils  écrivirent  pour  le  virginal  une  foule  de  jolies 
pièces  dans  ce  genre.  Citons  ici  les  noms  de  Bird 
(1528-1623),  de  John  Bull  (1563-1628),  de  Orlando 
Gibbons  (1583-1625). 

Les  cl  aveciîii  s  tes  français  suivirent  la  voie  ouverte 
par  les  Anglais.  Ils  apportèrent  dans  leurs  composi- 
tions leur  souci  habituel  d'élégance,  de  grâce  noble, 
de  correction,  et  d'imitation  pittoresque.  Jacques 
Champion  de  Chambonnières,  fils  et  petit-fils  d'orga- 
nistes estimés,  premier  claveciniste  de  la  chambre 
de  Louis  XIV  et  maître  de  Couperin  l'aîné,  de  d'An- 
glebert  et  de  Le  Bègue,  nous  a  laissé  deux  cahiers  de 
pièces  de  clavecin,  parus  en  1670.  Les  pièces  de  cla- 
vecin de  d'Anglebert  furent  publiées  en  1680. 
François  Couperin  (1668-1733),  ôMCouperin  le  Grand, 
neveu  de  Couperin  l'aîné,  claveciniste  de  la  chambre 
et  organiste  de  la  chapelle  du  roi,  est,  avec  Rameau 
(dont  nous  avons  longuement  parlé  au  chapitre  VI  de 
la  première  partie),  le  compositeur  de  beaucoup  le 
plus  intéressant  de  cette  école  :  J.-S.  Bach  l'a  souvent 
pris  pour  modèle.  Il  a  publié  quatre  livres  de  Pièces 
de  clavecin  (1713,  1716,  1722,  1730),  VArt  de  toucher 
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le  clavecin  (1717),  Les  goûts  réunis  (1724),  V Apothéose 
de  l'incomparable  Lully^  des  Trios  pour  deux  dessus 
de  violon  et  basse,  et  les  Leçons  des  ténèbres. 

A  côté  de  ses  clavecinistes,  la  France  eut  au 
XVII®  siècle  et  au  commencement  du  xviii%  une 
brillante  école  d'org-anistes  :  ou  plutôt  tous  ses  clave- 
cinistes furent  en  même  temps  org-anistes  ;  citons 
cependant  Nicolas  de  Grigny  (1671-1703)  dont  nous 
ne  connaissons  que  des  pièces  d'orgue,  d'un  charme, 
d'une  délicatesse  et  d'une  élégance  rares.  Souvent  les 
organistes  français  traitaient  l'orgue  un  peu  dans  le 
style  léger  du  clavecin.  Citons  aussi  André  Raison, 
Jacques  Boyvin,  Louis  Marchand  (16G9-1732). 

A  partir  du  xv!!*"  siècle,  les  Italiens  donnèrent  un 
développement  considérable  à  la  musique  instrumen- 
tale, et  ils  furent  les  inventeurs  de  la  forme  de 
développement  la  plus  féconde,  de  la  sonate. 

Le  TCioi  Sonata  désigne  tout  d'abord,  par  opposition 
à  la  cantata^  toute  pièce  instrumentale  quelle  qu'elle 
soit.  Il  est  employé,  sans  doute  pour  la  première  fois, 
^^r  Andréa  Gabrieli  (1510-1586)  pour  un  recueil  de 
morceaux  à  cinq  instruments  (1568)  que  nous  avons 
malheureusement  perdu.  Son  neveu  Giovanni  Ga- 
brieli (1557-1585)  écrit  des  sonates  qui  sont  des 
préludes  en  simples  accords  sans  figuration  pour  des 
cantates.  Ludovico  Viadana  (1564-1645)  use  d'un  autre 
mot  et  appelle  canzone  (chanson)  un  morceau  pour 
violon,  cornetto,  deux  trombones  et  basse  d'orgue 
(1602)  ;  les  deux  mots  sonata  et  canzone  furent 
d'abord  employés  indifféremment  comme  titres  de 
pièces  instrumentales. 

La  sonate  italienne  est  à  l'origine  un  morceau 
d'église^  écrit  pour  orgue  seul,  ou  pour  divers  instru-- 
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ments  avec  accompag-nementd'orgue,  c'est  la  sonala 
da  chiesa.  On  y  emploie  tout  naturellement  le  style 
sévère,  qui  est  le  style  d'orgue  imité  de  la  musique 
vocale  ancienne,  comprenant  un  nombre  fixe  de  parties 
mélodiques. 

A  côté  de  la  sonate  d'église  se  créa  par  la  suite 
une  sonate  mondaine,  qu'on  appela  la  sonata  da 
caméra  ou  sonate  de  chambre.  Le  mot  «  chambre  » 
désignant  alors  l'administration  des  résidences  prin- 
cières,  la  musique  de  chambre  esi\ai7nusique  de  cour. 
La  sonate  d'église  et  la  sonate  de  chambre  devaient 
se  confondre  plus  tard  en  une  seule  forme  d'art  qui 
sera  la  sonate  classique.  Dès  l'origine,  la  sonate  de 
chambre  est  influencée  par  la  sonate  d'égUse,  à 
laquelle  elle  emprunte  parfois  son  style  sévère  (plus 
souvent  cependant,  elle  est  écrite  en  style  galant). 
Mais,  d'autre  part,  elle  se  rattache  à  un  genre  tout 
différent,  cultivé  dès  le  xvi*^  siècle,  et  qui  est  la  suite  ou 
partlta.  La  suite  secompose  d'une  succession  de  danses 
comme  Vallemande  (d'origine  allemande  ainsi  que  son 
nom  l'indique),  la  courante  (d'origine  française),  la 
sarabande  (d'origine  espagnole),  la  gigue  (d'origine 
anglaise).  Il  est  à  remarquer  que  ces  morceaux  sont 
disposés  en  général  de  telle  sorte  qu'un  mouvement 
vif  succède  toujours  à  un  mouvement  lent.  11  y  a  donc 
là  une  symétrie  d'ordre  binaire  :  lent- vif-lent- vif.  La 
sonate  de  chambre  adopte  cette  division  et  ces  titres, 
même  quand  les  différents  morceaux  dont  elle  se 
compose  n'ont  plus  le  caractère  de  danses  ;  les  titres 
finiront  par  se  perdre  et  la  seule  distribution  aller- 
native  des  mouvements  lents  et  vifs  se  maintiendra. 

La  symétrie  binaire  qui  préside  à  l'ensemble  de  la 
composition  seretrouve  dans  ledétail.  Chaque  morceau 
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est  divisé  à  son  tour  en  deux  parties  par  un  mouve- 
ment harmonique  qui  va  de  la  tonique  à  un  repos  pro- 
visoire sur  la  dominante  et  revient  ensuite  de  la  dotni- 
nante  à  la  tonique. 

Enfin  chaque  morceau  de  sonate  n'a  primitivement 
qu'un  seul  thème,  qui  est  développé  par  imitation  et 
par  transposition,  mais  reparaît  toujours  comme  un 
ensemble  indécomposable  et  d'un  rythme  invariable; 
et  tous  les  morceaux  de  la  sonate  sont  dans  le  même 
ton. 

11  y  a  là,  comme  on  le  voit,unartencoreun  peu  rudi- 
mentaire  et  dont  les  effets  n'évitent  pas  toujours  la 
monotonie. 

Les  premiers  auteurs  italiens  d'œuvres  purement 
instrumentales  furent  des  oi^ganistes.  Nous  en  avons 
cité  déjà  quelques-uns.  Ajoutons  ici  les  noms  de 
Claudio  Merulo  (1533-1604),  dont  nous  possédons  les 
Toccate  d'intavolatura  d'organo  (1604)  et  les  Ricer- 
cari  d'intavolatura  d'organo  (1605)  ;  et  Frescobaldi 
(1583-1644),  dont  le  grand  Bach  avait  recopié  de  sa 
main  tous  les  Fiori  musicali  di  diverse  compositioni., 
Toccate,  Kyrie,  Canzoni,  Capricci,  e  Ricercari  in 
partitura  a  quattro,  utili  per  sonatori  (Venise,  1635). 

Lorsque  se  développa  la  sonate  de  chambre,  c'est  le 
violon  qui  devint  Tinstrument  de  prédilection  des 
compositeurs  italiens.  Le  violon  était  issu  de  la  viole 
par  toutes  sortes  de  transformations  graduelles,  dont 
les  plus  importantes  eurent  lieu  de  1480  à  1530  envi- 
ron. Les  célèbres  familles  de  luthiers  Amati,  Guarneri, 
et  Stradivari  devaient  l'amener  au  xvii^  siècle  et  dès 
le  commencement  du  xviii^  à  sa  perfection  définitive. 
Les  compositeurs  italiens  de  sonates  eurent,  dès  le 
début,  une  préférence  pour  la  sonate  à  trois,  c'est-à- 
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dire  la  sonate  à  deux  violons  et  basse  continue.  Ils 
traitèrent  la  partie  de  violon  comme  celle  d'un  chan- 
teur virtuose  ;  l'influence  de  la  musique  récitative  et 
de  Tair  d'opéra  se  fit  profondément  sentir  sur  ce'te 
nouvelle  forme  d'art  :elle  fut  surtout  brillante,  ornée, 
mélodique  et  n'atteignit  que  très  rarement  à  la  pro- 
fondeur. Les  Allemands  devaient  plus  tard  se  servir 
de  ce  nouveau  moyen  d'expression  si  varié  pour  tra- 
duire des  pensées  autrement  émouvantes. 

Biagio  Marini  (1595-1660)  est  l'auteur  despremières 
sonates  pour  violon  seul  (op.  1  Affetti  musicali^  1617). 
Vitali(?  1644-1692)  publie  de  1668  jusqu'à  sa  mort 
toutes  sortes  de  sonates  à  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six 
instruments,  et  c'est  le  véritable  fondateur  du  style  de 
la  musique  de  chambre  italienne.  Torelli  (?  —  1708) 
écrit  pour  la  première  fois  des  concerti  grossi  (1709) 
pour  deux  violons  concertants  accompagnés  par 
deux  autres  violons,  un  alto  et  la  basse.  Arcangelo 
Corelli  (1653-1713)  est  le  mieux  doué  de  tous  ces 
violonistes-compositeurs  ;  il  a  fait  paraître  quarante- 
huit  sonates  à  trois  (1683-1694),  douze  sonates  à  deux 
(1700),  douze  concerti  grossi  pour  deux  violons  et 
violoncelle  concertants  [concertino  obbligato)' accom- 
pagnés  par  deux  violons,  l'alto  et  la  basse  [coficerto 
grosso).  Vivaldi  (?  —  1743)  composa  des  concertos 
pour  un  ouplusieurs  violons  qui  furent  transcrits  pour 
orgue,  ou  pour  un  ou  plusieurs  pianos,  par  J.-S.  Bach. 
Geminiani  (1680-1762)  et  Fraiicesco  Maria  Veracini 
(1685-1750)  firent  connaître  le  violon  en  Angleterre 
et  y  mirent  cet  instrument  en  honneur.  Tartini  (1692- 
1770)  ne  fut  pas  seulement  un  grand  théoricien  de  la 
musique  (c'est  lui  qui  découvrit  les  sons  résultants)^ 
mais  aussi  un  virtuose  admirable  et  un  gracieux  auteur 
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de  sonates  :  son  Trille  du  diable  est  resté  fameux. 
Locatelli  (1693-1764)  a  contribué  au  développement  de 
la  technique  du  violon,  surtout  par  le  jeu  en«  doubles 
cordes  ». 

D'autre  part,Domenico  Scarlatti  (1685-1757),  fils  du 
célèbre  AlessandroScarlatti, fondateur  de  l'école napo- 
Itaine  d'opéra,  écrivait  pour  le  clavecin  des  œuvres 
rl'une  inspiration  délicate,  d'une  allure  aisée,  naturelle, 
d'une  variété  inépuisable,  qui  sont  une  date  dans  l'his- 
toire de  la  musique  instrumentale.  L'art  de  Scarlatti 
opère  d'une  façon  merveilleuse  la  fusion  de  toutes 
sortes  d'éléments  divers,  de  la  sonate  d'église  et  de  la 
sonate  de  chambre  tout  d'abord  ;  il  emprunte  aussi 
bien  des  procédés  d'ornementation  à  la  technique  si 
légère  des  Français  ;  il  oriente  enfin  la  sonate  vers  de 
nouvelles  destinées  et  prépare  déjàlagTande  transfor- 
mation qu'elle  subira  au  temps  de  Ph.  Emmanuel  Bach 
et  de  Haydn.  Il  incline  vers  une  conception  plus  large, 
plus  souple  et  plus  libre  du  développement  ;  il  y  a  plus 
d'air  danssa  musique,  quoique  très  solidement  écrite; 
la  polyphonie  ne  l'étouffé  pas  ;  à  tout  moment  une 
mélodie  domine  le  travail  contrapuntique  ;  et  puis,  à 
l'imitation  de  l'aria  en  trois  parties  de  l'opéra,  il  cons- 
truit souvent  ses  sonates  sur  un  nouveau  plan  ;  au  lieu 
delà  symétrie  binaire  qui  veut  qu'un  seul  thème  soit 
développé  d'abord  dans  un  mouvement  harmonique  de 
la  tonique  à  la  dominante,  puis  une  seconde  fois  dans 
le  mouvement  inverse,  il  introduit  parfois  dans  ses 
OBuvres  la  symétrie  ternaire  :  la  reprise  du  premier 
thème  est  alors  séparée  de  sa  première  présentation  par 
l'exposé  d'un  thème  différent  ou  tout  au  moins  d'une 
déformation  du  premier  thème.  A  ce  point  de  vue, 
Scarlatti  est  un  précurseur  qui  devance  de  beaucoup 
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J.-S.  Bach  et  Haendel,  ses  contemporains.  Mais,  s'il  va 
plus  loin  qu'eux  dans  l'invention  des  formes  de  la  mu- 
sique instrumentale,  il  n'a  certainement  pas  su  leur 
donner  un  contenu  aussi  riche,  et  il  nous  reste  à  mon- 
trer maintenant  comment  les  Allemands  ont  su  fécon- 
der l'admirable  technique  qu'ils  avaient  apprise  des 
Italiens. 
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CHAPITRE  ir 

LES  ORIGINES  DE  LA  MUSIQUE    ALLEMANDE. 
J.-S.  CACH  ET  H^EXDEL. 

En  Allemagne,  comme  ailleurs,  lamusiquese  déve- 
loppa d'abord  à  Téglise.  Mais  ici  il  faut  signaler  la 
répugnance  que,  dès  Torigine,  les  Germains  manifes- 
tèrent pourlelatin.  Ils  préféraient  les  chants  en  langue 
vulgaire.  Si  l'on  excepte  le  Gloria  tibi  domine  et  le 
Kyrie,  il  fut  difficile  de  leur  imposer  Tusage  de 
paroles  qui  leur  semblaient  si  étranges,  si  éloignées 
de  leur  langage;  mais  ils  plaçaient  le  Kyrie  à  tout 
propos  dans  les  offices,  d'où  vintTexpression  «  chanter 
des  Kyrielles  ». 

Au  XIII''  siècle,  les  Allemands  eurent  leurs  trouvères, 
les  Minnesœnger  (chanteurs  d'amour),  des  nobles  qui 
se  livraient  sans  étude  à  leur  libre  inspiration  et  dont 
les  tournois  artistiques  sont  restés  fameux. 

Au  XIV*  siècle,  cet  art  de  la  chanson  devint  bourgeois 
entre  les  mains  des  J/ei5^er52n^er  (maîtres  chanteurs), 
qui  formaient  des  corporationstrèsimportantesettrès 
fermées  où  les  règles  de  la  composition  furent  établies 
avec  le  souci  étroit  ae  ne  rien  laisser  au  hasard,  ni 
à  la  liberté  du  génie  ;les  «maîtres  chanteurs  »  furent 
surtout  des  ouvriers  habiles  et  appliqués. 

La  Réforme  eut  au  xvi^  siècle  une  influence  consi- 
dérable sur  l'orientation  de  la  musique  allemande  ; 
elle  donna  naissance  à  un  art  religieux  d'un  caractère 
tout  particulier.  D'abord  la  coutume  de  faire  chanter 
\a  foule  des  fidèles  dans  l'église  favorisa  la  formation 
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d'un  style  monodique,  accompagné  d'abord  par  des 
harmonies  vocales,  plus  tard  par  les  accords  dePorgue, 
d'un  caractère  très  large  et  très  simple,  le  style  du 
Choral.  Le  grand  réformateur  Martin  Luther  (1483- 
1546)  était,  même  en  dehors  de  l'église,  grand  ama- 
teur de  musique:  «La  musique,  disait-il,  est  le  meilleur 
soutien  des  affligés  ;  elle  rafraîchit  l'âme  et  lui  rend 
le  bonheur.  La  jeunesse  doit  être  instruite  de  cet  art 
divin  qui  rend  les  hommes  meilleurs;  et  je  ne  consi- 
dère point  comme  un  bon  instituteur  celui  qui  ne  sait 
pas  chanter.  »  Il  composa,  ou  fit  composer  par  son 
ami  Johann  Walther  (1490-1570)  des  chants  en  langue 
vulg-aire  qui  parurent  en  recueil,  en  1524,  sous  le  titre 
de  Geystlich  Gesangk-Buchleyn.  Le  choral  es!  une 
forme  d'art  essentiellement  populaire  qui  servira  de 
point  de  départ  à  toutes  les  inspirations  des  grands 
maîtres  de  l'art  religieux  allemand.  Mais  ces  maîtres 
ne  se  borneront  pas  à  reproduire,  à  développer,  à 
imiter  les  motifs  de  chorals.  En  vertu  d'une  des  ten- 
dances fondamentales  de  l'esprit  protestant,  la  ten- 
dance individualiste  de  réflexion  intérieure  et  d'exa- 
men personnel,  ils  commenteront  les  textes  religieux 
(Uttéraires  ou  musicaux),  chacun  de  son  point  de  vue 
propre,  avec  sa  façon  de  sentir,  avec  son  expérience 
de  la  vie,  ses  doutes,  ses  craintes  ou  ses  espoirs.  Ce  ne 
sera  plus  Vart  impersonnel  du  catholicisme,  l'art  de 
Palestrina  par  exemple,  où  l'individu  ne  se  laisse  pas 
deviner  sinon  pour  se  soumettre  entièrement  à  l'au- 
torité de  l'Église  et  communier  d'esprit  et  de  cœur  avec 
tous  ses  membres.  L'art  protestant  sera  en  un  sens 
moins  mystique  et  plus  humain. 

Nous  avons  déjà  vu  (première  partie,  ch.  IV)  quels 
chefs-d'œuvre  de  musique  religieuse  avait  produits, 
Landormy.  —  Histoire  de  la  musique.  5 
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dès  le  début  du  xvii^  siècle,  Heinrich  Schùtz,  le  «  père 
de  la  musique  allemande  ».  A  côté  de  lui,  et  comme 
précurseurs  du  grand  Bach,  il  faut  citer  les  fondateurs 
du  style  d'orgue  en  Allemag-ne.  D'abord  c'est  le 
HoUandais  Jan-Pieters  Sweelinck  (1562-1621),  org-a- 
niste  de  la  a  Vieille  ég-lise  »  à  Amsterdam,  qui  donna  les 
premiers  exemples  du  grand  développement  que  pou- 
vait prendre  \di  fugue  d'orgue,  exemples  qui  ne  furent 
imités  et  dépassés  que  bien  plus  tard  par  J.-S.  Bach. 
Puis  c'est  ie  Danois  Dietrich  Buxtehude,  né  à  Else- 
neur,  en  1637,  mort  en  1707  à  Lubeck,  où  il  occupait 
depuis  1668  le  poste  important  d'organiste  à  l'église 
Sainte-Marie.  En  1673,  il  eut  l'idée  d'organiser  des 
Abendmusiken,  c'est-à-dire  des  concerts  qui  avaient 
lieu  l'après-midi,  les  cinq  derniers  dimanches  avant 
Noël  ;  il  y  jouait  de  la  musique  d'église  de  sa  composi- 
tion, et  bientôt  on  y  accourut  de  tous  côtés.  J.-S.  Bach 
se  rendit  à  pied  dArnstadt  à  Lubeck  pour  entendre 
Buxtehude  et  lui  demander  des  conseils.  Le  génie  de 
Buxtehude,  qui  a  composé  d'admirables  cantates,  se 
manifeste  surtout  dans  ses  fantaisies  sur  des  chorals 
et  dans  ses  compositions  libres  pour  l'orgue.  Enfin 
Johann  Pachelbel  (1653-1706),  de  Nuremberg,  a 
donné  plus  de  liberté,  plus  de  souplesse  à  l'écriture 
de  la  musique  d'orgue  ;  ses  toccatas,  ses  chaconnes, 
ses  chorals  variés  sont  tout  proches  de  la  manière  de 
Bach,  et  ils  en  ont  parfois  la  profonde  inspiration. 
Citons  encore  Froberger(de  Vienne),  élève  deFresco- 
baldi,  dont  nous  avons  conservé  les  Diverse  ingegno- 
sissime  e  rarissime partite  di  toccate,  cansoni,  ricer- 
cari,  capricci,  etc.  (1693  et  1696)  ;  et  Kerl  (1628-1693), 
maître  de  chapelle  de  la  cour  à  Munich. 

D'autre  part  Johann  Kuhnau  (1660-1722),  qui  précéaa 
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immédiatement  J. -S.  Bach  comme  org-aniste  et  cnn- 
tor  de  Saint-Thomas  de  Leipzig-,  écrivait  des  sonates 
de  chambre  en  plusieurs  parties  pour  le  clavecin, 
comme  celles  que  les  Italiens  avaient  jusque-là  com- 
posées pour  le  violon,  et  dans  un  style  narratif  et 
descriptif  qui  servira  de  modèle  à  J.-S.  Bach,  au  moins 
dans  ses  cantates.  C'est  ainsi  que,  dans  les  Musika- 
lische  Vorstellungen  einiger  biblischen  Historien  in 
sechs  Sonaten  auf  dem  Klavier  zu  spielen  (1700) 
(Descriptions  musicales  de  quelques  histoires  bibliques 
en  six  sonates  à  jouer  au  clavier),  il  nous  conte  le 
Combat  de  Goliath  contre  David,  et  la  Guérison  de 
Saûl  par  David  grâce  à  la  musique.  Les  sujets  reli- 
gieux avaient  encore  ici  les  préférences  du  compo- 
siteur et  du  public. 

La  musique  tout  à  fait  profane,  la  musique  d^ope'ra, 
trouva  difficilement  sa  place  dans  l'Allemag-ne  du 
xvii^  siècle.  En  1627,  Heinrich  Schùtz  avait  composé 
une  Dafîie'sur  le  poème  de  Rinuccini  ;  nous  n'avons 
pas  conservé  cette  partition.  Du  reste  ce  premier  essai 
fut  sans  lendemain.  L'Allemagne,  ravagée  par  la 
guerre  de  Trente  Ans,  n'a  guère  le  loisir  d'organiser 
ses  plaisirs.  On  peut  signaler  cependant  en  1644  un 
Freudenspiel  en  cinq  actes  :  Das  Geistliche  Waldge- 
dicht  oder  Seelewig  de  Sigmund  Gottlieb  Staden,  sur 
un  poème  de  Harsdôrffer,  où  Ton  sent  déjà,  dit 
M.  Romain  Rolland,  «  le  panthéisme  moral  qui  est 
l'âme  du  Freischûts  et  du  Venusberg  ».  En  J658, 
Cavalli  fait  représenter  à  Munich  son  Alessandro,  et, 
à  son  exemple,  bien  des  ItaHens  cherchent  fortune  au- 
près des  princes  allemands  :  l'un  des  plus  célèbres  fut 
Steffani  (?  1650-1730).  Né  à  Castelfranco,  près  Venise, 
il  entra  dans  les  ordres  et  devint  abbé  en  1681,  ce  qui 


132  HISTOIRE  DE  LA  MUSIQUE- 

ne  Fenipêcha  pas  d'écrire  pour  le  théâtre.  Ses  g-rands 
succès  à  Munich  d'abord,  puis  à  Hanovre,  lui  valurent 
le  poste  de  maître  de  chapelle  et  directeur  de  l'opéra 
du  prince  électeur  de  Hanovre  ;  en  1610,  il  abandonna 
lamusique  pourladiplomatieoù  il  réussit  brillamment, 
et  il  laissa  ses  fonctions  à  Haendel,  dont  il  n'avait  pas 
peu  contribué  à  former  le  style  surtout  au  point  de 
vue  de  la  facilité  et  de  l'élégance.  StefTani  a  écrit  aussi 
de  nombreux  «  duos  de  chambre  ».  En  1678,  s'ouvrait 
enfin  à  Hambourg-  un  théâtre  public  d'opéra,  le  pre- 
mier d'AlIemag-ne,  pour  lequel  travaillèrent  surtout 
Johann  Wolfgang  Francken  et  Rheinhard  Keiser 
(1674-1739),  tous  deux  très  fortement  influencés  par 
Alessandro  Scarlatti  et  son  école,  bien  doués  pour 
l'invention  mélodique,  mais  sans  profondeur,  habiles 
et  grandiloquents,  fastueux  et  vides.  Hsendel  dut  aussi 
les  prendre  parfois  pour  modèles  :  sa  limpidité  de 
style  du  moins  ressemble  à  la  leur.  Citons  encore 
Telemann  (1681-1767),  contemporain  du  grand  Bach, 
et,  de  son  vivant,  beaucoup  plus  célèbre  que  lui  en 
Allemagne,  auteur  de  quarante  opéras  et  d'une  infi- 
nité d'ouvrages  dans  tous  les  genres,  un  mélodiste 
précurseur  des  classiques. 

Jusqu'au  début  du  xviii^  siècle,  ni  dans  le  domaine 
de  la  musique  religieuse,  ni  dans  celui  de  l'opéra, 
nous  ne  rencontrons  en  Allemagne  une  de  ces  grandes 
figures  d'artistes  dont  le  nom  traverse  les  siècles  et 
reste  indéfiniment  populaire,  quand  même  ses  œuvres 
sont  oubliées  ou  peu  connues  :  ainsi  Palestrina  en 
Italie.  Et  c'est  seulement  avec  J.-S.  Bach  et  Haendel 
que,  pour  nous,  l'Allemagne  se  place  au  premier  rang 
parmi  les  nations  musiciennes  de  l'Europe.  Mais  leurs 
contemporains     d'Italie     doutaient     encore     qu'un 
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«  tedesco  »  pût  être  autre  chose  qu'un  barbare  :  et  le 
préjugé  dura  au  moins  jusqu'à  Mozart 

J.-S.  Bach  porta  à  sa  perfection  l'art  religieux  pour 
lequel  ses  prédécesseurs  avaient  déjà  montré  de  si 
belles  aptitudes.  Hœndel  fut  surtout  aux  yeux  de  ses 
contemporains  un  des  premiers  auteurs  d'opéras  de  son 
temps. 

Il  y  a  des  époques  marquées  pour  les  moissons  de 
chefs-d'œuvre.  Songeons  qu'exactement  au  même 
moment  Rameau  vivait  en  France^  et,  avec  une 
moindre  importance,  Domenico  Scarlatti  en  Italie. 


La  famille  Bach  a  produit  des  musiciens  pendant  près 
de  deux  cents  ans.  Veit  ^ac/î,  boulanger  thuringien  qui 
était  allé  s'établir  à  Presbourg  à  la  fin  du  xvi"*  siècle, 
était  déjà  musicien.  «  Il  mettait  son  plus  grandplaisir, 
nous  dit  Jean-Sébastien,  à  se  servir  d'une  petite 
cithare,  qu'il  emportait  au  moulin  pour  jouer,  tandis 
que  la  meule  était  en  mouvement.  Admirable  concert  ! 
Mais  il  apprit  ainsi  à  garder  ferme  la  mesure.  Et  tel 
a  étéle  commencement  de  la musiquedans  la  famille.  » 
On  croit  que  Veit  Bach  revint  dans  son  pays,  près 
d'Arnstadt,  vers  1597,  pour  éviter  la  persécution  et 
sauvegarder  sa  foi  luthérienne.  Tous  ses  descendants 
jusqu'à  Jean-Sébastien  prirent  la  profession  de  musi- 
cien. Jean-Christophe  (1642-1703),  oncle  de  Jean-Sébas- 
tien, organiste  à  Eisenach  à  partir  de  1665,  fut  le  plus 
remarquable  de  tous  avant  Jean-Sébastien.  Les  Bach 
avaient  tous  les  ans  de  grandes  réunions  de  famille, 
où  lisse  trouvaient  parfois  jusqu'à  cent  vingt;  et, 
dans  ces  fêtes  joyeuses,  la  musique  avait  tout  naturel- 
lement sa  part  :  les  exécutants  ne  manquaient  pas  et 
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le  chœur  était  tout  formé.  Il  y  avait  même  des  archives 
ans  lesquelles  on  conservait  pieusement  les  compo- 
sitions les  plus  fameuses  des  membres  de  la  famille. 

Jean-Sébastien  Bach  naquit  à  Eisenach,  le  31  mars 
1685.  Son  père,  Jean-Ambroise,  commença  son  édu- 
cation musicale  et  lui  apprit  le  violon.  Mais,  à  dix  ans, 
Jean-Sébastien  était  orphelin  de  père  et  de  mère.  Il 
fut  alors  élevé  par  son  frère  Jean-Christophe  et  fit 
ses  études  au  lycée  d'Ohrdruff.  Il  continuait  de 
s'adonner  à  la  musique  avec  passion.  On  raconte  que 
son  frère  Jean-Christophe,  ayant  refusé  de  lui  prêter 
un  livre  de  pièces  de  clavecin  de  Froberger,  Kerl  et 
Pachelbel,  il  parvint  à  s'en  emparer  et  à  le  copier 
secrètement  pendant  la  nuit,  à  la  clarté  de  la  lune. 
J  .-S.  Bach  recopiera  toute  sa  vie  les  œuvres  des  maîtres; 
c'est  ainsi  qu'il  entrera  dans  un  commerce  intime 
aveceux,  etque,  pour  s'être  incliné  respectueusement 
devant  leur  savoir,  il  s'élèvera  au-dessus  d'eux.  En 
1700,  Jean-Sébastien  quitte  son  frère  et  se  fait  recevoir 
enfant  de  chœur  à  l'École  Saint-Michel  de  Lunebourg-. 
il  accomplit  alors  de  gTands  progTès  en  musique  :  il 
a  sous  la  main  une  bibliothèque  bien  garnie  et  un 
excellent  orgue.  Pendant  sesvacances,  il  va  entendre 
à  Hambourg- l'org-aniste  Reinken,  qui  faisait  beaucoup 
parler  de  lui  ;  il  se  rend  à  la  cour  de  Celle  où  l'on  jouait 
de  la  musique  française,  notamment  du  Couperin. 

En  1703,  J. -S.  Bach  quitte  le  g-ymnase  de  Lunebourg 
et  entre  comme  violoniste  dans  la  chapelle  du  prince 
Jean-Ernest  de  Veimar.  Au  bout  de  quatre  mois,  il 
se  retire  et  il  est  engagé  à  Arnstadt  pour  y  tenir- 
l'orgue;  malgré  sa  jeunesse,  il  s'était  fait  accepter 
dès  la  première  audition.  Il  reçoit  un  traitement 
de  275  francs  par  an,  assez  important  pour  l'époque  : 
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il  a  du  temps  pour  composer,  et  en  effet  il  écrit  alors 
ses  premiers  ouvrages.  En  1705,  il  obtient  un  congé 
pour  aller  entendre  Buxtehude  à  Lubeck.  Mais  il 
reste  absent  quatre  mois  au  lieu  d'un  !  On  le  répri- 
mande :  la  situation  reste  tendue,  et  il  cherche  à 
partir.  En  1707,  il  obtient  la  place  d'organiste  de  Saint- 
Biaise  à  Miilhausen,  en  Thuringe.  C'est  là  qu'en  1708 
il  publie  son  premier  ouvrage  important,  la  Cantate 
pour  l'élection  municipale.  Le  voilà  déjà  plus  connu. 

En  1708,  il  prend  les  fonctions  d'organiste  à  la  cour 
de  Weimar,  et  il  joue  en  même  temps  du  violon  dans 
l'orchestre.  Il  reste  là  neuf  ans  ;  il  y  étudie  des  maîtres 
italiens,  en  particulier  Vivaldi;  il  compose  quelques- 
uns  de  ses  plus  beaux  morceaux  d'orgue.  En  1714,  il 
est  nommé /fon-s^er?me25^er,  c'est-à-dire  premier  violon 
solo.  11  fait  des  tournées  de  virtuose  à  Leipzig  et  à 
Dresde.  C'est  à  Dresde  que  l'organiste  français 
Marchand  devait  un  jour  se  mesurer,  dans  une  sorte 
de  tournoi  musical, avec J. -S.  Bach;  on  raconte  qu'au 
dernier  moment  il  préféra  quitter  subrepticement  la 
ville  plutôt  que  de  s'exposer  à  un  échec  humihant. 

En  1717,  J  .-S.  Bach  se  voit  refuser  la  place  de  maître 
de  chapelle  qui  était  devenue  vacante  à  Weimar. 
Mais  on  lui  offre  la  même  fonction  à  la  cour  de  Kœthen 
et  il  l'accepte.  Le  prince  d'Anhalt-Kœthen  était  calvi- 
niste. Il  n'était  donc  plus  question  de  musique  d'église 
et  c'est  alors  que  J.-S.  Bach  compose  la  plupart  de  ses 
œuvres  de  musique  de  chambre  :  le  premier  livre  du 
Clavecinbien  tempéré  noidiVc\viiQïi\.Q?,idQil22(\QSQCOïiô. 
ne  fut  écrit  qu'en  1740).  Au  bout  de  quelques  années, 
J  .-S.  Bach  éprouvele  besoin  de  retrouver  un  orgue,  des 
chœurs,  une  église  où  la  musique  fut  tolérée,  et  il 
abandonne  sa  situation  pourtant  brillante  de  Kœthen. 


136  HISTOIRE  DE  LA   MUSIQUE. 

En  1723,  il  est  nommé  Cantor  à  Técole  Saint-Thomas 
de  Leipzig-,  pour  succéder  à  Johann  Kuhnau;  c'est  là 
qu  il  écrivit  ses  g-randes  cantates  et  qu'il  devait  ter- 
miner ses  jours.  A  Leipzig-,  J.-S.  Bach  était  très  bien 
payé  ;  il  recevait  700  thalers  par  an  et  avait  quelques 
autres  avantages  accessoires.  Mais  la  charg-e  était 
lourde;  d'abord  il  dépendait  de  tout  le  monde:  du 
recteur  de  l'école,  du  conseil  de  la  ville,  du  consistoire  ; 
et  puis  il  avait  la  tâche  très  pénible  d'instruire  des 
élèves  fort  indisciplinés,  turbulents  et  grossiers.  Il 
devait  assurer  le  service  dans  quatre  églises  à  la  fois 
et  devait  se  contenter  de  ressources  fort  restreintes 
pour  les  exécutions  qu'il  dirigeait;  il  ne  réunit  proba- 
blement jamais  un  chœur  de  plus  de  seize  chanteurs  et 
un  orchestre  de  plus  de  dix-huit  ou  vingt  instrumen- 
tistes: mais  le  nombre  des  exécutants  était  souvent 
bien  inférieur,  et  leur  inhabilité  mettait  la  patience  du 
pauvre  J.-S.  Bach  à  une  rude  épreuve.  A  Leipzig, 
Bach  eut  bien  des  difficultés,  bien  des  ennuis.  Il  était 
heureux  cependant;  il  vivait  à  l'aise,  de  cette  vie  de 
famille  qu'il  aimait  tant,  recevant  les  artistes  de  pas- 
sage dans  la  ville,  menant  une  existence  de  bon 
patriarche.  Ses  trois  dernières  années  furent  attristées 
par  une  pénible  infirmité  :  il  perdit  la  vue  progressi- 
vement. 

Sa  renommée  d'organiste  s'était  répandue  dans 
toute  l'Allemagne.  On  raconte  qu'un  jour  il  fit  le 
voyage  de  Berlin.  Frédéric  II,  ayant  appris  son  arri- 
vée, interrompit  immédiatement  un  concert,  où  il 
tenait  la  partie  de  flûte,  en  s'écriant  :  «  Messieurs,  le 
vieux  Bach  est  là  :  der  alte  Bach  ist  da  »,  le  fit 
chercher  en  habit  de  voyage  et  lui  demanda  d'impro- 
viser, sur  tous  les  instruments  du  palais,  —  notamment 
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une  fugue  à  six  parties  que  le  vieux  Bach  traita  de 
façon  à  émerveiller  ses  auditeurs.  Ses  ennemis  mêmes 
reconnaissaient  sa  supériorité  incontestable  de  vir- 
tuose ;  l'un  d'eux,  Scheibe^  écrit  à  son  sujet  :  «  C'est 
le  plus  éminent  des  joueurs  d'instruments.  C'est  un  ar- 
tiste extraordinaire  sur  le  clavecin  et  sur  l'org-ue,  et  il 
n'a  rencontré  qu'un  seul  musicienqui  pût  rivaliser  avec 
lui.  J'ai,  à  différentes  reprises,  entendu  jouer  ce  grand 
homme.  On  s'émerveille  de  son  habileté  et  l'on  conçoit 
à  peine  qu'il  lui  soit  possible  de  croiser  si  singuliè- 
rement et  si  rapidement  ses  doigts  et  ses  pieds,  de  les 
écarter  et  d'atteindre  les  intervalles  les  plus  vastes, 
sans  y  mêler  un  seul  ton  faux,  et  sans  déplacer  le 
corps  malgré  cette  agitation  violente.  » 

Autant  le  virtuoseétait  admiré,  autantle  compositeur 
était  discuté.  La  même  Scheibe  reproche  à  la  musique 
de  J.-S.  Bach  de  manquer  d'agrément  et  de  naturel, 
d'être  compliquée,  boursouflée,  obscure.  C'est  que  de 
plus  en  plus  la  musique  italienne  d'opéra  se  répan- 
dait en  Allemagne,  et  son  charme  facile  faisait 
dédaigner  des  joies  artistiques  plus  sévères.  Quand 
VArt  de  la  fugue  de  J.-S.  Bach  fut  publié  par  son  fils 
Emmanuel,  on  lui  en  acheta  en  tout  30  exemplaires,  et, 
de  dépit,  il  vendit  au  poids  les  planches  de  gravure. 
La  mort  du  vieux  maître  (1750)  passa  inaperçue,  et 
son  nom  fut  presque  oublié  pendant  cinquante  ans.  Un 
jour  (1789),  Mozart,  passant  à  Leipzig,  assistait  à  une 
cérémonie  religieuse  de  l'école  Saint-Thomas,  où  l'on 
jouait  du  Bach.  Il  fut  surpris,  ravi,  et  s'écria  :  «  Voilà 
enfin  que  j'entends  du  nouveau,  et  que  j'apprends 
quelque  chose  1  »  La  parole  de  Mozart  attira  l'atten- 
tion sur  les  œuvres  du  cantor.  Plus  tard  Mendelssohn, 
Schumann    firent    une    véritable    rampagne    pour 
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imposer  à  Tadmiration  de  leurs  contemporains  les 
cantates  de  Bach;  jusque-là  on  ne  connaissait  guère 
de  lui  que  son  Clavecin  bien  tempéré.  Enfin,  en 
1850,  se  forma  la  Bachgesellschaft  (Société  Bach),  qui 
se  donna  pour  objet  d'honorer  la  mémoire  du  grand 
homme,  principalement  par  une  édition  monumen- 
tale de  ses  œuvres  complètes. 

J.-S.  Bach  était  un  bon  bourgeois  allemand,  un 
homme  de  famille,  d'intérieur.  Il  avait  épousé  à 
Mulhausen  Marie-Barbara  Bach,  qu'il  eut  la  douleur 
de  perdre  à  Kœthen  en  1720.  En  1721,  il  se  remaria 
avec  une  jeune  fille  douée  d'un  charmant  soprano, 
Anna-Magdalena  Wiilken  ;  c'est  pour  elle  qu'il  écrivit 
les  deux  charmants  albums  [Clavier-Bâchlein  vor 
Anna  Magdalena  Bachin)  qui  contiennent  des  lieders 
et  les  suites  françaises.  De  ces  deux  mariages,  il  eut 
vingt  enfants,  neuf  filles  et  onze  garçons  dont  quel- 
ques-uns furent  des  compositeurs  de  talent  (1). 

J.-S.  Bach  était  profondément  rehgieux,  et  ce  ne 
fut  pas  seulement  par  métier  qu'il  composa  tant  de 
cantates  pour  l'église  ;  il  enveloppait  dans  une  même 
pensée  sa  foi  religieuse  et  son  culte  de  la  musique. 

Simple,  modeste^  il  ne  soupçonnait  pas  la  grandeur 
de  son  génie.  Humble  dans  ses  admirations,  il 
passait  son  temps  à  étudier  les  œuvres  de  ses  prédé- 
cesseurs et  de  ses  contemporains  ;  il  fut  désolé  d'avoir 
manqué  uneoccasion  de  voirHaendel,  dont  il  appréciait 
tant  le  génie.  Il  ne  composait  pas  pour  la  postérité, 

(1)  Wilhelm-Friedemann  (1710-1784),  l'aîné,  le  mieux  doué  de  tous,  mena 
une  vie  désordonnée,  et  finit  d'une  façon  lamentable,  laissant  d'ailleurs  quel- 
ques ouvrages  remarquables.  Carl-Philipp-Emmanuel  {1714-1788),  le  second, 
fût  un  des  inventeurs  de  la  sonate  classique.  Johann-Christian  (1735-1782), 
le  cadet,  acquit  une  grande  renommée  en  Italie,  puis  en  Angleterre,  comme 
auteur  d'opéras. 
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ni  môme  pour  l'Allemagne  de  son  temps.  Son  ambition 
ne  dépassait  pas  les  limites  de  sa  ^dlIe  ou  même  de 
son  église.  Chaque  semaine  il  travaillait  pour  le 
dimanche  suivant,  préparant  une  œuvre  nouvelle,  ou 
revisant  une  œuvre  ancienne;  l'œuvre  exécutée,  il  la 
remettait  dans  ses  cartons,  sans  songer  à  la  publier, 
ne  la  conservant  même  que  pour  son  propre  usage. 
Jamais  chefs-d'œuvre  ne furenlplus  naïvement  conçus 
et  réalisés. 

La  musique  instrumentale  de  J.-S.  Bach  comprend 
sa  musique  d'orgue,  sa  musique  de  clavecin,  ses 
sonates  et  conceiHs  pour  divers  instruments. 

Dans  la  musique  d'orgue,  il  faut  mettre  au  premier 
plan  les  Chorals  variés  et  les  Fugues.  Sur  l'ample  et 
lente  mélodie  du  choral,  Bach  invente  toutes  sortes 
de  variations  qui  ne  sont  pas  de  pur  ornement,  mais 
qui  servent  d'interprétation,  de  commentaire  aux 
pensées  pieuses  que  le  choral  fait  naître  dans  l'àme 
du  fidèle  :  c'est  un  style  à  la  fois  descriptif  et  psycho- 
logique. Ainsi  sur  le  choral  :  «  Ah!  que  la  vie  de 
l'homme  est  fugitive  et  vaine  I  »  Bach  écrit  une  musique 
qui  évoque  l'illusion  de  formes  fluides  et  insaisissables, 
se  mouvant  dans  une  atmosphère  de  rêve,  et  qui  en 
même  temps  nous  remplit  d'un  sentiment  de  tristesse 
poignante.  Il  illustre  matériellement  et  moralement 
son  texte  et  arrive  souvent  à  des  effets  d'une  rare 
puissance.  Geschorals  variéssont  degrandiosespoèmes 
religieux. 

D'autre  part,  J.-S.  Bach  donna  un  extraordinaire 
développement  à  la  fugue  d'orgue. 

Originairement  le  nftot  fugue  désignait  ce  que  nous 
appelons  le  canon,  et  canon  signifiait  la  règle  selon 
laquelle  les  difl'érentes  parties  entrent  en  jeu,  se  pour- 
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suivent  et  se  fuient.  Le  canon,  tel  que  nous  l'enten- 
dons, est  la  forme  la  plus  simple  et  la  plus  rigoureuse 
de  rimitation  :  il  consiste  à  superposer  les  différents 
fragments  d'une  mélodie,  en  la  faisant  attaquer  par 
deux,  trois,  quatre,  cinq  voix,  l'une  après  l'autre,  à  des 
intervalles  de  temps  réguliers  et  fixés  d'avance.  La 
fugue  n'est  qu'un  canon  plus  développé  et  moins 
rigoureux.  Une  partie  expose  d'abord  le  sujet,  puis 
une  seconde  partie  le  reprend  à  la  quinte  (et  cette 
reprise  s'appelle  réponse)^  pendant  que  la  première 
partie  accompagne  la  deuxième  à  l'aide  d'un  contre- 
point ou  contre-sujet  ;  puis  c'est  au  tour  de  la  troi- 
sième partie  de  reprendre  le  sujet,  cette  fois  dans  le 
ton  primitif,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  que  toutes  les 
parties  soient  entrées  en  jeu.  La  fugue  est  réelle  si  la 
réponse  reproduit  exactement  le  sujet  dans  la  tonalité 
de  la  dominante  ;  elle  est  tonale  si  la  réponse  déforme 
le  sujet  pour  orienter  la  modulation.  Une  fois  toutes 
les  entrées  terminées,  ïexposition  est  finie;  elle  peut 
recommencer  plusieurs  fois  si  l'on  fait  varier  l'ordre 
des  entrées,  et  il  y  a  même  contre-exposition  si  l'on 
produit  la  réponse  avant  le  sujet.  Des  divertisse?nents 
peuvent  séparer  toutes  ces  expositions.  Puis  vient  le 
développement,  qui,  à  travers  diverses  modulations, 
nous  conduit  à  la  dominante  du  ton  principal,  et  alors 
on  s'achemine  vers  la  péroraison  en  usant  d'ordinaire 
du  stretto  (ou  retour  en  ordre  serré  de  tous  les  élé- 
ment de  la  fugue),  de  la  pédale  (ou  développement 
conduit  sur  une  tenue  persistante  de  basse)  et  enfin 
de  la  cadence:  Dans  le  détail,  la  fugue  comporte  une 
infinité  de  variétés.  Elle  est  généralement  précédée 
d'un  prélude  en  style  libre. 
La  fugue  est  l'effort  pour  construire  une  œuvre 
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musicale  avec  le  moins  d'éléments  possibles,  pour 
atteindre  le  maximum  de  complexité  et  de  diversité 
avec  le  minimum  de  composants.  L'écueil  de  ce  genre 
de  composition  est  le  pédantisme  et  la  vaine  habileté 
du  technicien  sans  inspiration.  Mais  le  génie  de  Bach 
trouvait  comme  un  nouvel  aiguillon  dans  le  maniement 
de  ces  difficultés  d'écriture,  et  quelques-unes  de  ses 
fugues  comptent  parmi  les  plus  expressives  et  les  plus 
profondes  de  ses  œuvres.  C'est  qu'il  n'a  jamais  sacrifié 
une  beauté  musicale  à  la  correction  scolastique  ;  ilse 
moquait  au  besoin  des  règles  et  recommandait  sur- 
tout à  ses  élèves  de  «  chanter  »  à  tout  prix. 

La.  musique  de  clavecin  de  Bach  est  remarquable  à 
bien  des  égards,  et  personne  n'ignore  les  mérites  si 
divers  du  Clavecin  bien  tempéré  :  on  y  trouve  des 
pages  charmantes,  des  pages  dramatiques,  des  pages 
grandioses.  Nous  insisterons  seulement  sur  deux 
inventions  importantes  qu'introduisit  J. -S.  Bach  dans 
le  Jeu  du  clavecin.  D'abord  il  perfectionna  le  doigté 
en  généralisant  l'emploi  du  pouce  et  de  l'auriculaire 
et  en  préconisant  la  position  recourbée  des  doigts. 
Jusqu'à  lui  on  ne  se  servait  que  de  trois  doigts,  qu'on 
tenait  allongés  et  mous.  Voici  par  exemple  comme  on 
doigtait  une  gamme  ascendante  d'ut  majeur  : 


Do. 

Ré. 

Mi. 

Fa. 

Sol. 

La. 

Si. 

Do 

Main  droite  ;.. . 

.     3 

4 

3 

4 

3 

4 

3 

4 

Main  gauche  :. . 

.     2 

3 

2 

3 

2 

3 

2 

3 

et  l'on  trouve  cette  remarque  dans  un  vieux  traité  .• 
«  Mais  que  faites-vous  du  pouce?  Vous  ne  pouvez 
l'étendre  en  l'air;  en  conséquence,  il  le  faut  appuyer 
sur  le  bois  du  clavier  ;  là  il  est  en  sûreté,  il  ne  pend  pas 
paresseusement,  etsert  du  moins  à  supporter  la  main.» 
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En  outre,  J.-S.  Bach  appliqua  au  clavecin  iejeu  lié 
de  l'orgue  et  inventa  le  doigté  de  substitution. 

D'autre  part,  il  voulut  écrire  dans  toutes  les  tona- 
lités, et  il  dut  chercher  une  façon  d'accorder  le  clavecin 
cfui  conservât  à  peu  près  les  mêmes  rapports  entre  les 
degrés  de  la  gamme  dans  tous  les  tons  ;  ainsi  aucune 
gamme  ne  fut  plus  rigoureusement  juste,  mais  la 
fausseté  d'aucune  ne  fut  appréciable;  ce  système 
d'accord  est  ce  qu'on  appelle  le  tempérament  égal,  et 
voilà  comment  s'explique  le  titre  de  Clavecin  bien 
tempéré  donné  par  Bach  à  deux  de  ses  recueils  de 
préludes  et  fugues  dans  tous  les  tons  majeurs  et 
mineurs. 

Les  Sonates  de  J.-S.  Bach  pour  violon  et  clavecin 
diffèrent  profondément  des  sonates  italiennes;  dans 
celles-ci  le  violon  joue  un  solo  accompagné  par  une 
basse  chiffrée  qui  se  réalise  de  préférence  au  clavecin, 
mais  tout  aussi  bien  à  l'orgue,  et  qui  n'a  d'autre 
caractère  que  celui  d'un  accompagnement.  Dans  les 
Sonates  de  Bach,  le  violon  n'a  pas  la  partie  principale  : 
il  concerte  avec  le  clavecin.  La  partie  de  clavecin 
n'est  pas  une  basse  chiffrée  ;  tout  y  est  réalisé  de  la 
main  du  compositeur;  de  plus  elle  n'est  évidemment 
pas  écrite  pour  être  exécutée  sur  un  autre  instrument. 
Le  style  de  ces  sonates  n'est  pas  le  style  récitatif,  le 
style  d'opéra  à  la  mode  italienne,  ni  non  plus  le  style 
galant  des  Anglais  et  des  Français  issu  de  l'air  de 
danse,  c'est  le  style  sévère,  le  style  polyphonique. 
Elles  sont  écrites  en  général  à  trois  parties  en  imi- 
tations :  le  violon  joue  l'une  des  parties,  chacune  des 
mains  du  piano  l'une  des  deux  autres.  C'est  là  ime 
disposition  tout  à  fait  particulière  à  Bach  et  dont  il  a 
usé  de  la  façon  la  plus  heureuse. 
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Bans  ses  Sonates  pour  violon  seul,  J.-S.  Bâcha  ea 
le  souci  de  tirer  d'un  seul  instrument  tous  les  efiets, 
même  polyphoniques,  dont  la  conception  devait  sem- 
bler au  premier  abord  le  plus  paradoxale,  et  il  atteint 
son  but,  sans  avoir  jamais  pu  être  imité  depuis. 

Dans  ses  Concertos,  il  paraît  au  contraire  avoir 
cherché  à  épuiser  toutes  les  combinaisons  possibles  des 
ressources  instrumentales  alors  existantes.  Il  écrit 
pour  deux,  trois,  quatre  clavecins  concertants  avec 
accompagnement  de  quatuor  d'orchestre  ;  pour  violon, 
flûte,  hautbois,  trompette  ou  pour  violon  et  deux 
flûtes  avec  le  même  accompagnement;  pour  trois  vio- 
lons, trois  altos,  trois  violoncelles  et  basse,  etc. 
Jamais  à  son  gré,  le  problème  de  la  composition 
n'était  assez  complexe  ;  jamais  le  nombre  des  parties 
qu'il  avait  à  manier  ne  lui  semblait  assez  considérable, 
même  lorsque,  comme  dans  la  Passion  selon  Saint 
Mathieu,  il  disposait  de  trois  chœurs,  de  deux 
orchestres  et  de  deux  orgues. 

C'est  dans  ses  Cantates  que  J.-S.  Bach  nous  fait  le 
mieux  admirer  la  variété  de  son  génie,  son  prodigieux 
«  métier  »  et  la  richesse  de  sa  sensibilité.  Outre  ses 
cantates  profanes,  J.-S.  Bach  avait  écrit  environ  deux 
cent  cinquante  cantates  rehgieuses  ;  il  y  en  avait  cinq 
collections,  dont  chacune  répondait  aux  exigences  du 
culte  pour  toutes  les  fêtes  de  l'année.  Nous  en  avons 
conservé  cent  quatre-vingt-dix.  Elles  se  composent  des 
éléments  suivants  :  le  choral  en  est  la  base  ;  souvent 
il  ouvre  et  il  clôt  la  cantate;  il  fournit  des  motifs  de 
développement  dans  les  grands  chœurs;  il  anime  de 
son  esprit  l'œuvre  entière.  Des  récits,  quelquefois  des 
dialogues  ou  des  chœurs,  exposent  soit  l'histoire  reli- 
gieuse, soit  la  pensée  pieuse  qui  est  le  sujet  de  la 
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cantate.  Des  airs^  des  duos,  des  trios  en  donnent 
ensuite  le  commentaire  lyrique  et  sentimental.  C'est 
dans  ses  chorals,  ses  chœurs  et  ses  récits  que 
J.-S.  Bach  est  peut-être  le  plus  grand,  le  plus  profond 
et  aussi  le  plus  égal  à  lui-même.  Ses  airs,  construits 
en  trois  parties,  avec  reprise,  à  la  façon  italienne,  sont 
quelquefois  admirables,  quelquefois  aussi  sans  cha- 
leur, sans  vie  et  surtout  sans  accent  religieux  ;  il  semble 
que  J.-S.  Bach  ait  songé,  en  les  écrivant,  à  plaire  par 
l'emploi  des  procédés  à  la  mode  ;  leur  caractère  pro- 
fane, mondain,  leur  joli  papotage  devient  dans  cer- 
tains cas  tout  à  fait  choquant,  quand  il  n'est  pas 
simplement  fade  et  ennuyeux.  J.-S.  Bach  a  été  sans 
doute  gêné  par  cette  coupe  si  monotone  de  l'air 
italien;  il  lui  fallait  plus  de  liberté.  Ce  défaut  est 
particuUèrement  sensible  dans  ses  ouvrages  les  plus 
considérables,  VOratorio  de  Noël,  la  Passion  selon 
Saint  Jean^  et  la  Passion  selon  Saint  Mathieu  :  c'est 
la  marque  du  temps  sur  des  ouvrages  qui  n'en  restent 
pas  moins  parmi  les  plus  étonnants  qu'on  ait  jamais 
composés. 

Il  faut  rappeler  ici  que,  quoique  protestant,  J.-S. 
Bach  a  écrit  quatre  Messes  brèves  et  surtout  une 
Messe  en  si  mineur  qui  est  un  de  ses  chefs-d'œuvre. 
Elle  était  destinée  à  la  chapelle  de  l'Électeur  de  Saxe, 
auquel  il  dédia  en  1733  le  Kyrie  et  le  Credo. 

J.-S.  Bach,  comme  Kuhnau, comme  Rameau,  comme 
presque  tous  ses  prédécesseurs  et  ses  contemporains, 
donne  une  grande  place  dans  son  art  à  ïimitation  de 
la  nature  physique,  ou  à  la  transcription  musicale  des 
images  matérielles  contenues  dans  le  texte  poétique 
ou  suggérées  par  lui.  De  savants  musicologues, 
M.  Schweitzerj  M.  Pirro^  se  sont  ingéniés  à  donner. 
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A . 

à  c<^  point  de  vue,  une  sorte  de  dictionnaire  du  langag-e 
musical  de  Bacli.  Ils  ont  en  effet  remarqué  que,  pour 
dési^'nerles  mêmes  choses  ouïes  mêmes  phénomènes. 
Bach  employait  presque  toujours  des  expressions 
analogues,  sinon  identiques. 

Mais  on  a  peut-être  trop  insisté  sur  cette  obser- 
vation :  on  a  voulu  que  toute  la  g-randeur  de  Bach 
consiste  dans  cette  minutieuse  marqueterie  musicale, 
dans  l'invention  de  ces  signes  si  nettement  définis, 
dans  rhabileté  de  cette  traduction  mot  à-mot  qui  ne 
laisse  rien  échapper  du  sens  de  l'original  et  même 
de  ses  sous-entendus.  C'est  aller  beaucoup  trop  loin. 
Bach  possède  un  incomparable  «métier  »  ;  ses  moyens 
d'expression,  ses  procédés  de  facture  sont  innom- 
brables, et  il  en  manie  l'extraordinaire  diversité  avec 
une  souplesse  sans  égale.  Mais  le  métier  n'est  pas  le 
génie.  D'autres  avant  lui,  en  même  temps  que  lui,  ont 
été  d'extraordinaires  ouvriers,  et  Ton  ne  sait  même 
plusleursnoms,oudumoinsleursœuvressontoubliées. 
Que  m'importe  que  te)  morceau  soit  une  exacte  et 
complète  traduction  d'une  pensée  ou  d'un  texte,  si 
tout  d'abord  il  n'est  pas  beau  ni  émouvant  !  Ce  n'est 
pas  l'exactitude  pure  et  simple  de  ce  tableau  musical 
qui  fera  sa  beauté  ni  qui  pourra  m'émouvoir.  Et  si 
J.-S.  Bach  est  resté  l'un  des  colosses  de  la  musique, 
soyons  certain  qu'il  le  doit  avant  tout,  non  à  sa 
science  descriptive,  mais  à  son  sens  délicat  des  formes 
harmonieuses  et  à  l'intensité  de  sa  vie  intérieure.  Ceux 
mêmes  qui  ne  saisissent  rien  de  la  «  signification  » 
de  sa  musique  n'en  sont  ni  moins  charmés  ni  moins 
touchés  en  se  laissant  aller  aux  impressions  de  leur 
oreille  et  de  leur  cœur. 

Ce  qu'il  vaudrait  mieux  dire,  c'est  que  Bach  est,  en 
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un  sens,  wn primitif:  il  en  a  la  naïveté  d'inspiration, 
il  en  a  le  goût  pour  l'enluminure,  pour  le  détail  pitto- 
resque infiniment  petit,  comme  aussi  pour  la  compli- 
cation de  l'ensemble.  A  tout  prendre,  ce  sont  plutôt 
là  des  défauts,  des  défauts  qui  nous  enchantent 
parfois,  mais  qui  rompent  bien  souvent  la  continuité 
de  l'œuvre  ou  nous  font  perdre  de  vue  son  unité. 

J.-S.  Bach  est  une  sorte  de  monstre  :  il  allie  en 
lui  les  tendances  opposées  de  plusieurs  siècles  qu'il 
résume  ou  qu'il  annonce.  Il  tient  au  moyen  âge  et  à  la 
Renaissance  par  sa  polyphonie  et  son  goût  de  la 
description,  au  xvii°  siècle  italien  par  ses  récits  dra- 
matiques et  la  forme  de  ses  airs,  au  xvii''  siècle  fran- 
çais par  son  élégance  et  sa  recherche  de  l'ornement, 
et  il  prépare  déjà  l'art  chargé,  un  peu  lourd,  mais 
si  profond  et  si  puissant,  d'un  Beethoven  vieillissant 
ou  d'un  Richard  Wagner. 


La  vie  de  Hœndel  offre  un  contraste  frappant  avec 
celle  de  J.-S.  Bach.  Autant  Bach  fut  modeste,  sans 
ambition,  content  de  peu,  homme  de  foyer  sans 
attaches  mondaines,  autant  Haendel  au  contraire 
recherche  le  succès,  la  gloire,  les  relations  brillantes 
et  la  fortune. 

Georg-Friedrich  Haendel  naquit  à  Halle,  en  Saxe, 
le  23  février  1685,  quelques  semaines  avant  J.-S.  Bach 
Son  père  était  barbier.  Mais  il  avait  fini  par  obtenir  le 
titre  de  chambellan  et  de  chirurgien  du  prince  de 
Saxe  et  de  l'électeur  de  Brandebourg.  Georg-Friedrich 
montra  de  très  bonne  heure  des  aptitudes  remar- 
quables pour  la  musique.   Mais  son  père  lutta  tant 
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qu'il  put  contre  cette  vocation,  si  manifeste  ;  il  destinait 
le  jeune  Hœndel  à  lajurisprudence  et  lui  fit  commencer 
ses  études  de  droit.  Il  mourut  d'ailleurs  en  1697,  et 
Georg-Friedrich,  par  respect  pour  la  volonté  pater- 
nelle, continua  quelque  temps  encore  ses  études  juri- 
diques, tout  en  s'adonnant  de  plus  en  plus  passioné- 
ment  à  la  musique.  En  1730,  il  se  rendit  à  Hambourg^, 
qui  était  alors  une  des  villes  d'Allemagne  où  l'on 
faisait  le  plus  de  musique  et  qui,  depuis  1678,  possédait 
un  Opéra  permanent.  Il  y  entendit  les  ouvrages  de 
Keiser  et  reçut  les  conseils  de  Mattheson.  Johann 
Mattheson  (1681-1764)  était  un  musicien  très  érudit  ;  il 
fut  ténor,  compositeur,  chef  d'orchestre,  et  surtout  il 
écrivit  une  foule  d'ouvrages  de  théorie,  d'histoire  et 
de  critique  musicale,  par  le  moyen  desquels  il  exerça 
une  très  heureuse  influence  sur  son  époque,  et  qui 
restent  pour  la  postérité  une  source  inépuisable 
de  renseignements.  Malheureusement  la  liaison 
de  Haendel  avec  Mattheson  dura  peu  et  finit  par 
un  duel  dans  lequel  Haendel  faillit  être  tué.  Haendel 
écrivit  pour  l'Opéra  de  Hambourg  quatre  opéras 
allemands,  avec  intermèdes  itahens  :  Almira  (1705), 
le  seul  qui  nous  soit  resté  ;  Nero  (1705),  dans  lequel 
Mattheson  chanta  pour  la  dernière  fois  au  théâtre  ; 
Dafne  (1708)  eiFlorindo  (1708).  Mais,  avant  même  la 
représentation  de  ces  deux  derniers  ouvrages,  Haendel 
avait  quitté  Hambourg,  et,  sur  l'invitation  du  prince 
Giovanni  Gaston  de  Médicis,  s'était  rendu  en  Italie,  où 
il  demeura  trois  ans.  Il  y  donna  deux  opéras,  Rodrigo 
k  Florence  et  Agrippina  à  Venise,  et  deux  oratorios, 
La  Resurrezione  et  //  trionfo  del  tempo  e  del  disin- 
ganno^  représentés  tous  deux  à  Rome.  Il  fit  la  connais- 
sance de  Lotti,  des  deux  Scarlatti,  de  l'abbé  Steffani 
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avec  lequel  il  quitta  Tltalie  et  revint  à  Hanovre,  où 
l'abbé  lui  fit  remettre  les  fonctions  qu'il  exerçait 
auprès  du  Prince  électeur.  Mais  Haendel  demanda 
aussitôt  un  cong'é  et  se  rendit  en  Angleterre  (décem- 
bre 1710). 

Depuis  la  mort  de  Purcell,  les  Ang-lais  n'avaient 
plus  d'opéra  national,  et  c'était  l'opéra  italien  qui 
avait  toute  la  vogue.  Le  Rinaldo  (ITll),  improvisé 
en  quinze  jours  par  Haendel,  en  grande  partie  à 
l'aide  d'emprunts  à  ses  précédents  opéras,  eut  un 
succès  immense.  La  vente  de  la  partition  rapporta 
1.500  livres  à  l'éditeur  et  pas  un  sou  à  Haendel. 
«  Mon  cher  Monsieur,  lui  dit  Haendel,  la  prochaine 
fois,  c'est  vous  qui  composerez  l'opéra,  et  moi  je  le  ven- 
drai. »  Hœndel  est  obligé  de  repartir  pour  Hanovre,  où 
il  néghgeait  un  peu  trop  ses  fonctions  officielles; 
mais  il  revient  à  Londres  dès  1712  :  cette  fois 
il  est  moins  heureux.  //  pastor  Fido  et  Teseo  sont 
accueillis  froidement;  en  revanche  le  Te  Deuin  qu'il 
écrivit  à  l'occasion  de  la  paix  d'Utrecht  (1713),  eut  un 
retentissement  considérable  ;  dès  lors  on  le  regarda 
en  Angleterre  comme  un  second  Purcell,  et  la  reine 
Anne  lui  accorda  une  rente  de  deux  cents  livres 
sterling.  Le  Prince  électeur  du  Hanovre  était  moins 
satisfait  de  ses  services,  et,  quand  il  succéda  en  1714  à  la 
reine  Anne  sur  le  trône  d'Angleterre,  il  commença 
par  lui  tenir  rigueur  de  sa  conduite  passée.  La  jolie 
musique  de  plein  air,  intitulée  Water  music,  que 
Haendel  avait  écrite  en  l'honneur  du  roi,  le  réconcilia 
avec  lui.  En  1716,  George  I"  se  rendit^à  Hanovre, 
dans  son  ancien  électorat,  et  il  emmena  Haendel. 
C'est  pendant  son  séjour  à  Hanovre  que  Haendel  mit 
en   musique  la  Passion  de  Brookes.  De  retour  à 
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Londres,  il  fut  pendant  trois  ans  Thôte  du  duc  de 
Chandos,  et  c'est  dans  son  château  de  Cannons  qu'il 
écrivit  deux  Chandos  Te  Deum,  douze  Chandos 
Anthems,  sa  cantate  Acis  et  Galathée  et  son  premier 
oratorio  sur  des  paroles  ang-laises  :  Esther. 

A  partir  de  1719,  la  fondation  de  la  Royal  Academy 
of  music^  subventionnée  par  le  roi,  et  pour  laquelle 
Haendel  fut  charg-é  de  recruter  les  plus  célèbres 
artistes  de  l'Europe,  donne  une  orientation  nouvelle  à 
la  vie  du  jeune  maître.  Il  se  consacre  dès  lors  au 
théâtre,  et  il  donne  successivement  7?aû?ami5/o  (1720), 
Musio  Scevola  (1721)  Floridante  {1721)  Ottone 
(1723),  Flavio  (1723),  Giulio  Cesare  (1724),  Tamer- 
lano  (1724),  Rodelinda  (1724),  Scipione  (1726), 
Alessandro  (1726),  Admeto  (1727),  Riccardo  I  [il21), 
Siroe  (1728)  Tolomeo  1728).  Tous  ces  opéras  furent 
joués  avec  succès  non  seulement  à  Londres,  mais 
aussi  sur  les  principales  scènes  d'Europe,  quelques- 
uns  même  à  Paris.  Haendel,  malgré  la  protection  du 
roi  et  de  la  cour,  avait  à  lutter  contre  un  rival,  aimé 
du  pubHc  et  patronné  par  le  duc  de  Marlborough, 
Giovanni  Battista  Bononcini  (1672-1762?),  qui,  après 
de  g-rands  succès  à  Vienne,  avait  été  engagé  à  Londres 
en  1716  au  nouveau  King's  Théâtre.  Haendel  finit 
par  avoir  l'avantage  sur  son  rival  et,  en  1728,  Bonon- 
cini quitta  Londres.  Mais  cette  même  année  V Aca- 
demy of  music  dut  se  dissoudre,  tellement  ses 
alfaires  allaient  mal. 

Une  nouvelle  société  se  forme  et  ouvre  les  portes  du 
théâtre  en  septembre  1729.  Haendel  écrit  alors  pour 
cette  seconde  Académie  :  Lotario  (1729),  Partenope 
(1730),  Poro  (1731),  Ezio,  Sosarme  (1732),  Orlando 
(1733).  Mais,  encore  une  fois,  la  société  qui  dirigeait 
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l'entreprise  est  oblig-ée  de  se  dissoudre.  Alors  Haeridel 
se  met  imprésario  ;  il  loue  le  «  Govent  Garden  »  et 
dirig-e  lui-même  un  théâtre  pour  lequel  il  écrit  : 
Arianiia  (1734),  Ariodante  (1734),  Alcina  (1735), 
Atalanta  (1736),  Arminio  (1737),  Giustino  (1737),  Bé- 
rénice (1737).  Malgré  tous  ses  efforts,  toute  son 
énerg-ie,  toute  son  habileté,  il  aboutit  à  la  ruine. 
Cette  fois  il  avait  à  lutter  contre  la  concurrence 
de  Porpora  d'abord,  puis  de  Hasse  (1699-1783),  un 
des  compositeurs  les  plus  féconds  de  l'école  de  Ham- 
bourg, qui  d'ailleurs  n'évitèrent  pas  plus  que  lui  le 
désastre  de  leur  entreprise.  Cependant  Haendel  ne 
s'occupait  pas  que  de  son  théâtre  ;  il  avait  fait  exé- 
cuter, en  diverses  solennités,  des  œuvres  anciennes  : 
Acis  et  Galathée,  Esther,  le  Te  Deum  d'Utrecht,  et 
de  nouveaux  oratorios,  Deborah,  Athalie^  la  Fête 
d'Alexandre.  Épuisé  par  ce  surmenage,  il  eut  une 
attaque  et  dut  tout  abandonner.  Une  cure  à  Aix-la- 
Chapelle  eut  vite  fait  de  rétablir  cette  nature  si 
robuste.  Haendel  revint  à  Londres  et,  dès  la  fm  de  1737, 
fit  représenter  Faramondo  et  Serse.  Pour  juger  de 
l'activité  extraordinaire  de  cet  homme,  il  faut  savoir 
encore  que  c'est  pendant  les  années  où  il  travaillait 
pour  le  théâtre  qu'il  composa  presque  toute  sa 
musique  instrumentale  :  douze  sonates  pour  violon  et 
basse,  treize  sonates  pour  deux  violons  et  basse,  six 
concerti  grossi^  vingt  concertos  d'orgue,  etc.,  etc. 

L'année  1740  marque  le  début  d'une  nouvelle  phase 
dans  la  vie  de  Haendel.  Il  abandonne  définitivement 
l'opéra,  et  il  se  consacre  presque  exclusivement  à  la 
compositionde  ses  oratorios,  *S'«?//(1739),/sraé7(1739), 
L'allégro,  il  penseroso  ed  il  moderato  (1740),  le 
Messie  {il ki),  Samson  (1742),  Se?nele{i7^3),  Héraklès 
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(1744),  Belsazar  (1744),  VOccasionnal  oratorio  pour 
fêter  la  victoire  de  GuUoden  (1746),  Judas  Macchabée 
(1746),  Joseph  (1746),  Josué  [il^l]^  Alexandre  Bains 
(1747),  Salomon  (1748),  Suzanne  (1748),  Théodora 
(1749),  Jephtha(ilbi)^  qui  sont  de  beaucoup  ses 
ouvrages  les  plus  célèbres.  On  a  tort  de  les 
englober  sous  la  désignation  générale  d'oratorios, 
car  quelques-uns  d'entre  eux  n'ont  aucun  caractère 
religieux,  notamment  cette  sorte  d'  «  épopée  drama- 
tique »  qui  a  pour  titre  Héraklès^  que  Haendel  lui- 
même  qualifie  de  «  musical  drama  »,  et  dans  lequel 
M.  Romain  Rolland  n'hésite  pas  à  voir  «  un  des  som- 
mets de  l'art  du  xviii^  siècle  ». 

Dans  ses  dernières  années,  la  vue  de  Haendel  s'était 
considérablement  affaiblie  :  il  n'en  continue  pas  moins 
jusqu'au  dernier  moment  de  composer  et  de  tenir  la 
partie  d'orgue  dans  l'exécution  de  ses  œuvres.  Il 
mourut  le  14  avril  1759.  On  lui  fit  de  pompeuses 
funérailles,  et  ses  restes  furent  déposés  à  l'abbaye  de 
Westminster.  Les  Anglais  l'avaient  adopté  et  le  con- 
sidéraient, le  considèrent  encore  aujourd'hui,  com-me 
un  génie  «  national  ».  Si  Allemand  que  fut  Haendel, 
et  si  profondément  qu'il  ait  subi  d'autre  part 
l'influence  des  Italiens,  on  ne  peut  nier  qu'à  bien  des 
égards  Haendel  ne  soit  devenu  Anglais.  D'abord  cer- 
tainement il  a  imité  Purcell  ;  et  puis  il  s'est  adapté  à 
son  public  et  a  dû  chercher  à  en  satisfaire  le  goût 
pour  la  clarté,  pour  la  correction,  pour  le  sérieux  et 
pour  une  certaine  magnificence  majestueuse. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  les  caractères  extérieurs  de 
son  œuvre.  La  musique  de  Haendel  reflète  avant  tout 
son  âme.  C'était  un  homme  impétueux,  aux  colères 
terribles,  violemment  passionné,  mais  d'une  volonté 
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indomptable.  Et  ses  compositions  nous  révèlent  bien 
en  effet  de  grands  mouvements  de  passion  toujours 
endigués,  toujours  canalisés  par  une  volonté  maîtresse 
d'elle-même;  l'art  est  toujours  impeccable,  la  forme 
rigoureusement  correcte,  la  proportion  bien  observée, 
même  dans  les  plus  grands  élans  et  quand  l'émotion 
est  près  de  déborder.  C'est  une  œuvre  triomphante 
de  force,  de  santé,  d'équilibre.  Si  Haendel  a  l'éclat,  le 
charme,  la  pureté  sereine  des  Italiens,  il  n'a  pas  leur 
langueur,  leur  mollesse,  et  ils  ne  peuvent  atteindre  à 
sa  puissance  ni  même  en  approcher.  Il  a  un  caractère 
essentiellement  dominateur  qui  ne  se  retrouvera  par 
la  suite  que  chez  Gluck,  chez  Beethoven,  qui  d'ail- 
leurs, tous  deux,  ont  reconnu  la  parenté  de  leur  génie 
avec  le  sien.  Peut-être  certaines  pages  de  ses  opéras 
montrent-elles  mieux  encore  la  richesse  de  sa  nature 
que  les  plus  fameux  passages  de  ses  oratorios,  et  l'on 
se  demande  quels  chefs-d'œuvre  un  tel  homme 
n'aurait  pas  écrits  pour  le  théâtre  s'il  n'avait  pas  été 
asservi  par  la  mode  à  la  formule  desséchante  de  l'école 
napolitaine. 

Hœndel  et  J.-S,  Bach  sont  exactement  contem- 
porains ;  cette  circonstance  fait  que  l'on  ne  cite  guère 
l'un  des  deux  noms  sans  l'autre,  qu'on  est  tenté  de 
rechercher  toute  sorte  d'analogies  entre  les  deux 
maîtres  et  de  confondre  les  raisons  très  diverses 
qu'on  a  de  les  admirer  l'un  et  l'autre.  En  réalité  l'art 
de  J .-  S.  Bach  et  celui  de  Haendel  s'opposent  par  la  plu- 
part de  leurs  caractères. 

Gœthe  disait  en  entendant  jouer  par  Mendelssohn 
une  ouverture  de  Bach  :  «  Je  crois  voir  un  cortège 
de    grands   personnages,    vêtus    d'habits    de  gala, 
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descendre  un  magnifique  escalier.  «Le  mot  a  été  sou- 
vent cité.  Il  n'y  en  a  pas  qui  donne  une  idée  plus 
fausse  de  ce  que  voulut  être  et  de  ce  que  fut  vraiment 
le  vieux  cantor  de  Leipzig-.  La  musique  de  J.-S.  Bach 
n'est  pas  pompeuse,  théâtrale,  ce  n'est  pas  une  mu- 
sique de  cour,  une  musique  de  g-ala  ;  quand  par 
hasard  il  a  voulu  rechercher  des  effets  de  ce  genre, 
Bach  s'est  montré  gêné,  et  il  est  évident  qu'il  con- 
traignait sa  nature  :  sa  musique  est  essentiellement 
intérieure;  il  ne  songe  pas  à  la  foule  pour  laquelle 
il  compose  ;  il  se  replie  sur  lui-même  et  nous  livre  sa 
méditation,  ou  il  épanche  les  douces  confidences  d'un 
cœur  tendre  ;  dans  les  moments  les  plus  grandioses 
et  les  plus  éloquents  de  ses  Passions,  il  reste  intime. 
Ajoutons  que  son  art  très  raffiné  s'adresse  plutôt  aux 
connaisseurs. 

Hœndel  écrit  pour  le  monde,  pour  la  cour,  pour 
le  théâtre  ;  sa  musique  est  naturellement  brillante  ; 
il  a  le  don  des  sonorités  claires  et  des  rythmes 
forts,  qui  produisent  sur  une  foule  une  impression 
physique,  la  soulèvent  et  l'entraînent.  La  largeur 
et  la  simplicité  du  dessin  rendent  ses  œuvres  lumi- 
neuses :  il  est  populaire. 

L'art  de  Bach  est  un  perpétuel  tour  de  force  :  il 
veut  tout  dire  à  la  fois  et  le  dire  d'un  seul  mot;  la 
richesse  de  ses  conceptions  déborde  sans  cesse  ses 
moyens  d'exécution,  d'autant  plus  qu'il  s'enferme 
comme  à  plaisir  dans  les  formes  les  plus  étroites  et 
les  plus  rigides.  Si  grand  que  soit  cet  art,  il  appar- 
tient au  passé. 

Haendel  sacrifie  tout  ce  qui  nuirait  à  la  clarté  ou 
à  l'harmonie  de  l'ensemble  :  il  choisit  ce  qu'il  dira, 
il  est  sobre,  il  est  concis  ;  s'il  use  des  complications 
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polyphoniques,  il  évite  de  s'y  embarrasser,  il  cherche 
à  les  assouplir,  et  souvent  il  les  rejette  pour  revenir  au 
plein  air  de  la  monodie  accompagnée  ;  il  annonce 
déjà  un  autre  âge;  il  est  presque  un  classique. 

LECTURES   RECOMMANDÉES 

Ouvrages  de  critique  et  d'histoire:  André  Pirro,  J.-S.Bach, 
dans  la  collection  des  «  Maîtres  de  la  musique  »  (Alcan).  — 
Albert  Schweitzer,  J.-S.  Bach,  le  musicien-poète  (Fischba- 
cher).  — André  Pirro,  L'orgue  de  J.-S.  Bach  (Fischbacher)  5 
L'Esthétique  de  J.-S.  5acA  (Fischbacher).  —  Forkel,  Vie,  talents 
et  travaux  de  J.-S.  Bach,  traduction  et  notes  de  Félix  Grenier 
(Fischbacher).  —  William  Cart,  Étude  sur  J.-S.  ^ac/t (Fischba- 
cher). —  Romain  Rolland,  Hasndel,  collection  des  «  Maîtres  de 
la  musique    »  (Alcan). 

Textes  musicaux:  Buxtehude,  Œuvres  (Breitkopf).  —  Kuhnau, 
La  maladie  d'Hiskias,  Sonate  biblique  pour  clavecin,  nouvelle 
édition  de  musique  classique  publiée  sous  la  direction  de  M.  Vin- 
cent d'Indy  (Senart  et  Roudanez).  —  J.-S.  Bach,  Œuvres  (Breit- 
kopf). —  H.ENDEL,  Œuvres,  édition  populaire  (Novello,  à  Londres). 
—  Ecole  classique  de  l'orgue,  collection  de  morceaux  de  Sweelinck 
Buxtehude,  Pachelbel,  H^ndel,  etc.,  publiés  par  M.  Alexandre 
Guilmant  (Durand). 


CHAPITRE  ni 

HAYDN  ET  MOZART. 

Comme  avec  Gluck^  en  France,  succédant  à  Liùîi 
et  à  Rameau^  avec  Haydn  et  Mozart,  en  Allemagne, 
venant  après  Bach  et  Hœndel,  c'est  un  autre  âge  qui 
commence.  En  quelques  années  tout  se  transforme; 
ce  n'est  plus  le  même  art;  plus  lumineux,  plus  clair, 
plus  simple  et  plus  parfait,  il  mérite  véritablement 
d'être  appelé  Tart  classique. 

La  musique  classique  n'est  pas  à  proprement  parler 
allemande,  mais  autrichienne,  viennoise.  La  situation 
de  lacapitale  de  l'Autriche  entre  l'Allemagne  etl'Italie, 
dont  elle  subissait  également  les  influences,  la  desti- 
nait à  jouer  ce  grand  rôle  dans  la  vie  musicale  de  la 
fin  du  XVIII®  siècle.  C'était  en  efï'et  de  la  fusion  de  deux 
arts,  l'art  plus  sérieux,  plus  profond,  mais  un  peu 
raide,  un  peu  scolastique,  de  l'Allemagne  du  Nord,  et 
l'art  plus  frivole,  plus  superficiel,  mais  plus  souple  et 
plus  spontané  de  l'Italie,  que  devaient  sortir  les  formes 
et  les  inspirations  nouvelles.  La  sonate  ou  la  sym- 
phonie d'un  Haydn  ou  d'un  Mozart  seront  les  derniers 
effets,  ceux-ci  fort  heureux,  de  l'envahissement  de 
tous  les  domaines  musicaux  par  l'esprit  de  l'opéra 
italien;  le  style  sévère  de  la  polyphonie  instrumentale 
s'en  trouve  soudain  rajeuni,  allégé. 

Haydn  et  Mozart  sont  contemporains.  Si  Haydn  est 
né  avant  Mozart,  il  est  mort  bien  après  lui.  Ces 
deux  grands  musiciens  se  connurent  et  s'aimèrent. 
Haydn  disait  au  père  de  Mozart  :  «  Je  vous  le  déclara 
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à  la  face  de  Dieu,  je  vous  le  jure  sur  mon  honneur, 
votre  fils  est  à  mes  yeux  le  plus  grand  compositeur 
qui  ait  jamais  existé.  »  Mozart,  dédiant  des  quatuors 
à  Haydn,  disait  :  «  C'est  une  dette  que  j'ai  acquittée, 
car  c'est  lui  seul  qui  m'a  révélé  l'art  de  les  écrire.  »  Il 
n'estimait  pas  seulement  son  maître  ;  il  avait  une  pro- 
fonde affection  pour  celui  qu'il  appelait  son  cher 
«  papa  ».  Il  pleurait,  quand  il  le  vit  partir  déjà  vieux, 
pour  l'Angleterre,  dans  la  crainte  de  ne  plus  le  revoir  : 
c'était  en  effet  la  séparation  suprême,  mais  ni  l'un  ni 
l'autre  n'avaient  alors  lapenséequecefûtHaydnqui,  de 
retour  à  Vienne,  n'y  retrouverait  plus  son  jeune  ami. 


Franz-Josef  Haydn  est  né  dans  la  nuit  du  31  mars 
au  i^""  avril  1732,  à  Rohrau,  petit  village  de  la  Basse- 
Autriche,  près  de  la  frontière  hongroise.  Son  père,  qui 
était  charron  et  sacristain,  avait  une  voix  de  ténor,  et 
il  aimait  à  chanter  en  s'accompagnant  de  la  harpe.  Sa 
mère,  qui  avait  été  cuisinière,  mêlait  sa  voix  aux  con- 
certs improvisés  par  son  mari.  Le  petit  Franz-Josef 
eut  pour  premier  maître  Johann  Mathias  Frankh, 
instituteur  et  maître  de  chapelle  à  l'école  catholique 
de  Rohrau,  qui  lui  apprit  à  chanter  et  à  jouer  un  peu 
de  violon  et  de  clavecin.  A  huit  ans,  il  entra  dans  la 
maîtrise  de  Saint-Étienne,  à  Vienne,  et  c'est  là  qu'il  fit 
toute  son  éducation  musicale,  surtout  par  la  pratique 
d'un  art  dont  personne  ne  lui  enseigna  jamais  métho- 
diquement les  principes.  En  1749,  à  dix-sept  ans,  il  dut 
tout  naturellement  abandonner  ses  fonctions  d'enfant 
de  chœur. 

Le  voilà  donc  sans  ressources  sur  le  pavé  de  Vienne, 
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Il  mèae  joyeusement  pendant  quelque  temps  la  vie  de 
musicien  ambulant,  jouant  du  violon  dans  les  rues, 
dans  les  cours  et  dans  les  tavernes.  A  ses  moments  de 
loisir,  il  composait,  ou  il  étudiaitlestraités  des  maîtres, 
le  Gradus  ad  Parnassum  de  Fux  (1715),  et  les  ou- 
vrages de  3Iattheson  ;  ou  bien  il  lisait  les  nouvelles 
sonates  de  Cari  Philipp  E?n?nanuel  Bach.  Le  hasard 
d'un  voisinag-e  le  fit  entrer  en  relation  avec  le  célèbre 
librettiste  Métastase,  et  par  lui  avec  le  musicien  Poi^- 
pora  (1685-1767)  dont  il  se  lit  pendant  quelque  temps 
le  valet  pour  en  recevoir  quelques  conseils.  Enfin  le 
jeune  Haydn  eut  la  chance  de  rencontrer  un  gentil- 
homme, Carl-Josef  von  Fiirnberg,  auquel  il  plut,  qui 
l'engagea  comme  violoniste-compositeur  et  l'emmena 
dans  sa  résidence  de  Weinzierl.  De  là,  il  passa 
vers  1759  au  service  de  Maximilien  von  Morzin,  cham 
bellan  de  l'impératrice,  qui  habitait  l'été  sa  terre  de 
Lukarec,  en  Bohême  :  Haydn  avait  à  conduire  un 
petit  orchestre  de  douze  à  quinze  musiciens  pour  lequel 
il  écrivit  des  divertissements  et  des  symphonies.  Deux 
ans  plus  tard,  Haydn  entrait  dans  la  maison  du  prince 
Antoine  Esterhazy,  à  laquelle  il  devait  rester  attaché 
pour  le  reste  de  ses  jours.  En  même  temps  il  épousait 
la  deuxième  fille  du  perruquier  Johann  Peter  Keller; 
c'était  l'aînée  qu'il  aimait,  et  qu'il  avait  demandée  à 
son  père;  mais  celui-ci  lui  ayant  fait  savoir  qu'elle 
était  déjà  fiancée,  le  bon  Haydn  se  résigna  à  épouser 
la  cadette,  qu'il  n'aimait  pas,  pour  faire  plaisir  à  ce 
brave  perruquier  qui  l'avait  tiré  d'affaire  bien  souvent 
quand  il  était  dans  la  misère.  Anne-Maria  Keller, 
de  trois  ans  plus  âgée  que  lui,  fantasque  et  orgueil- 
leuse, le  fit  enrager  toute  sa  vie,  mais  elle  ne  réussit 
pas  à  lui  faire  perdre  sa  joyeuse  et  bonne  humeur 
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Dès  lors,  Texistence  de  Haydn  s'écoule,  calme  et 
monotone,  chez  les  Esterhazy.  On  y  faisait  une  con- 
sommation effroyable  de  musique,  et  c'est  à  peine  si 
l'incomparable  fécondité  du  nouveau  maître  de  cha- 
pelle y  suffisait.  Tous  les  matins, il  composait;  l'après- 
midi,  il  faisait  répéter  ses  musiciens;  le  soir,  suivant 
les  ordres  du  prince,  il  dirigeait  un  ou  plusieurs  con- 
certs avant,  pendant,  ou  après  le  dîner.  Il  avait  à  sa 
disposition  :  cinq  violons,  un  violoncelle,  une  contre- 
basse^, une  flûte,  deux  hautbois,  deux  bassons, 
deux  cors,  un  organiste,  deux  soprani,  un  con- 
tralto, deux  ténors  et  une  basse.  Lorsque  mourut 
en  1532  le  prince  Paul-Antoine,  ce  fut  son  frère 
Nicolas  qui  hérita  du  titre  et  du  majorât.  Le  prince 
Nicolas  qui  s'intéressait  à  la  musique,  non  seule- 
ment comme  amateur  mais  comme  exécutant  (il 
jouait  du  baryton,  ou  viola  di  bordone  ou  viola  bas- 
tarda,  sorte  de  viole  de  gambe  montée  comme  la 
viole  d'amour  avec  cordes  sympathiques),  exigea  de 
Haydn  un  travail  beaucoup  plus  considérable  :  il 
mettait  en  revanche  à  sa  disposition  des  ressources 
plus  importantes. 

Haydn,  sur  la  fin  de  sa  vie,  se  déclarait  très  satis- 
fait des  longues  années  passées  au  service  des  Ester- 
hazy :  «  Mon  prince,  disait-il,  était  toujours  content 
de  mes  ouvrages  ;  non  seulement  j'avais  l'encourage" 
ment  d'une  constante  approbation,  mais,  me  trouvant 
à  la  tête  d'un  orchestre  entièrement  soumis  à  mes 
ordres,  je  pouvais  faire  des  expériences,  éprouver  des 
efTets  ;  séparé  du  reste  du  monde,  je  n'avais  à  me 
tourmenter  de  rien,  et  j'étais  forcé  d'être  original.  » 
Avec  son  heureux  caractère,  Haydn  eût  été  satisfait 
de  toutes  les  situations  ;  la  sienne  aurait  paru  bien 
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pénible  à  d'autres  hommes,  à  un  Beethoven  pa»* 
exemple  ;  il  n'avait  en  effet  aucune  indépendance  ;  la 
volonté  du  prince  était  souveraine  maîtresse,  il  fallait 
composer  autant  que  le  maître  le  voulait  et  dans  le 
style  qui  lui  plaisait;  autrement,  on  était  rappelé  à 
l'ordre,  et  quelquefois  assez  durement.  Pour  les  exé- 
cutions, tout  l'orchestre,  y  compris  le  chef,  portait  la 
livrée,  et  c'était  avec  les  domestiques  que  les  musi- 
ciens étaient  logés.  Haydn,  loin  de  se  révolter  contre 
cet  état  de  servitude,  était  fier  d'  «  appartenir  »  à  un 
grand  seigneur  aussi  réputé  pour  son  bon  goût  et  sa 
magnificence.  Ne  nous  en  étonnons  pas  :  ce  fut  la  con- 
dition de  presque  tous  les  musiciens  jusqu'à  la  fin  du 
xviii^  siècle.  Gluck  et  Beethoven  commencèrent  à 
secouer  le  joug. 

Au  château  d'Eisenstadt,  chez  les  Esterhazy, 
Haydn  était  très  isolé.  Sa  réputation  se  répandil 
pourtant  assez  vite.  Dès  1764  on  l'édite  à  Paris, 
en  1765  à  Amsterdam,  en  1769  à  Vienne.  A  partir 
de  1780  surtout,  sa  musique  est  demandée  de  tous 
côtés  par  les  directeurs  de  concerts  et  les  éditeurs  : 
en  1784  il  écrit  six  grandes  symphonies  pour  le  Con- 
cert de  la  Loge  Olympique  à  Paris. 

La  mort  du  prince  Nicolas  Esterhazy,  en  1790,  per- 
met à  Haydn  de  s'occuper  davantage  de  sa  gloire  et 
de  sa  fortune.  Le  prince  Paul-Antoine,  héritier  du 
majorât,  n'était  pas  musicien  :  il  congédia  Haydn 
en  augmentant  de  400  gulden  la  pension  viagère 
de  1.000  gulden  que  lui  avait  laissée  le  prince  Nico- 
las. Haydn  continuait  à  rester  attaché  nominale- 
ment comme  maître  de  chapelle  à  la  maison 
princière,  mais  il  n'avait  plus  aucune  obligation  effec- 
tive à  remphr  et  pouvait  user  à  sa  guise  de  sa  liberté. 
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Un  imprésario  de  Londres  olTrit  à  Haydn  de 
brillantes  conditions  pour  qu'il  vînt  diriger  lui- 
même  ses  œuvres  en  Angleterre.  L'Angleterre  éiAit 
alors  «  une  île  pleine  de  chansons  »  où,  en  J 'absence 
de  musiciens  nationaux,  étaient  appelés  et  fêtés  tous 
[es  grands  artistes  de  l'étranger.  Haydn  y  reçut 
l'accueil  qu'il  méritait.  Il  en  revint  en  juin  1792, 
épuisé  par  l'effort  continu  qu'il  avait  dû  fournir  pour 
satisfaire  à  toutes  les  exigences  du  public,  etsurtout  à 
celles  de  son  imprésario,  qui  réclamait  sans  cesse  de 
nouvelles  compositions. 

Haydn,  très  heureux  de  retrouver  sa  patrie,  sa 
tranquillité  et  ses  amis,  acheta  une  maisonnette  et  un 
petit  jardin  dans  un  faubourg  de  Vienne  et  s'y  reposa 
pendant  un  an  et  demi.  Il  repartit  pour  Londres  au 
début  de  1794;  cette  fois  il  était  définitivement  adopté 
parla  cour  et  par  le  public  anglais  ;  on  insista  beau- 
coup pour  qu'il  se  fixât  en  Angleterre  ;  il  refusa  et 
revint  à  Vienne  dans  l'été  de  1795.  Il  continua  de 
composer  et  de  faire  exécuter  ses  œuvres,  notamment 
la  Création  (1796)  et  les  Saisons  (1802).  Il  vivait 
entouré  du  respect  de  tous  :  cependant  peu  à  peu  ses 
forces  l'abandonnaient,  il  dut  renoncer  à  tout  travail. 
Il  mourutle  31  mai  1809,  trois  semaines  après  l'entrée 
des  Français  à  Vienne,  et  sous  le  coup  de  la  grande 
émotion  qu'il  en  avait  ressentie. 

Haydn  était  un  brave  homme,  confiant  et  crédule, 
d'une  piété  tranquille  et  régulière,  qui  vécut  une  vie 
sans  trouble  ;  il  avait  du  cœur,  mais  il  ignorait  la 
passion  ;  il  trouva  sans  la  chercher,  très  simplement 
et  très  joyeusement,  la  solution  de  ce  problème  du 
bonheur  qui  pour  tant  d'autres  est  une  énigme  indé- 
chiffrable. 
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Au  roi  d'Angleterre,  Georges  III,  qui  lui  disait  un 
jour  :  ((  Docteur  Haydn,  vous  avez  beaucoup  com- 
posé »,  il  répondit  modestement:  «  Oui,  sire,  un  peu 
plus  qu'il  n'eût  été  sage.  »  L'impression  qu'on  a  tout 
d'abord  en  présence  d'une  œuvre  aussi  considérable 
est  en  elfet  que  bien  des  parties  en  ont  été  trop  hâti- 
vement conçues,  et  devaient  nécessairement  retomber 
très  vite  dans  l'oubli.  C'est  ainsi  que  nous  trouvons 
dans  le  catalogue  de  ses  ouvrages  toute  une  série 
d'opéras  et  de  messes  dont  il  n'y  a  peut-être  pas  une 
seule  page  à  retenir. 

Aucun  compositeur  n'a  été  sans  doute  aussi  mal 
doué  pour  le  théâtre  que  Haydn  ;  il  semble  n'avoir 
possédé  à  aucun  degré  le  sens  dramatique  ;  les  poèmes 
qu'il  mit  en  musique  n'éveillent  en  lui  aucun  mouve- 
ment du  cœur  et,  sagement,  il  tâche  d'imiter  Scarlatti 
ou  Porpora^  et  se  souvient  surtout  de  ses  propres 
sonates  et  de  ses  symphonies.  Du  reste,  il  n'avait  pas 
une  opinion  outrecuidante  de  son  mérite  à  cet  égard, 
et  à  un  correspondant  qui  le  priait  de  composer  un 
opéra  pour  Prague,  où  l'on  venait  de  représenter  Don 
Juan^  il  répondit  :  «  Je  courrais  trop  de  risques,  car 
il  serait  difficile  à  n'importe  qui  de  se  placer  à  côté 
du  grand  Mozart.  » 

Haydn  était  un  homme  croyant  et  pieux  :  samusique 
religieuse  est  pourtant  la  plus  vide  et  la  plus  déplo- 
rablement  profane  qui  soit.  Il  faut  d'abord  en  accuser 
la  mode,  qui  voulait  alors  que  la  messe  en  musique 
ne  fût  qu'un  concert  d'airs  d'opéras  avec  vocalises, 
ports  de  voix,  ornements  ei  cadences.  Mais  Haydn 
lui-même  n'est-il  pas  ici  un  peu  coupable?  Sans  doute 
Haydn  était  un  sincère  catholique  :  mais  sa  piété  était 
faite  surtout  de  correctes  habitudes;  la  réflexion  ou 
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le  sentiment  n'y  avaient  pas  grande  part,  sinon  cette 
joie  qu'il  éprouvait  à  concevoir  un  univers  harmo- 
nieusement organisé  sous  la  conduite  d'un  Dieu  infi- 
niment bon,  menant  à  bien  toutes  choses  :  sa  religion 
n'était  qu'une  forme  de  son  optimisme  naturel,  et 
qu'une  conséquence  de  sa  santé  physique.  Elle  ne 
s'exprima  qu'en  plates  jubilations,  où  rien  du  mys- 
tère de  la  vie  et  de  la  mort  ne  fut  jamais  évoqué. 
Une  œuvre  mérite  pourtant  d'être  citée  ici  :  ce  sont 
les  Sept  Paroles  du  Christ.  Ces  «  sept  sonates 
avec  une  introduction  et,  à  la  fin,  un  terremoto  », 
furent  composées  en  1785  pour  Vorchestre  seul  ; 
chaque  morceau  en  était  successivement  amené  par 
un  court  récitatif  de  basse  déclamant  les  «  paroles  x; 
du  Christ.  Elles  furent  ensuite  arrang-ées  par  Haydn 
pour  chœur  accompag-né  ;  il  en  donna  aussi  une  ré- 
duction pour  quatu-or  à  cordes.  C'est  la  forme  orig-inale 
seule  qui  compte.  Cette  fois  Hdvdn  est  à  l'aise  dans 
le  cadre  dB  la  symphonie  ;  le  souci  d'écrire  pour 
les  voix  ne  le  fait  pas  retomber  à  tout  instant  dans 
la  maladroite  imitation  des  Italiens;  il  compose  une 
série  d'adagios  d'une  expression  un  peu  trop  g-éné- 
rale,  d'un  sentiment  qui  n'est  pas  très  pénétrant, 
mais  d'une  tenue  parfaite,  d'un  développement 
solide  et  d'une  grande  allure. 

Haydn  n'a  écrit  avec  bonheur  pour  les  voix  que  ses 
deux  oratorios,  la  Création  et  les  Saisons.  Le  poème 
de  la  Création,  d'après  le  Paradis  perdu  de  Mil  ton, 
était  destiné  primitivement  à  Haendel  ;  il  fut  traduit 
en  allemand  par  Gerhard  van  Swieten  et  offert  à 
Haydn.  Haydn  qui  avait  toujours  eu  le  goût  de  la  des- 
cription musicale,  saisit  avec  empressement  celle 
occasion  de  passer  en  revue  tous  les  aspects  et  tous 
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les  êtres  de  la  nature  dans  une  série  de  petits  tableaux. 
L'œuvre  est  ing-énieuse  et  naïve,  fraîche  et  robuste. 
Toujours  l'émotion  manque.  La  lumière,  les  vents, 
les  mers,  les  fleuves,  les  animaux  sont  présentés  cha- 
cun à  leur  tour  d'une  façon  assez  pittoresque  ;  mais 
quand  arrivent  enfin  l'homme  et  la  femme,  Adam  et 
Eve,  le  pauvre  Haydn,  devant  abandonner  la  peinture 
de  la  nature  matérielle  pour  nous  faire  sentir  la 
dignité  de  la  nature  morale,  se  trouve  bien  embar- 
rassé, reste  court,  et  tombe  dans  les  formules. 

Les  Saisons  ont  tout  à  fait  le  même  caractère  que 
la  Création  :  c'est  encore  un  hymne  à  la  nature  et  au 
Créateur  divisé  en  courts  tableaux  ;  Haydn  aimait 
les  champs,  les  bois,  les  bêtes  et  la  vie  campa- 
gnarde ;  il  les  aimait  d'une  affection  très  simple,  d'une 
affection  d'enfant,  et  c'est  ce  qui  fait  le  charme  de 
ces  deux  ouvrages. 

Mais  la  grandeur  de  Haydn  n'est  pas  là.  S'il 
occupe  une  place  si  importante  dans  l'histoire  de  la 
musique,  c'est  qu'il  a  joué  un  rôle  considérable  dans 
la  formation  de  la  sonate  classique  et  de  la  sym- 
phonie. 

Entendons-nous  :  il  n'en  est  pas,  comme  on  Ta  cru 
longtemps,  le  créateur.  Bien  avant  lui,  du  vivant 
même  de  J.-S.  Bach  et  de  Haendel,  d'autres  avaient 
préparé  le  terrain,  frayé  des  voies  inconnues,  obtenu 
le  succès  immédiat  auprès  de  leurs  contemporains. 
Haydn  a  transmis  à  la  postérité  les  inventions  de  ses 
prédécesseurs  ;  par  ses  chefs-d'œuvre  il  a  fondé  une 
tradition  durable.  Il  a  organisé  les  conquêtes  d'une 
foule  de  chercheurs,  illustres  de  leurs  temps,  oubliés 
aujourd'hui,  dont  il  convient  de  citer  ici  les  noms. 

Ce  sont  Cari  Philipp  Emmanuel  Bach  (1714-1788), 


164  HISTOIRE  DE  LA   MUSIQUE. 

le  second  fils  de  Jean-Sébastien,  qui  écrivit  des  sonates 
de  clavecin  en  trois  parties  et  en  style  galant  dont 
Haydn  lui-même  avoue  s'être  inspiré  ;  Giovanni  Bat- 
tista  Sammartini,  qui,  de  1730  à  1770  environ,  com- 
posa à  Milan  toutes  sortes  de  symphonies  et  de 
quatuors  pour  instruments  à  cordes  ;  Franz  Xaver 
Richter  (1709-?),  né  en  Moravie,  dont,  en  1744,  des 
symphonies  furent  publiées  à  Paris,  et  qui  se  fixa 
en  1748  à  Mannheim,  puis  en  1769  à  Strasbourg; 
Johann  Stamitz  (1717-1757  ou  58),  né  en  Bohême,  qui 
se  fixa  à  Mannheim  dès  1745  et  se  fit  entendre  à 
Paris  en  1754,  où  il  fit  graver  en  1755  six  sonates  à 
trois  parties  concertantes  qui  soîit  faites  pour  exé- 
cuter ou  à  trois  ou  avec  toute  Vorchestre  {sic)  ;  et  à 
côté  de  lui,  toute  l'école  de  Mannheim  :  Tœschi,  Filts, 
Hoisbauer,  Cannabich,  etc.  ;  dans  d'autres  villes 
d'Allemagne  Graupner  (?-1760),  Joh.  Fr.  Fasch, 
(1688-1759),CAr.  /^o^-sf^rf  1693-1745),  les  îrèresGraun  : 
Joli.  Gottlieb  (1699-1771)  et  Karl  Heinrich  (1701- 
1759)  ;  Leopold  Mozart  (1719-1787)  ;  à  Vienne  même, 
/.  C.  Reuter,  G.  M.  Monn  (1717-1750),  Matthœus 
Schloger  (1722-1766),  G.  C.  Wagenseil  (1715-1777), 
/.  Starzer  (1727-1787).  Vers  1745  la  symphonie  était 
un  genre  assez  répandu  en  Allemag'ne  pour  que 
Scheibe  en  fît  mention  dans  son  Kritischer  Musicus 
comme  d'une  composition  en  trois  morceaux,  dont  le 
premier  était  divisé  en  deux  parties,  la  seconde  partie 
reproduisant  la  première  en  la  modifiant  et  en  la 
mêlant  «  d'inventions  inattendues  ». 

Les  caractères  de  la  sonate  et  de  la  symphonie 
classiques  ne  se  précisèrent  que  peu  à  peu;  Haydnlui- 
même  ne  déterniina  que  progressivement  la  forme  à 
laquelle  il  devait  s'arrêter  et  qu'il  devait  léguer  à  ses 
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successeurs;  l'influence  de  Mozart  vers  1780  ne  fut  pas 
sans  effet  sur  lui  (l'influence  fut  d'ailleurs  réciproque 
et  les  deuxg-rands  musiciens  en  profitèrent  autant  l'un 
que  l'autre).  Tout  d'abord  le  premier  morceau  de  la  so- 
nate ou  de  la  symphonie  n'a  qu'w?2^Aëme,  puis  l'habitude 
se  prend  d'opposer  deux  présentations  du  thème  dans 
deux  tonalités  difl'érentes  ;  et  l'on  en  vient  timide- 
ment, puis  de  plus  en  plus  délibérément,  à  exposer  un 
deuxième  thème  après  le  premier  ;  enfin,  au  début  de 
la  seconde  reprise,  on  ménage  un  espace  de  plus  en 
plus  considérable  pour  un  divertissement  on  les  deux 
thèmes  servent  de  matière  à  un  travail  polyphonique. 

Une  fois  que  le  plan  de  la  sonate  classique  s'est 
définitivement  établi,  nous  pouvons  résumer  ainsi  ses 
traits  essentiels  : 

1°  La  sonate  classique  est  construite  selon  une 
symétrie  ternaire,  et  non  plus  binaire,  comme  dans 
1  âge  précédent.  Elle  se  compose  essentiellement  de 
trois  mouvements  dans  cet  ordre  :  vif,  lent,  vif. 

Le  premier  mouvement,  Yallegro  initial,  est  lui- 
même  divisé  en  trois  parties  :  — A)  L'exposé  des  deux 
thèmes,  dont  le  second  généralement  présenté  à  la 
dominante  ou  au  ton  relatif  du  ton  principal,  afin  que 
la  conclusion  de  cette  première  partie  soit  justement 
dans  cette  nouvelle  tonalité.  —  B)  Le  divertissement 
ou  recherche  de  toutes  sortes  de  combinaisons  poly- 
phoniques entre  les  deux  thèmes  (c'est  la  partie 
«  savante  »  de  la  sonate).  —  G)  La  réexposition  des 
deux  thèmes,  le  second  apparaissant  cette  fois  dans 
le  même  ton  que  le  premier,  puisqu'il  faut  terminer 
dans  le  ton  principal. 

Le  seconàmo\iYemeni{andante, adagio, larghetto), 
est  écrit  dans  la  forme  lied  ou  dans  la  forme  varia- 
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tioîis.  Si  c'est  un  lied,  il  se  compose  encore  de  trois 
parties:  c'est  une  phrase  mélodique  entre  les  deux  re- 
prises de  laquelle  apparaît  un  intermède,  générale- 
ment dans  une  autre  tonalité  ou  dans  un  autre  carac- 
tère. Quant  aux  variations,  inutile  de  les  définir. 

Le  troisième  mouvement  {allegro,  presto  ou  fuial) 
est  construit  comme  le  premier,  à  deux  thèmes  et  en 
trois  parties  ;  ou  bien  alors  c'est  un  rondo,  c'est-à- 
dire  un  refrain  dont  les  répétitions  sont  séparées  les 
unes  des  autres  par  des  couplets  toujours  difTérents 
les  uns  des  autres. 

Ajoutons  qu'on  intercale  souvent  entre  le  deuxième 
et  dernier  mouvement  un  menuet  ou,  plus  tard,  un 
scher;:o. 

2°  Sous  l'influence  du  style  de  l'opéra,  la  sonate 
classique  devient  surtout  monodique  :  presque  par- 
tout on  distingue  la  mélodie,  la  partie  chantante,  et 
l'accompagnement  ;  ce  n'est  que  par  endroits,  par 
exemple  dans  le  divertissement  du  premier  morceau, 
qu'apparaît  la  polyphonie,  et  qu'alors  toutes  les  par- 
ties prennent  une  égale  importance  et  sont  sur  le 
même  plan.  Il  y  a  là  mélange  de  la  sonate  de 
chambre  et  de  la  sonate  d'église  ;  le  compositeur  n'en 
a  que  plus  de  liberté  ;  les  impressions  de  l'auditeur 
n'en  sont  que  plus  variées.  En  dehors  même  de  la 
mélodie  et  de  la  polyphonie,  on  recherchera  bientôt 
des  effets  purement  harmoniques,  des  effets  de 
tenues  ou  des  effets  purement  rythmiques,  des  effets 
de  timbres  aussi,  et  des  effets  de  silence  :  —  ce  ne 
sera  plus  du  tout  la  sonate  ancienne,  celle  de  Bach, 
qui  va  toujours  droit  devant  elle,  ne  s'arrête  plus  une 
fois  qu'elle  est  partie,  et  emporte  dans  un  môme  mou- 
vement tous  les  instruments  à  la  fois  jusqu'à  la  der- 
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nière  mesure.  L'air  pénètre,  et  le  jour,  et  la  lumière, 
au  sein  de  la  forêt  touffue. 

3°  Le  développement  devient,  dans  la  sonate  clas- 
sique, un  art  beaucoup  plus  subtil  qu'auparavant. 
Jusque-là,  développer  un  thème,  c'était  le  présenter, 
identique  à  lui-même,  ou  tout  au  moins  entier  (car 
parfois  on  l'accélérait,  on  le  ralentissait,  on  le  retour- 
nait de  différentes  manières),  en  le  combinant  avec 
des  contrepoints,  et  en  le  transposant.  Maintenant  le 
thème  sera  déformé  de  mille  façons,  jusqu'à  devenir 
méconnaissable  ;  on  en  modifiera  complètement  le 
rythme,  on  le  divisera  en  tronçons  qu'on  resoudera 
dans  un  autre  ordre,  ou  qu'on  utilisera  séparément; 
Vanalyse  du  thème  sera  le  point  de  départ  de  toutes 
les  nouvelles  synthèses.  Parfois  même  des  idées  étran- 
gères sont  introduites  pour  la  simple  analogie  qui  les 
rattache,  fût-ce  par  un  lien  bien  léger,  aux  idées  prin- 
cipales. Ainsi  Vunité  thématique  deviendra  beaucoup 
plus  difficile  à  percevoir,  et  souvent  même  elle  fera 
place  à  une  unité  de  sentiment .  En  revanche,  Vunité 
tonale  restera  toujours  très  marquée.  La  sonate 
pourra  être  définie  un  ordre  de  modulations.  D'une 
façon  générale,  le  mouvement  ira  de  la  tonique  à  la 
dominante  ou  au  ton  relatif  pour  revenir  à  la  tonique^ 
mais  avec  de  plus  en  plus  de  fantaisie  dans  les  écarts 
que  se  permettra  le  compositeur  autour  de  cette  route 
si  unie  :  il  s'éloignera  à  l'infini  pour  nous  faire  dési- 
rer davantage  le  retour  et  pour  en  augmenter  la 
surprise. 

La  sonate  ancienne  était  écrite  pour  un  solo,  un 
duo  ou  un  trio  de  virtuoses,  accompagnés  ou  non  par 
l'orchestre  ;  en  tout  cas,  l'orchestre  n'avait  jamais  que 
le  rôle  secondaire   d'accompagnateur.    Ce    fut  une 


168  HISTOIRE  DE  LA  MUSIQUE. 

nouveauté  d'écrire  des  sonates  pour  l'orchestre  ou 
symphonies  ;  c'en  fut  une  également  d'écrire  des 
sonates  pour  deux  violons,  alto  et  violoncelle,  des 
quatuors. 

A  Timitation  des  sonates  à  trois  des  Italiens,  les 
symphonies  furent  d'abord  des  t7nos  d'orchestre.  Puis 
Ton  en  vint  à  employer  un  plus  grand  nombre  de 
parties  indépendantes.  Peu  à  peu  l'usage  se  perdit 
de  la  basse  chiffrée  et  du  clavecin  cT accompagnement 
qui  dirigeait  l'orchestre.  Les  instruments  à  vent 
furent  employés  à  part  des  instruments  à  cordes,  et 
non  plus  seulement  pour  les  doubler,  ou  pour  un  solo 
exceptionnel.  La  musique  ne  fut  plus  conçue  abs- 
traction faite  de  sa  réalisation  instrumentale  :  les 
effets  de  timbres  furent  étudiés  et  recherchés  pour 
eux-mêmes. 

Dans  la  symphonie  et  dans  le  quatuor  il  n'y  a  plus 
un  virtuose  en  vue  ;  son  rôle  du  moins  s'efface  de 
plus  en  plus  ;  l'orchestre  ou  le  quatuor  ne  sont  plus 
qu'un  grand  instrument  aux  voix  multiples  dont  le 
compositeur  utilise  toutes  les  ressources  dans  un 
intérêt  de  plus  en  plus  purement  musical.  Le  quatuor 
à  cordes  notamment  deviendra  par  la  suite  la  forme 
la  plus  sévère  de  la  musique  instrumentale,  il 
empruntera  son  écriture  polyphonique  au  quatuor 
vocal  du  xvi^  siècle,  dont  il  reprendra  le  rôle  en 
l'agrandissant. 

C'est  dans  la  symphonie  et  le  quatuor  que  Haydn 
a  donné  les  preuves  les  plus  éclatantes  de  son  génie. 
Ses  sonates  pour  piano,  et  pour  piano  et  violon,  ainsi 
que  ses  trios,  n'ont  pas  grand  intérêt  :  l'écriture  en 
est  négligée,  le  développement  très  pauvre,  ce  sont 
des  amusettes  sans  importance.  Ses  premières  com- 
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positions  pour  l'orchestre  et  pour  le  quatuor  à  cordes 
sont  également  très  faibles;  ce  sont  des  improvisa- 
tions d'un  caractère  presque  enfantin.  Mais  les 
symphonies  et  les  quatuors  de  sa  maturité  témoignent 
d'une  aptitude  merveilleuse  à  l'art  du  développement^ 
d'un  sens  très  délicat  de  la  proportion  et  de  la  symé- 
trie ;  aucun  grand  musicien  peut-être  ne  fut  plus 
purement  architecte  ;  et  ses  mélodies  elles-mêmes 
sont  <(  construites  »  avec  un  soin  ingénieux  ;  ce  sont 
de  jolies  phrases  bien  faites,  et  qui,  si  nous  en  jugions 
par  le  manuscrit  de  V hymne  autrichien^  sembleraient 
avoir  coûté  beaucoup  ae  peine  au  compositeur.  Il  tra- 
vaillait ses  thèmes  comme  ses  développements,  et  les 
plus  naturels,  et  les  plus  coulants  avaient  sans  doute 
été  bâtis  méthodiquement  pièce  àpièce;  il  est  vrai  que 
Haydn  avait  le  travail  très  facile  et  que  tous  ces  cal- 
culs, que  nous  supposons  dans  la  disposition  de  ses  ma- 
tériaux, devaient  être  chez  lui  tout  à  fait  spontanés  et 
presque  inconscients:  c'est  en  quoi  il  avait  du  génie. 
Malheureusement,  cet  art  de  construction,  Haydn 
ne  le  met  pas  au  service  d'un  cœur  tendre  ou  d'une 
âme  tragique.  Sa  musique  n'est  que  pour  l'oreille 
qu'elle  charme,  pour  l'esprit  qu'elle  satisfait;  il  n'a 
rien  à  nous  dire  qui  nous  émeuve.  C'est  bien  de  la 
musique  pure^  dont  tout  l'intérêt  réside  dans  son 
développement  sonore  et  non  dans  les  pensées  et  les 
sentiments  qu'elle  pourrait  faire  naître.  Cependant 
Haydn  trouve  quelquefois  l'occasion  de  donner  à  sa 
musique  une  signification  ;  mais  alors  ce  sont  toujours 
les  objets  extérieurs  qu'il  traduit  musicalement  et  non 
les  états  psychologiques;  il  fait  volontiers  du  paysage 
jjiusical ;  il  imite,  dans  ses  symphonies  ou  ses  qua- 
tuors, le  chant  du  rossignol,  ou  celui  du  coucou,  il 
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peint  le  lever  de  Taurore  ;  mais  encore  n'est-ce  qu'une 
indication  rapide  dans  Texposé  d'un  thème  dont  le 
développement  symétrique  a  bien  vite  fait  oublier  la 
valeur  représentative. 

Enfin,  dans  cet  art  «  bonhomme  »  du  «  papa  »> 
Haydn,  il  y  a  quelque  chose  d'essentiellement  bour- 
geois et  de  presque  prosaïque.  On  lui  a  fort  heureu- 
sement appliqué  ces  paroles  de  Heine  à  propos  de 
Monsig-ny  :  «  Nous  y  trouvons  la  grâce  la  plus  sereine, 
une  douceur  ingénue,  une  fraîcheur  semblable  au  par- 
fum des  bois,  un  naturel  vrai,...  et  même  de  la 
poésie;  oui,  elle  n'est  pas  absente;  mais  c'est  une 
poésie  sans  le  frisson  de  l'infini,  sans  charme  mysté- 
rieux, sans  amertume,  sans  ironie,  sans  «  morbidesse», 
je  dirais  presque  une  poésie  jouissant  d'une  bonne 
santé.  » 


Haydn  est,  avant  tout,  un  symphoniste.  Le  génie 
universel  de  Mozart  est  attiré  davantage  par  l'opéra  : 
«  Mon  désir  le  plus  vif,  le  plus  ardent,  disait-il,  est 
de  composer  pour  le  théâtre  :  cette  pensée  me  tour- 
mente sans  cesse.  Dès  que  je  mets  le  pied  dans  une 
salle  de  spectacle,  sitôt  que  j'entends  parler  d'opéras, 
je  ne  me  contiens  plus.  » 

Wolfgang  Amadeus  Mozart  (en  réalité  Johannes 
Chrysostomus  Wolfgang  Theophilus  Mozart)  est  né 
le  27  janvier  1756  à  Salzbourg. 

Son  père  Léopold  Mozart,  d'abord  compositeur  de 
la  cour,  puis  sous-maître  de  chapelle  du  prince-évèque 
de  Salzbourg,  était  un  musicien  de  valeur.  11  avait  eu 
d'abord  quatre  enfants  qui  étaient  tous  morts;  en 
1751  naquit  Maria- Anna  (familièrement  Nannerl)  qui 
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fut  de  très  bonne  heure  une  remarquable  pianiste  ; 
son  frère  Wolfg-ang-  et  elle  furent  unis  toute  leur  vie 
par  une  affection  profonde  ;  elle  mourut  en  1829.  Après 
Maria- Anna,  Léopold  Mozart  eut  encore  deux  enfants 
qui  ne  vécurent  pas  ;  et  enfin,  le  27  janvier  1756, 
Wolfg-ang'  Amadeus. 

On  sait  que  Mozart  fut  un  enfant  prodige.  A  trois  ans 
il  cherchait  les  tierces  sur  le  piano  ;  à  quatre  ans, 
avant  même  de  savoir  ses  notes,  il  essayait  de  com- 
poser un  concerto.  Son  père  et  sa  mère  se  dévouèrent 
entièrement  à  son  éducation  musicale,  ainsi  qu'à  celle 
de  sa  sœur.  Léopold  Mozart  eut  même  le  mérite  de 
renoncer  complètement  à  la  composition  à  partir  du 
jour  où  son  fils  produisit  à  son  tour.  Dès  1762 
(Nannerl  avait  onze  ans,  et  Wolfgang-  six)  le  père 
entreprend  une  tournée  avec  ses  deux  enfants  par 
Munich  et  Vienne.  L'année  suivante  on  poussa  jusqu'à 
Paris.  Le  petit  Wolfg-ang-  émerveillait  ses  auditeurs 
par  son  habileté  de  claveciniste  et  d'org-aniste.  C'est 
à  Paris  que  parurent  ses  premières  œuvres  gravées  : 
quatre  sonates  pour  violon,  dont  deux  dédiées  à  la 
princesse  Victoire  de  France.  Puis  on  part  pour 
l'Angleterre  :  Jean-Chrétien  Bach  (le  fils  cadet  de 
Jean-Sébastien)  admire  l'imperturbable  virtuosité  du 
bambin  qui  joue  des  concertos,  déchiffre,  transpose, 
improvise,  composede petites  symphonies.  Wolfgang 
a  l'occasion  d'entendre  à  Londres  de  la  musique  de 
Haendel  et  divers  opéras.  Enfin  on  revient  au  pays, 
par  la  Hollande,  Paris  et  la  Suisse.  A  La  Haye 
Wolfgang  et  sa  sœur  sont  gravement  malades,  en 
danger  de  mort,  pendant  des  mois.  En  novembre  1766 
les  deux  enfants  et  le  père  sont  tout  de  même  de  retour 
à  Salzbourg  Mozart,  qui  avait  alors  dix  ans,  écrit  son 
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premier  oratorio.  Puis  c'est  un  voyage  à  Vienne,  où 
les  deux  enfants  sont  atteints  de  la  petite  vérole. 
Wolfg"ang'compose,sur  la  demande  de  l'empereur,  son 
premier  opéra:  IdiFinta  semplice^  qui  ne  fut  d'ailleurs 
représentée  qu'en  1769,  et  à  Salzbourg-.  Mais  en  1768, 
dans  un  cercle  privé,  on  jouait  un  petit  opéra -comique 
de  lui  [\in.Singspiel)  :  Bastien  et  Bastîenne,  et  le  7  dé- 
cembre 1768,  à  douze  ans,  il  dirigeait  lui-même  une 
grande  exécution  de  sa  Messe  solennelle.  Il  est 
bientôt  après  nommé  concertmeister  de  l'archevêque 
de  Salzbourg. 

Puis  viennent  les  triomphes  d'Italie  :  partout  le 
jeune  maestro  soulève  l'enthousiasme.  A  Rome,  le 
pape  le  fait  chevaUer  de  l'Éperon  d'or.  C'est  là  que  se 
place  l'anecdote  du  Miserere  d'AUegri,  chanté  tous 
les  ans  pendant  la  semaine  sainte,  à  la  chapelle 
Sixtine,  et  dont  la  copie  était  interdite  :  Mozart 
l'aurait  noté  de  mémoire  aprèsune  audition.  ANaples, 
le  public  croit  que  Mozart  doit  son  talent  aux  vertus 
d'un  anneau  magique  qu'il  porte  au  doigt;  on  le  force 
à  l'enlever,  et  comme  l'exécution  du  petit  virtuose 
n'en  est  pas  moins  brillante,  on  lui  fait  une  ovation. 
A  Milan,  Mozart  (il  avait  alors  quatorze  ans)  fait 
représenter  un  opéra,  Mitrldate^  re  di  Ponto  (Noël 
1770),  qui  est  donné  vingt  fois  de  suite  avec  le  plus 
grand  succès.  Puis  il  revient  à  Salzbourg  écrire 
l'oratorio  :  la  Betulia  liberata .  Il  retourne  à  Milan 
pour  faire  jouer  Ascanio  in  Alba.  Pour  fêter  la  nomi- 
nation du  nouvel  archevêque  de  Salzbourg  il  compose 
//  sogno  di  Scipione  (1772),  et  à  la  fm  de  la  même 
année  on  représente  à  Milan  son  Lucio  Silla.  En 
1773,  Mozart  quitte  définitivement  l'Italie  :  à  dix-huit 
ans.  il  avait  déjà  composé  plus  de  deux  cents  ou- 
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vrag'es  :  aucun  n'était  encore  plus  qu'une  promesse. 
En  1775,  Mozart  écrit  pour  Munich  La  flnta  Giar- 
diniera,  et  bientôt  après,  pour  Salzbourg",  //  re  pas- 
tore.  Son  père  veut  l'emmener  dans  une  nouvelle 
tournée.  Mais  l'évêque  de  Salzbourg*  refuse  au  père 
et  au  fils  le  cong-é  qu'ils  sollicitaient.  Mozart  est  obligé 
de  donner  sa  démission  et  de  partir  avec  sa  mère.  Il 
passe  à  Munich  ;  à  Augsbourg",  il  a  une  amourette  des 
plus  innocentes  avec  une  de  ses  cousines.  Il  essaye 
les  nouveaux  pianos  de  Stein,  qui  admire  son  talent  : 
«  Ce  qui  l'étonné  surtout,  écrit  Mozart,  c'est  la  rigueur 
inflexible  de  ma  mesure.  Il  ne  s'explique  pas  ma 
manière  de  comprendre  le  tempo  rubato,  où  la  liberté 
de  la  main  droite  n'altère  en  rien  la  précision 
rythmique  de  la  main  gauche.  »  A  Mannheim  il 
s'éprend  d^  la  cantatrice  Aloysia  Weber,  âgée  de 
quinze  ans,  qu'il  veut  épouser.  Son  père  s'y  oppose 
dans  une  lettre  pleine  de  bon  sens,  et  débordante 
d'affection  :  «  Hélas  !  mon  enfant,  où  sont-ils  ces 
beaux  jours,  où  le  soir,  avant  de  t'endormir,  tu  mon- 
tais sur  mes  genoux  pour  me  chanter  ta  petite  chan- 
sonnette? Tu  m'embrassais  alors  sur  le  bout  du  nez, 
en  disant  que  lorsque  je  serais  vieux,  tu  voulais  me 
garder  près  de  toi,  précieusement  serré  dans  une 
boîte,  avec  un  globe  par-dessus  pour  me  préserver  de 
la  poussière...  Il  dépend  de  toi  de  décider  si  tu  veux 
traverser  le  monde  comme  le  premier  venu  des 
musiciens,  ou  si  tu  veux  atteindre  les  limites  de  ton 
art  et  devenir  un  de  ces  hommes  illustres  dont  la 
postérité  étudie  les  œuvres  et  écrit  l'histoire.  Un 
mariage  précipité  te  jetterait  dans  la  misère...  » 
Mozart  se  soumet  et  continue  son  voyag'e.  Il  arrive  à 
Paris  où  il  fait  entendre  avec  succès  un  ballet,   les 
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Petits  riens  ^  et  la  S  y  ?nphonie  parisienne  {illS)  écrite 
pour  le  Concert  spirituel.  Il  étudie  la  musique  fran- 
çaise, surtout  Gluck  et  Grétry  dont  il  admire  «  la 
vérité  de  diction  et  l'expression  dramatique  ».  Puis 
c'est  une  épreuve  terrible  pour  le  jeune  Mozart,  si 
attaché  aux  siens,  si  impressionnable  :  sa  mère  meurt 
à  Paris  le  3  juillet  1778.  Il  retourne  précipitamment  à 
Salzbourg-.  Surson  chemin  il  rencontre  AloysiaWeber 
qui  lui  fait  un  accueil  g'iacial.  Il  reprend  sa  place  de 
concertmeister  auprès  de  l'archevêque  de  Salzbourg-, 
et  il  est  bientôt  nommé  org^aniste  de  la  cour. 

En  1781,  le  prince  de  Bavièrelui commande  un  opé- 
ra :  il  écrit  Idomeneo  qui  marque  la  transition  entre 
ses  essais  de  jeunesse  et  ses  prochains  chefs-d'œuvre. 
Bientôt  après  il  est  obligé  de  rompre  avec  l'arche- 
vêque de  Salzbourg-,  dont  les  exig^ences  devenaient 
insupportables,  et  il  se  fixe  à  Vienne.  Ce  n'est  qu'en 
1789  qu'il  devait  y  trouver  une  situation  fixe,  comme 
compositeur  de  la  chambre  impériale.  Il  eut  du  moins 
tout  de  suite  l'occasion  de  faire  exécuter  des  œuvres 
importantes.  L'empereur  Joseph  IV,  qui  se  piquait 
d'être  bon  musicien  (il  jouait  du  clavecin  et  du  violon- 
celle, il  avait  une  voix  de  baryton),  lui  commanda  un 
tt  Sing'spiel  »,  c'est-à-dire  un  opéra-comique  allemand. 
Mozart  écrivit  die  Entfûhrung  aus  dem  Sérail  [L'En- 
lèvement au  sérail)  (1781),  que  l'empereur  condamna 
par  ce  jugement  sommaire  :  «  Beaucoup  trop  beau 
pour  nos  oreilles,  et  beaucoup  trop  de  notes  »  ;  et  dès 
lors  il  ne  s'intéressa  plus  au  jeune  musicien,  trop 
«  savant  »  pour  son  goût. 

La  même  année  Mozart  épouse  Konstanze  W^eber, 
la  sœur  d'Aloysia,  excellente  chanteuse  et  musicienne, 
mais  déplorable  ménagère  :  à  partir  de  ce  moment  la 
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lutte   de  Mozart  contre  la  misère  ne  cessa  pas   un 
instant,   et  jamais  jusqu'à   sa  mort   il  ne   trouva  le 
moyen  de  sortir  de  ses  embarras.  Ses  contemporains, 
après  avoir  tant  admiré  ses  prouesses  d'enfant  pro- 
dige, méconnurent  son  génie  dès  qu'il  fut  parvenu  à 
la  maturité  :  ils  lui   préféraient  une  foule  d'autres 
artistes  sans  talent,  et  le  brave  Haydn  s'en    indi- 
gnait :  «  Je  suis  tout  en  colère,  écrivait- il  en  1787,  que 
cet  unique  Mozart  ne  soit  pas  encore  attaché  à  une 
cour  impériale  ou  royale!  Pardonnez-moi   si  je    sors 
ainsi  de  mes  gonds;  c'est  que  j'aime  trop  l'homme  !  » 
La  seule  consolation  de  Mozart  fut  son  affection  pro- 
fonde pour  Konstanze,  qu'il  aima  jusqu'à  la  fin  de  sa 
vie  comme  au  premier  jour.  Il  donnait  des  leçons  de 
clavecin    et   de    composition  pour  gagner  quelque 
argent.   Il  composait  des    œuvres  de     musique  de 
chambre.  Il  prenait  part  à  des  réunions  où  Ditters  von 
Dittersdorf  tenait  la  partie  de  premier  violon,  Haydn 
celle   de  deuxième  violon,  lui-même  celle  d'alto,  et 
Wanhal  celle  de  violoncelle.  Enfin  en  1785  il  put  tra- 
vailler de  nouveau  pour  le  théâtre  :  il  composa  en  six 
semaines  le  Nozze  di  Figaro  {les  Noces  de  Figaro)^ 
dont  une  cabale  étouffa  le  succès  à  Vienne,  mais  qui 
souleva  l'enthousiasme  à  Prague.  On  lui    commanda 
un   nouvel   opéra  pour  Prague  :  ce  fut  Don  Juan 
(1787),  qui  réussit  d'abord  devant  son  premier  public, 
mais  fut  ensuite  accueilli  très  froidement  à  Vienne.  A 
l'amertume  de  ce  nouvel  échec  auprès  des  Viennois 
s'ajoutait  un  grand  chagrin  :  Mozart  venait  de  perdre 
son  père. 

En  1789  la  charge  de  compositeur  de  la  Chambre 
impériale  laissée  vacante  par  la  mort  deGluck  lui  est 
confiée,    mais  les   appointements   sont  réduits   par 
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Joseph  II  de  2.000  à  800  florins.  «  C'est  trop,  dit 
Mozart,  pour  ce  que  je  fais,  et  c'est  trop  peu  pour  ce 
que  je  pourrais  faire.  »  Il  entreprend  une  tournée  en 
Allemagne,  brillante  mais  non  fructueuse.  Frédéric- 
Guillaume  II  veut  le  retenir  auprès  de  lui  avec  3.000  tha- 
1ers  de  traitement  :  c'était  la  première  bonne  chance 
qui  s'offrait  à  lui  ;  il  la  refuse  par  amour  pour  sa 
patrie  autrichienne,  et  il  se  contente  d'écrire  pour  le 
roi  de  Prusse  Cosifan  tutte  (1790). 

La  même  année,  Joseph  II  meurt.  Léopold  II,  qui 
lui  succède,  n'aimait  pas  la  musique.  La  misère  du 
pauvre  Mozart  allait  croissant  tous  les  jours.  Sa 
femme  tombe  malade.  Haydn  part  pour  Londres  : 
«  0  mon  cher  papa,  dit  Mozart  en  l'embrassant,  ce 
baiser  sera  le  dernier,  nous  ne  nous  reverrons  plus 
jamais.  >>  Toutes  les  tristesses  assombrissent  la  der- 
nière année  du  malheureux  artiste.  Cependant,  à 
l'occasion  du  couronnement  de  Léopold  II,  il  écrit  pour 
Prague  la  Clemensa  cli  Tito  [La  Clémence  de  Titus, 
6  septembre  1791)  et,  sur  la  demande  de  Schikaneder, 
directeur  du  théâtre  forain  auf  der  Wiede?i,  il  com- 
pose une  féerie,  die  Zauberflote  [la  Flûte  enchantée, 
30  septembre  1791),  qui  eut  plus  de  deux  cents  repré- 
sentations. 

Cette  fois  la  popularité  lui  vient.  Il  reçoit  des  offres 
de  toutes  parts.  Mais  il  est  trop  tard.  Il  meurt  épuisé 
le  5  décembre  1791,  sans  avoir  pu  achever  son 
Requiem. 

L'enterrement  de  Mozart  est  une  histoire  navrante. 
Sa  femme,  toujours  malade,  était  obligée  de  garder 
le  Ut.  Il  faisait  un  temps  aflreux.  Quelques  amis  vou- 
lurent accompagner  son  corps,  mais  n'allèrent  pas 
jusqu'au  bout  du   chemin.  Il    fut  jeté  dans   la  fosse 
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commune.  Quelques  jours  après,  Konstanze  Mozart 
cherchait  en  vain  la  tombe  de  celui  qui  l'avait  tant 
aimée. 

Ainsi  s'envola  cette  âme  si  douce,  cette  âme  d'en- 
fant affectueux  et  confiant,  cette  âme  de  tendresse  et 
de  joie.  Il  faut,  pour  connaître  Mozart,  lire  les  lettres 
délicieuses  qu'il  écrivait  à  tous  les  siens  et  dont  par 
bonheur  nous  avons  conservé  un  si  important  recueil. 
Elles  sont  l'imag-e  de  son  esprit  fantaisiste,  de  son 
cœur  si  bon  et  si  pur,  de  son  caractère  si  gai.  Elles 
annoncent  l'esprit,  la  g-râce,  le  charme,  la  sensibilité 
délicate  de  sa  musique  ;  peut-être  aurait-on  plus  de 
peine  à  y  découvrir  que  Mozart  devait  être  capable  de 
cette  g-randeur  dramatique  dont  son  Don  Juan  nous 
a  laissé  le  modèle  impérissable. 

Mozart  a  écrit  près  de  six  cents  ouvragées,  et  il  a 
excellé,  dans  tous  les  g-enres.  Ses  symphonies,  ses 
sonates,  ses  quatuoi^s,  ont  toute  la  solidité  et  Ting-é- 
niosité  des  œuvres  de  Haydn,  et  elles  offrent  en  plus 
l'attrait  d'une  expression  autrement  variée,  richement 
psychologique,  et  d'une  facilité,  d'un  bonheur  dans 
l'invention  qui  font  de  Mozart  le  premier  improvisateur 
de  tous  les  temps.  L'inspiration  ne  se  présentait  pas 
chez  lui  après  une  recherche  passionnée,  après  une 
lutte  de  l'intelligence  et  de  la  volonté  contre  lanature; 
elle  ne  se  manifestait  pas  par  un  état  de  surexcitation 
et  de  violence  ;  il  semblait,  au  contraire,  que  ce  fût  sa 
condition  normale,  son  état  d'équilibre;  et  la  source 
tranquille  était  vraiment  intarissable.  Sans  doute  le  jet 
en  lut  inégal,  et  les  six  cents  ouvrages  de  Mozart 
ne  sont  pas  six  cents  chefs-d'œuvre.  Le  déchet  est 
môme  considérable.  Mais  le  nombre  de  fois  où  Mozart 
atteint  la  perfection  n'en  dépasse  pas  moins  tout  ce 
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qu'ont  pu  donner  les  autres  compositeurs  dans  le 
même  espace  de  temps  ou  même  pendant  la  durée 
d'une  vie  très  longue.  Mozart  est  le  miracle  de  l'his- 
toire de  la  musique. 

Au  point  de  vue  de  l'évolution  des  formes  musi- 
cales, Mozart  est  un  g-rand  innovateur.  Il  n'a  pas 
craint  de  dérouter  son  public.  La  lecture  des  critiques 
du  temps  est  très  curieuse  à  cet  égard.  La  Sympho- 
nie en  sol  mineur^  par  exemple,  parut  très  avancée, 
très  hardie.  Plus  tard,  quand  on  connut  la  Symphonie 
héroïque  de  Beethoven,  on  la  compara  à  la  symphonie 
en  sol  de  Mozart  et  on  la  jugea  «encore  plus  difficile  ». 
V Enlèvement  au  sérail  «  excita  l'étonnement  par  la 
nouveauté  des  harmonies  et  l'originalité  jusqu'alors 
inconnue  de  l'instrumentation  ».  La  Sonate  en  fa 
pour  piano,  les  six  Quatuors  dédiés  à  Haydn  et  les 
irois  Quatuors  dédiés  au  roi  de  Prusse,  apportaient 
les  premiers  exemples  d'un  art  nouveau,  à  la  fois 
polyphonique  et  monodique,  savant  et  fantaisiste,  vi- 
vant et  construit,  qui,  en  se  développant,  deviendra 
celui  de  Beethoven,  de  Wagner  et  de  César  Franck. 

Mais  il  faut  surtout  remarquer  l'importance  de 
Mozart  comme  fondateur  de  V opéra  allemand.  Jus_ 
qu'à  lui  le  théâtre  musical  en  Allemagne  n'avait  su 
que  copier  servilement  les  Italiens.  Il  faut  faire  ex- 
ception pour  le  compositeur  Hiller  (1728-1804),  qui 
créa  à  Leipzig  l'équivalent  de  ïopéra  buffa  italien  et 
de  Y  opéra-comique  français,  le  «  Singspiel  »  auquel 
il  donna  un  caractère  allemand  déjà  nettement  mar- 
qué :  dans  les  pièces  qu'il  écrivit  de  1765  à  1777  (la 
première  en  date  est  der  Teufel  ist  los,  1765),  il  fait 
chanter  des  lieders  populaires  aux  bourgeois,  aux 
valets,   aux  paysans,   réservant  les  airs    pour    les 
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seigneurs  ;  remploi  de  ces  lieders  accuse  une  tendance 
franchement  nationaliste.  Reichardt  (1752-1814)  sui- 
vit l'exemple  donné  par  Hiller.  Enfin  Mozart,  donnant 
tout  de  suite  au  nouveau  genre  un  caractère  plus 
élevé,  écrivit  V Enlèvement  au  sérail  et  la  Flûte 
enchantée.  (Rappelons-nous  les  lieders  de  Papageno, 
—  et  même  ceux  de  Figaro  et  de  Guglielmo  dans 
les  opéras,  pourtant  italiens,  le  Nozze  di  Figaro  et 
Cosi  fan  tutte.) 

Dans  son  théâtre  Mozart  est  encore  allemand  par 
rimportance  qu'il  donne  à  la  symphonie  ;  il  ne  songe 
pas  seulement  à  la  mélodie  comme  les  Italiens,  ou  à 
la  déclamation,  comme  Gluck  et  les  Français,  il  veut 
avant  tout  faire  œuvre  de  musicien,  et  que  la  poésie 
«  soit  la  fille  obéissante  de  la  musique  »  ;  mais  il 
trouve  le  moyen  de  tout  concilier,  de  ne  sacrifier  ni  la 
mélodie,  ni  la  déclamation.  Sa  conception  est  une 
synthèse  d'un  équilibre  parfait. 

Et  puis  il  abandonne  les  sujets  antiques  et  la  tragé- 
die. En  effet,  ou  bien  il  prend  ses  personnages  dans 
la  réalité  qui  lui  est  familière  [Figaro),  ou  bien  il  nous 
transporte  dans  le  domaine  du  fantastique  [Don 
Juan,  la  Flûte),  et  c'est  alors  qu'il  ouvre  la  porte  au 
romantisme  et  qu'il  annonce  directement  Weber  ou 
Richard  Wagner. 

Avec  Haydn  et  Mozart,  l'âge  classique,  en  même 
temps  qu'il  commence,  est  à  peu  près  terminé  ; 
Beethoven,  en  effet,  n'est  à  proprement  parler  clas- 
sique que  dans  ses  premières  œuvres,  et  plus  il  se 
développe,  plus  il  compose  hbrement,  plus  aussi  son 
génie  subordonne  l'idéal  de  pureté,  de  sobriété,  de 
sérénité,  qui  avait  été  celui  de  ses  maîtres  et  de  ses 
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modèles,  aux  impérieuses  exig-ences  de  sa  nature 
impétueuse,  qui  veut,  avant  tout,  s'exprimer  tout 
entière. 

LECTURES   RECOMMANDÉES. 

Ouvrages  de  critique    et   d'histoire  :  Michel  Brenet,  Histoire 

de  la  symphonie  à  orchestre  depuis  les  origines  jusqu'à  Beethoven 
(Gauthier- Villars).  —  Henri  Michel,  La  Sonate  pour  clavier 
avant  Beethoven  (Fischbacher).  —  Michel  Brenet,  Haydn 
collection  des  «  Maîtres  de  la  musique  »  (Alcan).  —  Victor 
Wilder,  Mozart  (Charpentier).  —  Teodor  de  Wyzewa,  Vie  de 
Mozart  (Fischbacher).  —  Gustave  Bertrand,  Les  Nationalités 
musicales  'Didier).  —  Romain  Rolland,  Musiciens  d'autrefois, 
un  article  sur  Mozart  (Hachette).  —  Mozart,  Lettres,  traduites 
par  H.  de  Curzon  (Fischbacher).  — Camille  Bellaigue,  Mozart, 
collection  «  Les  Musiciens  célèbres  »  (Laurens).  — T.  de  Wyzewa 
et  G.  DE  Sainte-Foix,  W.-A.  Mozart,  sa  vie  musicale  et  son 
œuvre,  de  l'enfance  à  la  maturité  (1756M'^77),  2  vol.  (PerrinK 

Textes  musicaux  :  Collegium  musicum,  collection  d'oeuvres  de 
musique  ancienne  instrumentale  publiée  par  Hugo  Riemann 
(Breitkopf).  —  Ph.-Em.  Bach,  Sonate  en  mi  b,  nouvelle  édition 
classique  publiée  sous  la  direction  de  Vincent  d'Indy  (Senart  e' 
Roudanez). —  Pour  Haydn  et  Mozart,  consulter  l'édition  Breit- 
kopf ou  l'édition  Peters. 


CHAPITRE  IV 

BEETHOVEN 

Woltuen,  wo  man  kann. 
Freiheit  liber  ailes  lieben, 
Warheit  nie,  auch  sogar  am 
Throne  nicht  verleugnen. 

«  Faire  tout  le  bien  qu'on  peut,  aimer  la  liberté  par- 
dessus tout  ;  et,  quand  ce  serait  devant  un  trône,  ne 
jamais  trahir  la  vérité  !  »  Beethoven  s'est  ainsi  défini 
lui-même  sur  une  feuille  d'album  (1792). 

Il  était  petit  et  trapu,  avait  le  teint  rouge  brique,  le 
front  puissant  et  bosselé,  les  cheveux  noirs,  épais,  en 
broussailles,  des  yeux  bleus  gris,  profonds,  qui  parais- 
saient noirs,  un  nez  court  carré,  en  «  mufle  de  lion  », 
de  terribles  mâchoires,  le  menton  de  travers.  Le  sou- 
rire était  bon,  le  rire  grimaçant,  l'humeur  mélanco- 
lique. Un  de  ses  contemporains  parle  «  de  ses  doux 
yeux  et  de  leur  douleur  poignante  ».  Dans  Timprovi- 
sation  il  se  transfigurait.  «  Les  muscles  de  la  face 
saillaient,  lesveines  se  gonflaient, labouchetremblai  t.  » 
Une  figure  de  Shakespeare,   a-t-on  dit,  le  roi  Lear! 

Ludwig  van  Beethoven  est  né  le  16  décembre  1770, 
à  Bonn,  près  de  Cologne.  Son  grand-père  était  né  à 
Anvers,  et  s'était  établi  vers  la  vingtième  année  à 
Bonn,  où  il  était  devenu  maître  de  chapelle  du  prince- 
électeur.  Son  père  était  ténor  de  la  chapelle  ;  c'était 
un  ivrogne  et  un  imbécile;  il  voulut  exploiter  stupi- 
dement le  talent  précoce  de  son  fils,  et  le  tuait  de  tra- 
vail; un  auti'*  que  le  petit  Beethoven  eût  à  jamais  été 
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dégoûté  de  la  musique.  La  famille  était  très  misérable, 
et  son  existence  très  triste.  A  onze  ans,  Ludwig  jouait 
à  Torchestre  du  théâtre  ;  à  treize  ans,  il  était  orga- 
niste et  publiait  trois  sonates.  En  1787,  il  part  pour 
Vienne,  oii  il  voit  Mozart.  Mais  la  mort  de  sa  mère, 
qui  lui  cause  un  chagrin  profond,  le  rappelle  presque 
aussitôt  à  Bonn,  où  il  vient  prendre  la  direction  de  la 
famille  abandonnée.  C'est  une  lourde  charge.  Il  est 
obligé  de  lutter  contrôle  gaspillage  du  père.  Il  trouve 
un  peu  de  consolation  et  de  soutien  auprès  de  la  fa- 
mille de  Breuning.  Éléonore  (Lorchen)  deBreuning, 
qui  avait  deux  ans  de  moins  que  lui,  était  son  élève.  Il 
éprouva  pour  elle  un  sentiment  tendre  qui  se  trans- 
forma en  une  amitié  durable  quand  elle  eut  épousé 
plus  tard  le  bon  docteur  Wegeler.  Déjà  aussiBeetho- 
ven  trouvait  dans  les  impressions  de  la  campagne  un 
adoucissement  à  sa  tristesse.  Il  n'oubliera  jamais  les 
allées  ombragées  et  fleuries  de  Bonn,  et  le  grand 
fleuve  majestueux,  «  unser  Vater  Rhein  ». 

En  1792,  Beethoven,  chassé  par  la  Révolution  fran- 
çaise, se  fixe  définitivement  à  Vienne,  dont  la  renom- 
mée musicale  l'attirait.  Il  y  a  pour  maîtres  Haydn^ 
Albreclitsberger  et  Salieri.  En  1796,  il  note  sur  son 
carnet  :  «  Courage  !  malgré  toutes  les  défaillances  du 

corps,  mon  génie  triomphera Vingt-cinq  ans!  les 

voici  venus!  je  les  ail...  Il  faut  que  cette  année 
même  l'homme  se  révèle  tout  entier!»  Acetteépoqueil 
avait  déjà  écrit,  outre  une  foule  d'essais  insignifiants, 
trois  trios,  piano,  violon  et  violoncelle,  op.  1  (dont  le 
beau  trio  en  ut  mineur  que  Haydn  lui  avait  donné  le 
conseil  de  ne  pas  publier  I)  ;  trois  sonates  pour  piano, 
op.  2  ;  un  quintette  à  cordes,  op.  4  ;  detix  sonates  pour 
piano  et  violoncelle,  op.  5,  et  il  composait  la  grande 
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sonate  pour  piano,  op.  7,  dont  le  larg-o  estsi  poignant. 
Mais  il  ne  se  révéla  au  gTand  public  qu'au  concert  du 
2  avril  1800  dont  nous  avons  conservé  le  programme  : 
i''  Symphonie  de  Mozart.  —  2°  Air  de  la  Création  de 
Haydn.  —  3°  Grand  Concerto  pour  piano-forte  de 
Beethoven.  —  4°  Septuor  de  Beethoven.  —  5°  Duetto 
de  la  Création  de  Haydn.  —  6°  Improvisation  par 
Beethoven  sur  VHy?Jine  à  l'Empereur  de  Haydn.  — 
7o  Symphonie  n'^  1  de  Beethoven.  —  Le  succès  fut 
considérable. 

Cet  ensemble  d'œuvres  que  Beethoven  faisait  en- 
tendre pour  la  première  fois  donne  une  idée  de  ce 
qu  on  a  appelé  sa  première  manière. 

On  a  beaucoup  critiqué  la  conception  des  trois 
manières  de  Beethoven,  présentée,  mais  d'une  façon 
inexacte  et  trop  absolue,  par  W.  de  Lenz  en  1855. 
11  est  bien  certain  en  effet  que  Beethoven  n'a  pas 
brusquement  changé  deux  fois  de  style  à  époques 
fixes.  Le  développement  de  son  génie  fut  continu, 
et  même  dès  les  premières  œuvres  on  prévoit  les 
dernières,  à  certains  accents,  à  certains  rythmes,  à 
certaines  tournures  mélodiques  :  Beethoven  est  tou- 
jours Beethoven.  Cependant  il  est  manifeste  aussi 
que  nul  musicien  n'a  davantage  évolué,  ne  s'est  plus 
constamment  renouvelé.  Par  suite  il  est  bien  permis, 
sans  établir  des  divisions  tranchées  dans  la  suite  de 
ses  ouvrages,  de  marquer  les  étapes  principales  du 
développement  de  son  génie;  pour  qui  n'est-il  pas 
évident  que  le  style  du  Sejjtuor  diffère  profondément 
de  celui  de  la  Symphonie  héroïque,  et  que  la  Messe 
en  ré  ou  le  Quinzième  quatuor  sont  encore  d'un 
autre  ordre?  Ce  n'est  pas  une  raison  parce  qu'il  n'y 
a  pas  de  limite  précise  entre  la  Bretagne  et  la  Nor- 
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mandie  pour  cesser  de  distinguer  les  deux  provinces. 

Si  donc  nous  prenons  comme  type  de  la  première 
manière  de  Beethoven  sa  Symjihonie  en  ut  majeur 
ou  le  Septuor^  ou  bien  les  six  premiers  quatuors  à 
cordes,  op.  18,  composés  en  1799-1800,  nous  pouvons  la 
caractériser  de  la  façon  suivante  :  Beethoven  respecte 
encore  la  tradition  de  Haydn  et  de  Mozart;  il  n'ose 
pas  s'en  affranchir.  Il  écrit  une  musique  surtout  mon- 
daine, brillante;  il  a  le  désir  de  plaire,  ou  plutôt  il  se 
laisse  entraîner  par  la  conception  alors  courante  de 
son  art  comme  d'un  art  de  pur  agrément.  Dans 
certaines  œuvres  de  cette  époque,  comme  la  Sonate 
pathétique^  il  subit  aussi,  d'une  autre  manière,  l'in- 
fluence de  son  temps  :  il  est  «  sensible  »,  à  la  façon  de 
J.-J.  Rousseau,  avec  un  peu  d'affectation  :  il  cultive 
le  «  genre  sublime  ».  C'est  alors  que  son  style  res- 
semble le  plus  à  celui  d'un  certain  Friedrich  Wilhelm 
Rust  (1739-1796),  auquel,  récemment,  on  a  voulu, 
avec  un  peu  d'exagération,  faire  jouer  le  rôle  de  pré- 
curseur de  Beethoven.  Le  début  de  la  sonate  pathé- 
tique (dont  le  titre  est  lui-même  une  date)  manque 
de  naturel  et  de  simplicité,  recherche  l'efl'et,  a  une 
allure  romantique  qui  ne  paraît  pas  tout  à  fait  sincère. 
Mais  à  côté  de  cela,  dans  certaines  compositions  de  la 
même  période,  surtout  dans  ses  sonates  pour  piano 
seul  (op.  10,  n°  1  et  n»  3),  on  trouve  déjà  le  grand 
Beethoven,  sérieux,  profond,  dédaigneux  de  la  mode, 
n'écrivant  que  pour  lui-même  et  se  livrant  tout  entier. 

En  1800,  après  son  premier  grand  succès,  l'avenir 
le  plus  heureux  semblait  s'ouvrir  devant  Beethoven. 
Mais  depuis  trois  ou  quatre  ans  déjà  une  terrible 
angoisse  le  torturait  sans  cesse  :  Beethoven  s'aper- 
cevait qu'il  devenait  sourd.  D'abord  il  n'en  dit  rien 
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à  personne.  En  1801,  il  n'y  tient  plus,  il  écrit  à  ses 
deux  amis,  le  D""  Weg-eler  et  le  pasteur  Amenda  :  il 
est  profondément  malheureux,  il  maudit  son  exis- 
tence :  «  Je  veux,  ajoute-t-il,  braver  mon  destin  ;mais 
il  y  a  des  moments  de  ma  vie  où  je  suis  la  plus  misé- 
rable créature  de  Dieu.  »  On  comprend  alors  la  tris- 
tesse poignante  de  certains  adagios  des  premières 
sonates  pour  piano, 

Beethoven  éprouvait  aussi  d'autres  souffrances 
cruelles.  Wegeler  dit  qu'il  ne  connut  jamais  Beethoven 
sans  une  passion  au  cœur,  et  ses  passions  furent 
toutes  malheureuses.  Il  passait  par  des  alternatives 
d'espoir  et  d'enthousiasme,  de  déception  et  de  révolte 
qui  furent  sans  doute  les  sources  de  ses  plus  belles 
inspirations.  En  1801,  Beethoven  aimait  Giulietta 
Guicciardi.  Il  lui  dédia  la  sonate  dite  du  Clair  de  lime, 
op.  27  (1802).  Il  écrivait  à  Weg-eler  :  «  Je  vis  d'une 
façon  plus  douce,  et  je  me  mêle  davantag-e  aux 
hommes  ;  ce  chang-ement,  le  charme  d'une  chère  fille 
l'a  accompli;  elle  m'aime  et  je  l'aime.  Ce  sont  les 
premiers  moments  heureux  que  j'ai  depuis  deux  ans.  » 
Mais  cet  amour  le  fit  bientôt  souffrir.  Il  fut  humilié 
d'abord  par  le  sentiment  de  la  différence  de  situation 
sociale  qui  le  séparait  de  celle  qu'il  aimait.  Et  puis 
Giulietta,  coquette,  enfantine,  ég-oïste,  ne  comprit 
rien  à  la  g-rande  âme  de  Beethoven.  En  1803  elle 
épousa  le  comte  de  Gallenberg-.  Ce  fut  un  moment  de 
désespoir  tel  qu'on  n'en  retrouve  aucun  autre  dans  la 
vie  de  Beethoven.  Il  song-e  à  se  donner  la  mort  :  il 
écrit  le  fameux  testament  d'Heilig-enstadt,  où  il  crie 
sa  souffrance  aux  hommes,  à  la  nature,  à  Dieu.  Et 
pourtant  il  se  relève.  Sa  puissante  nature  ne  pouvait 
abandonner  la  lu  lie.  Il  écrit  à  Wegeler  :  «  Ma  jeunesse, 
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oui,  je  le  sens,  ne  fait  que  commencer.  Chaque  jour 
me  rapproche  du  but  que  j'entrevois  sans  pouvoir  le 
définir...  Je  veux  saisir  le  destin  à  la  gueule.  Il  ne 
réussira  pas  à  me  courber  tout  à  fait.  »  Ces  alterna- 
tives de  désespoir  et  de  confiance  ont  leur  écho  dans 
les  sonates  pour  piano,  op.  27,  n°  1  et  n**  2  (quasi 
una  fantasia),  op.  28  (pastorale),  op.  31,  n°  1,  n°  2, 
n°  3.  C'est  au  piano  qu  il  confie  volontiers  ses  plus 
intimes  confidences.  C'est  à  ce  moment  aussi  qu'il 
écrit  la  Sonate  en  ut  inineur  et  la  Sonate  à  Kreutzer 
pour  violon  et  piano,  et  les  lieders  religieux.  C'est 
surtoutdans  la  Seconde  symphonie  (1803)  qu'on  s'aper- 
çoit qu'il  est  sorti  décidément  vainqueur  de  la  crise  et 
que  sa  volonté  de  vie  et  de  joie  est  toute-puissante. 
Cette  Seconde  symphonie  nous  paraît  encore  très 
proche  de  celles  de  Mozart  et  de  Haydn.  Nous  ne 
voyons  pas  en  quoi  elle  est  déjà  très  beethovénienne. 
La  lecture  des  critiques  du  temps  nous  le  fait  mieux 
comprendre.  Un  journaliste  de  Leipzig-  trouve  «  l'en- 
semble trop  long-  »,  blâme  «  l'emploi  exagéré  de  tous 
les  instruments  à  vent», juge  le  final  «des  plus  bizarres, 
sauvage  et  dur  ».  Mais,  ajoute-t-il,  «  tout  cela  est  telle- 
ment emporté  par  un  puissant  esprit  de  feu,  qui  souffle 
dans  cette  œuvre  colossale,  par  la  richesse  d'idées 
nouvelles,  par  leur  arrangement  absolument  original, 
que  l'on  peut  prédire  à  cette  œuvre  qu'elle  restera  et 
sera  toujours  entendue  avec  un  nouveau  plaisir,  quand 
mille  choses  aujourd'hui  à  la  mode  seront  depuis 
ongtemps  enterrées  ». 

Dans  toutes  les  œuvres  de  cette  époque  on  ren- 
contre des  rythmes  de  marche  et  de  combat  :  par 
exemple  dans  l'allégro  et  le  final  de  la  Deuxième 
symphonie^  dans  l'allégro   de  la  Sonate  en   ut  mi- 
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neur  pour  violon  et  piano  (deuxième  thème).  Cette 
musique  g*uerrière  était  inspirée  par  les  événements. 
La  Révolution  arrivait  à  Vienne.  Beethoven,  dit 
Schindler,  un  de  ses  confidents,  «  aimait  les  principes 
républicains...  Il  était  partisan  de  la  liberté  illimitée 
et  de  l'indépendance  nationale...  Il  voulait  que  tous 
concourussent  au  g-ouvernement  de  l'État....  Il  voulait 
pour  la  France  le  suffrage  universel,  et  il  espérait  que 
Bonaparte  l'établirait,  et  établirait  ainsi  les  bases  du 
bonheur  du  genre  humain  » .  Ces  idées  l'occupaient  à  tel 
point  qu'il  écrivit  une  symphonie  nouvelle  :  Bonaparte 
(1802-1804).  Elle  était  terminée  lorsqu'il  apprit  le 
couronnement  de  Napoléon.  «  Ce  n'est  donc  qu'un 
homme  ordinaire  !  »  s'écria-t-il.  Il  déchira  la  dédicace, 
et  écrivit  ce  nouveau  titre  :  Sinfonia  eroica  composta 

;  per  festeggiare  il  sovvenire  di  un  grand uomo[^Y'^~ 
phonie  héroïque  pour  fêter  le  souvenir  d'un  grand 
homme).  Le  final  primitif,  sorte  de  chant  de  triomphe 
en  l'honneur  du  fondateur  de  la  liberté,  fut  remplacé 
par  une  fantaisie  à  variations  où  apparaît  un  thème 
du  ballet  de  Prométhée  (Dieu  de  la  liberté),  et  devait 
servir  plus  tard  de  conclusion  à  la  symphonie  en  ut 
juineur. 

En  composant  cette  Troisième  symphonie,  Beetho- 
ven rompt  complètement,  cette  fois,  avec  la  tradition 
de  Haydn  et  de  Mozart  :  d'abord  par  le  ton  de  son 
œuvre,  tout  à  fait  en  harmonie  avec  les  sentiments  de 
l'époque  révolutionnaire,  et  aussi  par  les  procédés  de 
développement  et  la  construction  générale.  Le  public 
fut  dérouté.  «  Vraiment,  dit  un  critique,  cette  œuvre 
nouvelle  de  Beethoven  renferme  des  idées  grandes 

I  et  hardies,  comme  on  doit  en  attendre  du  génie  puis- 
sant du  compositeur,  et  une  grande  force  d'expression. 
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Mais  cette  symphonie  gagnerait  infiniment  (elle  dure 
une  heure  entière)  si  Beethoven  voulait  se  résoudre 
à  y  faire  quelques  coupures  et  à  y  apporter  dans  son 
ensemble  plus  de  lumière,  plus  de  clarté,  et  d'unité... 
Ainsi  il  y  a  une  marche  funèbre  en  ut  mineur  à  la 
place  de  Tandante  qui  se  poursuit  en  forme  de  fugue  ; 
mais  cette  fugue  se  perd  à  travers  l'ordre  observé 
dans  une  confusion  véritable  ;  et  même  après  plusieurs 
auditions,  elle  échappe  à  l'attention  la  plus  soutenue, 
de  sorte  que  cela  choque  le  connaisseur  non  prévenu.  » 

C'est  avec  la  Symphonie  héroïque  que  la  deuxième 
manière  de  Beethoven  se  précise  définitivement.  Le 
public,  maintenant,  a  peine  à  le  suivre.  Les  artistes 
eux-mêmes  hésitent.  Le  violoniste  Schuppanzigh,  en 
déchiffrant  le  septième  quatuor  [en  fa)  s'arrête  au  bout 
de  quelques  mesures,  et  éclate  de  rire,  croyant  à  une 
mystification.  C'est  qu'en  effet  Beethoven  invente  des 
architectures  nouvelles,  souvent  déconcertantes,  soit 
\)^t\qut?> proportions  colossales^  soM^QlvIqs  contrastes 
violents,  les  oppositions  heurtées,  les  brusqueries 
qu'elles  renferment.  Il  ne  sait  plus  être  mondain; 
sérieux  ou  gai,  il  est  toujours  sincère  Qi  profond.  Son 
romantisme  s'accuse,  mais  en  prenant  racine  dans  le 
fond  de  son  cœur,  en  devenant  un  caractère  naturel 
de  son  génie,  et  non  plus  seulement  une  imitation 
d'une  tendance  à  la  mode.  Cependant  le  souci  de  tra- 
duire ses  émotions  dans  toute  leur  intensité,  dans 
toute  leur  violence  ou  leur  désordre,  ne  va  pas  encore 
jusqu'à  lui  faire  perdre  le  souci  des  proportions,  de 
Y  équilibre  ;  il  ne  sacrifie  pas  la  forme  extérieure. 

Aussitôt   après  les   premières    exécutions    de    la  ' 
Symphonie  héroïque,  Beethoven  se  met  à  la  compo- 
sition   de    Fidelio.    Le    1"    ventôse   de   Fan  VI  on 
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avait  représenté  à  Paris  un  mélodrame  de  Bouilly, 
Léonore  ou  l'Amour  conjugal,  mis  en  musique  par 
Gaveaux.  Paër  eut  l'idée  de  composer  pour  les 
Viennois  un  opéra  sur  le  même  poème.  Beethoven 
assista  à  l'une  des  représentations  :  il  était  assis  à 
côté  de  l'auteur,  et  ne  cessait  de  s'émerveiller.  Paër 
était  ravi,  quand  tout  à  coup  son  voisin  s'écria  :  «  Ah  ! 
mon  cher  ami,  il  faut  absolument  que  je  mette  votre 
opéra  en  musique  !  »  Le  livret  l'avait  enthousiasmé 
surtout  à  cause  de  sa  moraUté  :  le  vertueux  Beetho- 
ven, qui  reprochait  à  Mozart  d'avoir  écrit  un  Don 
Juan,  était  tout  heureux  d'avoir  à  célébrer  Va77iour 
matrimonial.  Voici  en  effet  le  sujet  de  la  pièce  : 
Florestan  est  injustement  détenu  dans  un  cachot  où 
il  va  mourir  de  faim.  Sa  femme  Léonore  se  déguise 
en  homme  et  se  fait  agréer  comme  serviteur  du  geôlier. 
Elle  arrive  à  sauver  son  mari  et  à  faire  condamner 
le  gouverneur  de  la  prison,  Pizzaro,  coupable  des 
crimes  dont  il  avait  accusé  Florestan.  Malheureu- 
sement cette  histoire  émouvante  était  fort  gauchement 
présentée,  dans  un  style  déplorable,  sans  talent  et 
sans  goût.  Fidelio  fut  représenté  le  20  novembre  1805 
devant  un  parterre  d'officiers  français  (Napoléon  était 
entré  à  Vienne  le  15  novembre).  L'opéra  de  Beetho- 
ven fut  accueilli  froidement  :  il  est  vrai  que  ni  les 
circonstancesnilepublicn'étaient  favorables;  la  presse 
fut  très  mauvaise  et  l'on  interrompit  les  représen- 
tations après  la  troisième  soirée.  Le  29  mars  1806, 
Fidelio  reparut  abrégé  de  trois  actes  en  deux,  et  pré- 
cédé d'une  nouvelle  ouverture  (n°  3),  qui  est  certaine- 
ment la  plus  belle  de  toutes.  Ce  fut  une  seconde 
chute.  Cependant  la  presseétait  meilleure  et  condam- 
nait surtout  le  livret.  En  1814,  Fidelio,  complètement 
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remanié,  comme  paroles  et  comme  musique,   devait 
enfin  obtenir  un  succès  enthousiaste  et  durable. 

L'échec  de  Fidelio  avait  affecté  Beethoven.  Pendant 
le  printemps  de  1806  il  fit  un  séjour  près  de  Troppau, 
chez  ses  amis  de  Brunswick,  et  reprit  courag^e.  A  ce 
moment  il  composait  la  Symphonie  en  ut  mineur. 
Brusquement  il  s'interrompt,  et,  d'un  jet,  sans  ses 
esquisses  habituelles,  il  écrit  la  Quatrième  symphonie., 
débordante  de  joie,  de  tendresse  et  d'espoir. 

d'est  que  le  bonheur  lui  était  apparu  de  nouveau. 
En  mai  1806  il  s'était  fiancé  avec  Thérèse  de  Bruns- 
wick. «  Un  dimanche  soir,  au  clair  de  lune,  racon- 
tait Thérèse  elle-même  longtemps  après,  Beethoven 
s'assit  au  piano.  D'abord  il  promena  sa  main  à  plat  sur 
le  clavier.  François  (son  frère)  et  moi,  nous  connais- 
sions cela.  C'était  ainsi  qu'il  préludait  toujours.  Puis 
il  frappa  quelques  accords  sur  les  notes  basses  ;  et,- 
lentement,  avec  une  solennité  mystérieuse,  il  joua  un 
chant  de  J.-S.  Bach  :  «  Si  tu  veux  me  donner  ton 
«  cœur,  que  ce  soit  d'abord  en  secret  ;  et  notre  pensée 
«  commune,  que  nul  ne  la  puisse  deviner.  »  Ma  mère  et 
le  curé  s'étaient  endormis;  mon  frère  regardait 
devant  lui  gravement;  et  moi,  que  son  chant  et  son 
reg'ard  pénétraient,  je  sentis  la  vie  en  sa  plénitude.  »  La 
Symphonie  en  si  bémol  reflète  cette  heure  de  tranquille 
tendresse  et  de  joie  confiante.  Il  s'y  montre  conciliant  : 
il  revient  à  la  tradition,  il  veut  plaire,  être  aimable. 
C'est  bien  l'idée  que  nous  donne  de  lui  le  portrait, 
d'une  élégance  recherchée,  que  peignit  Maehler  à  cette 
époque.  C'est  le  moment  le  plus  heureux  de  sa  vie, 
c'est  aussi  la  période  pendant  laquelle  il  écrivit  quel- 
ques-unes de  ses  œuvres  les  plus  parfaites.  L'.4/)/>«5- 
sionata  (1807)  est  dédiée  au  frère  de  Thérèse,  et  à 
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Thérèse  elle-même  la  Sonate  op.  78  (1809).  La  Sym- 
phonie en  ut  mineur  et  la  Symphonie  pastorale  sont 
de  1808.  «  Mes  idées  se  pressent  vers  toi,  mon  immor- 
telle bien-aimée  {meine unsterbliche  Geliebte),  parfois 
joyeuses,  puis  après  tristes,  interrogeant  le  destin,  lui 
demandant  s'il  nous  exaucera,  »  écrivait  Beethoven  à 
Thérèse.  Pourquoi  cette  union  rêvée  par  les  deux 
amants  ne  se  réalisa-t-elle  pas?  On  ne  le  saura  sans 
doute  jamais.  Jusqu'à  leur  dernier  jour  ils  restèrent 
fidèles  l'un  à  l'autre  :  «  En  pensant  à  elle,  disait  Beetho- 
ven en  1816,  mon  cœur  bat  aussi  fort  que  le  jour  où 
je  la  vis  pour  la  première  fois  »  ;  et  cette  même  année 
1816,  il  écrivait  le  beau  cycle  de  mélodies  à  la  bien- 
aimée  lointaine  [an  die  ferne  Geliebte),  op.  98. 

La  Symphonie  en  ut  mineur  est  celle  qu'on  joue  le 
plus  souvent  en  France,  c'est  la  plus  populaire,  et  à 
certains  égards  la  plus  caractéristique  de  toutes  les 
symphonies  de  Beethoven  :  elle  fait  connaître  quel- 
ques-uns des  traits  les  plus  frappants  de  son  génie. 
Dès  le  début  parait  le  fameux  thème  du  destin  qui 
frappe  à  la  porte^  selon  la  propre  expression  de 
Beethoven,  sur  lequel  est  construit  un  premier  mou- 
vement qui  est  un  exemple  parfait  d'un  développement 
régulier  du  genre  sonate,  concis  et  fort.  Puis  vient 
l'andante  alternativement  mélancolique  et  guerrier, 
ensuite  le  scherzo  fantastique,  avec  son  trio  qui  est  une 
danse  de  géants,  et  sa  merveilleuse  liaison  au  final;  le 
final  éclate  enfin  comme  un  colossal  chant  de  triomphe. 
La  Symphonie  en  ut  mineur  fut  jouée  en  même 
temps  que  la  Pastorale,  qu'un  Concerto  et  que  la 
Fantaisie  avec  chœurs,  le  22  décembre  1808.  C'est 
au  milieu  de  la  Fantaisie  que  Beethoven,  assis  au 
piano,  interrompit  en  plein  concert  l'exécution,  qu'il 
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jugeait  insuffisante,  et  la  lit  recommencer  :  «  Noch 
einmal  !  »  s'écria-t-il,  sans  plus  de  façon.  La  Syrn- 
phojiie  en  ut  mineur  eut  du  succès;  mais  on  fit  à 
Beethoven  les  critiques  auxquelles  il  était  déjà  habi- 
tué. De  même,  plus  tard,  quand  on  la  joua  an  Con- 
cert du  Conservatoire  à  Paris,  le  final  fut  jugé  trop 
long,  le  début  du  premier  allegTO  pas  assez  clas- 
sique, Tandante  monotone. 

Dans  ses  symphonies,  Beethoven  se  raconte  lui- 
même  ;  il  nous  dit  son  enthousiasme  pour  Bonaparte 
et  la  Révolution,  ou  bien  son  bonheur  d'être  aimé,  ou 
sa  victoire  sur  le  destin.  11  devait  nécessairement  con- 
sacrer une  symphonie  à  la  nature^  qu'il  aimait  tant; 
ce  fut  la  Sixième,  Xd^  Symphonie  pastorale  :  c'est  alors 
qu'on  peut  juger  toute  la  distance  qui  sépare  l'art  d'un 
Rameau  ou  d'un  Haydn  de  celui  dont  Beethoven 
donne  le  premier  exemple  :  là  où  la  plupart  des 
musiciens  du  xviii^  siècle  n'auraient  su  que  compo- 
ser des  morceaux  descriptifs,  traduire  de  leur  mieux 
par  des  analogies  sonores  les  phénomènes  extérieurs, 
Beethoven  rentre  en  lui-même,  et  ce  sont  ses  impres- 
sions en  présence  de  la  nature  qu'il  nous  fait  connaître 
bien  plus  qu'il  ne  cherche  à  imiter  la  nature  elle-même. 
Il  est  vrai  que  Beethoven  semblait  affirmer  le  con- 
traire, quand,  se  promenant  avec  un  ami  dans  les 
environs  d'Heiligenstadt,  il  lui  disait  :  «  C'est  ici  que 
j'ai  écrit  la  scène  au  bord  du  ruisseau  et  là-haut  les 
loriots,  les  cailles,  les  rossig?iols,  les  coucous  Vont 
composée  avec  moi.  »  On  citera  aussi  la  danse  des 
paysans  dans  le  scherzo,  prise  sur  le  vif.  avec  ses 
basses  tombant  à  faux,  ou  bien  l'orage  qui  eut  tant 
de  succès  lors  des  premières  exécutions  à  Paris,  et 
l'on  pourra  soutenir  que  la  Symphonie  pastorale  est 
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avant  tout  de  la  musique  pittoresque.  Mais  il  faut 
bien  avouer  que  le  coucou,  la  caille,  le  rossignol  ne 
jouent  qu'un  rôle  secondaire  dans  l'ensemble  de 
l'œuvre,  ou  pour  mieux  dire  que,  si  le  bruit  du  ruis- 
seau et  le  chant  des  oiseaux  fournissent  des  éléments 
à  la  symphonie,  ces  éléments  ne  sont  pas  présentés 
comme  intéressants  par  eux-mêmes,  mais  ils  servent 
seulement  de  matière  à  un  merveilleux  travail  poly- 
phonique, et  de  cortège  aux  plus  admirables  et  aux 
plus  expressives  mélodies  qui  se  soient  jamais  épan- 
chées du  cœur  d  un  musicien.  C'est  pourquoi  Beetho- 
ven inscrivait  sur  la  partie  du  premier  violon  cette 
note  si  importante:  mehr  Âusdruck  der  Empfîndung 
als  Malerei  (Plutôt  expression  du  sentiment  que 
peinture).  C'est  là  le  point  de  départ  d'une  orien- 
tation nouvelle  dans  l'interprétation  musicale  de  la 
nature.  C'est  depuis  Beethoven  qu'on  a  su  faire  du 
paysage  en  musique  un  «  état  d'âme  ». 

En  mai  1810,  Beethoven  renonce  définitivement  à 
tout  espoir  d'union  avec  Thérèse  de  Brunswick.  Le 
voilà  de  nouveau  seul.  Mais  cette  fois  il  a  la  gloire  et 
la  confiance  dans  son  génie  invincible  :  «  Aucun 
empereur,  aucun  roi,  n'avait  une  telle  conscience  de 
sa  force,  »  dit  Bettina  Brentano,  la  célèbre  amie  de 
Gœthe.  Il  la  connut  en  effet  à  cette  époque.  «  Lorsque 
je  le  vis  pour  la  première  fois,  écrit  Bettina,  l'univers 
tout  entier  disparut  pour  moi.  Beethoven  me  fit 
oublier  le  monde,  et  toi-même,  ô  Gœthe...  Je  ne  crois 
pas  me  tromper  en  assurant  que  cet  homme  est  de 
bien  loin  en  avance  sur  la  civihsation  moderne.  » 
C'est  lors  de  cette  première  rencontre  que  Beethoven 
chante  devant  Bettina  son  admirable  lied  Trocknet 
nicht.  Gœthe  voulut  connaître  Beethoven.  Ils  se  virent 
Landormy.  —  Histoire  de  la  musique.  7 
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en  effet  en  1812  aux  bains  de  Tœplitz,  en  Bohême,  au 
milieu  d'une  société  très  brillante  de  princes,  de  litté- 
rateurs, d'artistes.  Ils  ne  se  comprirent  pas. 

C'est  à  Tœplitz  que  Beethoven  écrivit  la  septième  et 
la  huitième  symphonie.  La  Septième  symphonie  est, 
comme  a  dit  Wagner,  le  poème  de  la  Danse. 
Beethoven  se  montre  là  tout  à  fait  «  déboutonné  » 
[ausgeknOpft).  Dans  l'AUemag-ne  du  Nord  on  disait 
que  c'était  l'œuvre  d'un  ivrogne.  Weber  la  jugeait  très 
sévèrement.  Dans  cette  gaité  sauvage  de  Beethoven, 
on  retrouve  ses  ancêtres  flamands.  «  Je  suis,  a-t-il  dit, 
je  suis  le  Bacchus  qui  broie  le  délicieux  nectar  pour 
l'humanité.  C'est  moi  qui  donne  aux  hommes  la 
divine  frénésie  de  l'esprit.  »  Le  premier  et  le  dernier 
morceau  de  la  septième  symphonie  étonnèrent 
longtemps  le  public.  Mais  V allegretto  obtint  tout  de 
suite  un  succès  considérable.  A  Paris,  on  le  joua  au 
milieu  de  la  symphonie  en  ré,  à  la  place  du  larghetto. 

La  Huitième  s  g  mp  ho  ?îie  est  celle  de  Vhu7?iour  et  de 
la  fantaisie.  Le  géant  joue  avec  innocence  à  des 
jeux  d'enfant,  et  de  temps  en  temps  il  nous  rappelle 
par  quelque  cri  ou  quelque  geste  ses  passions  et  sa 
force.  Beethoven  s'amuse  h  consirmreïallegretto  sur 
le  tic-tac  régulier  du  métronome  de  Maëlzel,  et,  là, 
tout  n'est  que  sourire;  mais  dans  le  final  au  milieu 
d'une  ronde  endiablée  revient  périodiquement  ce 
fameux  ut  #,  la  note  d'effroi  [Schreckensnote),  qui 
ressemble  à  un  mouvement  subit  de  colère  du  Dieu 
ou  de  la  force  inconnue  devant  qui  tout  l'univers 
tremble.  Longtemps  la  huitième  symphonie  fut  con- 
sidérée comme  une  amusette  sans  importance  :  on 
l'appelait  «  la  petite  symphonie  ».  Wagner  a  con- 
tribué plus  que  personne  à  lui  restituer  son  véritabJe 
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rang-  à    côté   de  la    symphonie-sœur,   la    septième. 

L'année  1814  marque  le  point  culminanl  de  la  gloire 
de  Beethoven.  Au  Congrès  de  Vienne,  il  reçoit  les 
hommages  des  princes  de  toute  l'Europe  ;  il  se  fait 
traiter  en  souverain;  il  est  le  musicien  officiel. 

Mais  voici  maintenant  tous  les  soucis  et  toutes  les 
misères  :  la  misère  matérielle  d'abord.  Pendant  les 
dernières  années  de  sa  vie,  Beethoven  souffrit  sans 
cesse  du  manque  d'argent.  Depuis  longtemps  il  avait 
essayé  de  se  faire  une  situation  sûre  :  en  1808,  il  avait 
même  songé  à  quitter  Vienne  pour  accepter  les  pro- 
positions de  Jérôme  Bonaparte,  roi  de  Westphalie. 
Ses  amis  le  retinrent,  et  en  particuUer  trois  des  plus 
riches  seigneurs  d'Autriche  :  l'archiduc  Rodolphe, 
son  élève,  le  prince  Lobkowitz,  et  le  prince  Kinsky, 
qui  s'engagèrent  à  lui  payer  une  pension  de  4.000  flo- 
rins s'il  consentait  à  rester  à  Vienne.  Malheureu- 
sement cette  pension  ne  devait  pas  lui  être  exacte- 
ment payée.  Le  prince  Kinsky  meurt  en  1812,  et 
Beethoven  est  obhgé  d'entamer  avec  la  succession  un 
procès  qu'il  gagne  en  1814  mais  pendant  la  durée 
duquel  il  ne  touche  rien  des  1.800  florins  qui  repré- 
sentaient la  contribution  personnelle  de  Kinsky. 
Lobkowitz,  toujours  irrégulier  dans  ses  paiements, 
meurt  en  1816,  et  cette  part  de  la  pension  (700  florins) 
est  désormais  perdue  pour  Beethoven.  En  1818,  il 
écrit  :  «  Je  suis  presque  réduit  à  la  mendicité,  et  je 
suis  forcé  d'avoir  l'air  de  ne  pas  manquer  du  néces- 
saire. »  Il  dit  encore  :  «  La  sonate  op.  106  a  été  écrite 
dans  des  circonstances  pressantes.  C'est  une  dure 
chose  de  travailler  pour  se  procurer  du  pain.  »  Spohr 
raconte  que  souvent  il  ne  pouvait  sortir  parce  qu'il 
n'avait  plus  que  des  souliers  troués.  Ses  œuvres  ne 
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lui  rapportaient  rien.  La  Messe  en  ré  trouva  sept 
souscripteurs.  Il  recevait  300  ou  400  ducats  pour  une 
sonate.  Le  prince  Galitzin  lui  commandait  trois  qua- 
tuors et  ne  les  lui  payait  pas.  Et  Beethoven  perdait 
son  temps  et  ses  forces  à  régler  minutieusement  ses 
dépenses  et  à  se  disputer  avec  sa  cuisinière. 

D'autre  part,  Beethoven  se  trouvait  dans  un  état 
de  grande  misère  morale.  Il  avait  perdu  ses  anciens 
amis  :  il  en  avait  fait  de  nouveaux,  mais  p'our  lesquels 
il  avait  moins  d'affection.  En  1816  il  écrit  :  '<  Je  n'ai 
point  d'amis  et  je  suis  seul  au  monde.  »  Le  public 
commence  à  se  détacher  de  lui.  Vienne  est  envahie 
de  nouveau  par  Titalianisme.  On  nous  rapporte  ce 
jugement  qui  courait  alors  dans  les  salons  :  «  Mozart 
et  Beethoven  sont  de  vieux  pédants;  la  bêtise  de 
Tépoque  précédente  les  goûtait  ;  c'est  seulement 
depuis  Rossini  qu'on  sait  ce  que  c'est  que  la  mélodie. 
Fidelio  est  une  ordure  ;  on  ne  comprend  pas  qu'on  se 
donne  la  peine  d'aller  s'y  ennuyer.  »  La  surdité  de  Bee- 
thoven était  devenue  complète  ;  il  ne  pouvait  plus  s'en- 
tretenir avec  ses  semblables  que  par  écrit.  Nous  avons 
conservé  ses  cahiers  de  conversation^  dont  le  plus 
ancien  est  de  1816  et  qui  forment  un  manuscrit  de  plus 
de  onze  mille  pages  (Bibliothèque  royale  de  Berlin). 
Lors  de  la  reprise  de  Fidelio  en  1822,  Beethoven 
voulut  diriger  la  répétition  générale.  «  Dès  le  duetto 
du  premier  acte,  nous  dit  Schindler,  il  fut  évident 
qu'il  n'entendait  rien  de  ce  qui  se  passait  sur  la  scène. 
Il  retardait  considérablement  le  mouvement,  et  tandis 
que  Torchestre  suivait  son  bâton,  les  chanteurs  pres- 
saient pour  leur  compte.  11  s'ensuivit  une  confusion 
générale.  Le  chef  d'orchestre  ordinaire,  Umlauf,  pro- 
posa un  instant  de  repos,  sans  en  donner  la  raison; 
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et,  après  quelques  paroles  échang-ées  avec  les  chan- 
teurs, on  recommença.  Le  même  désordre  se  produi- 
sit de  nouveau.  Il  fallut  faire  une  seconde  pause. 
L'impossibilité  de  continuer  sous  la  direction  de 
Beethoven  était  évidente  ;  mais  comment  le  lui  faire 
comprendre  ?  Personne  n'avait  le  cœur  de  lui  dire  : 
«  Retire-toi,  pauvre  malheureux  ;  tu  ne  peux  pas 
«  dirig-er.  »  Beethoven  inquiet,  agité,  se  tournait  à 
droite  et  à  gauche,  s'efforçait  de  lire  dans  l'expres- 
sion des  différentes  physionomies,  et  de  comprendre 
d'où  venait  l'obstacle  :  de  tous  côtés,  le  silence.  Tout 
à  coup  il  m'appela  d'une  façon  impérieuse.  Quand  je 
fus  près  de  lui,  il  me  présenta  son  carnet  et  me  fit 
signe  d'écrire.  Je  traçai  ces  mots  :  «  Je  vous  supplie 
«  de  ne  pas  continuer  ;  je  vous  expliquerai  à  la  maison 
«  pourquoi.  »  D'un  bond,  il  sauta  dans  le  parterre  en 
criant  :  «  Sortons  vite!  »  Il  courut  d'un  trait  jusque 
chez  lui;  il  entra  et  se  laissatomber  inerte  sur  un  divan, 
se  couvrant  le  visage  avec  les  deux  mains.  Il  avait  été 
frappé  au  cœur,  et  jusqu'au  jour  de  sa  mort  il  vécut 
sous  l'impression  de  cette  terrible  scène.  «  La  nature 
était  son  refuge  :  «  Personne  sur  terre  ne  peut  aimer 
la  campagne  autant  que  moi,  disait-il,  j'aime  un 
arbre  plus  qu'un  homme.  » 

De  graves  soucis  de  famille  achevaient  de  tour- 
menter Beethoven.  Le  14  novembre  1815,  son  frère 
Gaspard-Charles-Antoine  était  mort  à  quarante  et  un 
ans,  laissant  un  fils  de  huit  ans.  La  veuve  était  une 
personne  très  peu  recommandable.  Beethoven 
entreprit  de  lui  disputer  le  petit  Charles,  qu'il  voulait 
adopter. Il  entama contreelleune  sériede  procès  dans 
lesquels  il  finit  par  avoir  l'avantage,  mais  en  1820 
seulement.   Ce  neveu,  pour    lequel  il    comptait   se 
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dévouer  désormais,  était  une  âme  médiocre  ;  il  ne 
sut  que  causer  sans  cesse  des  chagrins  à  son 
oncle.  11  disait  lui-même  :  «  Je  suis  devenu 
plus  mauvais  parce  que  mon  oncle  voulait  que  je  fusse 
meilleur.  »  Dans  l'été  de  1826,  après  mille  sottises,  il 
se  lire  un  coup  de  pistolet  :  il  n'en  meurt  pas;  mais 
Beethoven,  lui,  faillit  en  mourir.  Schindler  nous  dit 
qu'il  devint  tout  d'un  coup  comme  un  vieillard  de 
soixante-dix  ans,  brisé,  sans  force,  sans  volonté.  11 
devait  succomber  quelques  mois  après. 

Du  reste,  depuis  1816^  sa  santé  était  devenue  très 
mauvaise.  Pendantl'hiver  de  1816-1817,  il  eut  une  bron- 
chite qui  le  retint  longtemps  au  lit.  Il  en  conserva  un  ca- 
tarrhe chronique.  En  1821,ileutlajaunisse,enl825une 
grave  entérite  qui  ne  se  guérit  jamais  complètement. 

Au  milieu  de  ses  tracas,  de  ses  soucis,  de  ses  cha- 
grins, on  comprend  que  Beethoven  ne  composât  que 
fort  peu  ;  ses  ennemis  le  prétendaient  usé.  Il  eut  en 
effet  une  période  de  profond  découragement.  Mais, 
peu  à  peu,  par  un  sublime  effort,  il  reprend  sa  tâche 
d'artiste  dans  un  nouvel  esprit,  sous  une  nouvelle 
inspiration.  Ce  n'est  plus  l'orgueilleux  Beethoven  sen- 
tant la  toute-puissance  de  son  génie,  allant  à  la  con- 
quête de  l'univers,  fier  d'imposer  sa  pensée  musicale 
à  tous  et  de  se  faire  respecter  des  grands  de  la  terre 
comme  des  plus  humbles.  C'est  un  Beethoven  défini- 
tivement éloigné  du  monde,  retiré  en  lui-même,  ne 
cherchant  plus  aucune  espèce  de  succès,  cultivant  son 
art  sans  se  soucier  d'aucune  approbation  étrangère, 
décidément  enseveh  dans  sa  souffrance  et  sa  misère, 
mais  résigné,  souriant,  d'une  mélancolie  sans  révolte, 
et  parfois  s'élevant  jusqu'à  la  joie  la  plus  sereine  par 
un  prodigieux  effort  de  volonté. 
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Tout  ce  renouveau  s'annonce  vers  1812,  aussitôt 
après  la  septit  me  et  la  huitième  symphonie  avec  la  So- 
iiate  piano  et  violon  op.  96.  Quel  contraste  avecles  deux 
symphonies  si  éclatantes  de  sonorité,  si  allèg-res,   si 
triomphales!  De  1812  à  1815  il  ne  compose  qu'une 
œuvre  importante,  là  Sonate  pour  pia7io  op.  90  (1814), 
œuvre  charmante,  très  courte,  par  laquelle  il  semble 
revenir  à  sa  précédente  manière.  Elle  est  dédiée  au 
comte  Lichnowsky,  qui,  malgré  l'opposition  de  sa  fa- 
mille, avait  épousé  une  actrice.  Beethoven  intitulait  le 
premier  morceau  :  Kampf  zwischen  Kopf  und  Herz 
(Combat  entre  la  tète  et  le  cœur),  elle  second:  Couver- 
sation  mit  der  Geliebten  (Conversation  avec  la  bien- 
aimée).  ComvaQ  ô^iw^V  Appassionata^  comme  dans  les 
Adieux,  V Absence  et  le  Retour,  dans  la  plupart  des 
œuvres  de  Beethoven,  une  idée  poétique,  une  si  tuation, 
un  sentiment  sont  le  point  de  départ  de  l'inspiration  ;  la 
musiqueestde  moins  en  moins  un  art  purement  formel  ; 
elle  prend  une  signification  de  plus  en  plus  profondé- 
ment humaine.  A  côté  de  cela,  Beethoven  arrangeait 
des  lieder  écossais  et  irlandais  pour  un  éditeur  de 
Londres,  et  il  écrivait  pour  les  cérémonies  officielles 
quelques  morceaux  de  circonstance,  \a.Bataillede  Vit- 
toria,  \e  Glorieux  moment ,  etc.,  qui  comptent  parmi  ses 
productions  les  plus  médiocres.  Evidemment  un  travail 
intérieur  se  faisait  en  lui  qui  préparait  la  superbe  éclo- 
sion  de  chefs-d'œuvre  dont  le  style  imprévu,  Taccent 
tout  nouveau  constituèrent  sa  troisième  manière. 

A  ce  moment,  Beethoven  trouve  qu'  «  il  a  encore  trop 
peu  fait  pour  l'art  ».  Il  méprise  ses  toutes  premières 
productions  (son  Septuor,  son  Quintette  pour  piano  et 
instruments  à  vent),  et  il  veut  s'élever  bien  au-dessus 
des  œuvres  de  sa  maturité.  On  lui  fait  des  offres 
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tentantes pourTamener  à  composer  des  ouvrages  dans 
son  ancienne  manière:  il  les  repousse  avecindignation. 
<(  Voici  l'automne  de  ma  vie,  dit-il,  je  veux  être  sem- 
blable à  ces  arbres  féconds  qu'il  suffit  de  secouer  pour 
en  faire  pleuvoir  des  fruits  mûrs  et  savoureux.  »  De 
plus  en  plus  il  veut  être  simple  et  sincère^  et,  en  un 
sens,  populaire,  si  l'on  entend  par  là  qu'il  veut  écrire 
des  œuvres  qui,  si  compliquées,  si  difficiles  d'accès 
qu'elles  puissent  paraître,  n'expriment  rien  que  les 
sentiments  les  plus  naïfs  et  les  plus  profonds  ;  il  bannit 
toute  recherche,  tout  raffinement,  tout  dilettantisme. 
Le  souci  de  l'architecture  passe  pour  lui  au  second 
plan  ;  «  il  se  délivre,  comme  dit  Wagner,  du  péché 
oiHginel  de  la  forme  extérieure  ».  Il  rejette  ce  souci 
étroit  de  «  l'ordonnance  régulière  et  architectonique 
des  rythmes  »,  qui  affaiblit  «  l'esprit  intérieur  de  la 
musique  »,  de  telle  sorte  que  «  c'est  cette  symétrie 
extérieure  seule  qui  nous  saisit,  et  que  nous  réduisons 
nécessairement  nos  exigences  à  l'égard  de  la  musique 
même,  en  la  ramenant  uniquement  à  cette  symétrie  ». 
Dès  lors  Beethoven  voudra  que  tout  soit  inspiration, 
mélodie.  «  La  mélodie,  dit  encore  Wagner,  a  été 
émancipée  par  Beethoven  de  l'influence  de  la  mode 
et  du  goût  changeant  et  élevée  à  un  type  éternel  et 
purement  humain.  En  tout  temps  la  musique  de  Bee- 
thoven sera  comprise,  tandis  que  le  plus  souvent  la 
musique  de  ses  prédécesseurs  ne  nous  est  accessible 
qu'à  l'aide  de  considérations  tirées  de  l'histoire  de 
l'art.  »  !]  renonce  aux  formules  consacrées,  notamment 
en  ce  qui  concerne  la  carrure  et  la  cadence,  pour  suivre 
en  toute  liberté  les  mouvements  de  son  cœur.  Ce  mépris 
des  symétries  rend  évidemment  sa  musique  plus 
difficile  à  suivre  ;   dans  la  ligne  mélodique,  on  ne 
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trouve  pas  toujours  les  alternances,  les  retours  atten- 
dus ;  le  développement  n'est  pas  jalonné  par  des  points 
de  repère  frappants.  Dans  de  telles  compositions,  il 
y  a,  sans  aucun  doute,  des  symétries,  mais  plus  com- 
pliquées, des  points  de  repère,  mais  moins  sensibles; 
il  y  a  l'harmonie  de  la  nature,  au  lieu  d'un  ordre  arti- 
ficiel. Cet  art,  qui  laissait  si  peu  de  place  à  l'intelligence, 
qui  en  faisait  une  si  grande,  par  contre,  au  sentiment 
et  à  l'instinct,  cessait  d'être  classique  pour  devenir 
essentiellement  romantique.  Cependant  remarquons 
bien  que  le  romantisme  de  Beethoven  restera  tou- 
jours le  romantisme  d'un  classique,  c'est-à-dire  que, 
quelque  liberté  qu'il  prenne  avec  les  règles,  avec  les 
formes  consacrées,  avec  les  traditions,  il  porte  en  lui 
le  sens  ou  l'habitude  du  rythme,  de  l'équilibre,  de 
l'ordre,  il  a  acquis  un  «  métier  »  dont  il  ne  saurait 
se  défaire  et  qui  le  soutiendra  dans  ses  plus  auda- 
cieuses  tentatives. 

De  1815  à  1826,  Beethoven  a  écrit  les  œuvres  peut- 
être  les  plus  prodigieuses  qu'ait  jamais  conçues  le  génie 
humain.  Ce  sont  : 


1815 
1815 
1818 
1820 
1821 
1822 
1822 
1823 
1824 

1825 

1825 

1826 


Deux  Sonates  pour  violoncelle,  op.  102, 
16.  Sonate  pour  piano,  op.  101  \ 

Sonate  pour  piano,  op.  106  i 

Sonate  pour  piano,  op.  109    Les  cinq  dernières  sonates 

Sonate  pour  piano,  op.  110  \  pour  piano. 

Sonate  pour  piano,  op.  111/ 

Messe  en  ré,  op.  123. 
24.  IX«  Symphonie,  op.  125. 

Xlle  quatuor,  op.  127  \ 
rXVe  quatuor,  op.  132  1 
(  Grande  fugue,  op.  133  ^ 
26.  XIIIequatuor,op.  130  (Lessix derniers  quatuors. 

(  XlVe  quatuor,  op.  131  ] 
(  XVIe  quatuor,  op.  135  / 
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Les  deux  Soiiates  pour  violoncelle  et  piano  op.  102 
sunt  des  œuvres  rudes,  pleines  de  violence,  tournant 
souvent  court.  Il  faut  sig-naler  le  magnifique  adagio 
de  la  seconde,  et  son  final  fugué,  nouveauté  qui  va  se 
présenter  souvent  dans  les  dernières  sonates  de  piano. 

Dans  les  cinq  dernières  sonates  pour  piaîio,  Beetho- 
ven varie  sans  cesse  les  formes  de  sa  composition.  Tan- 
tôt il  introduit  une  marche  à  la  place  du  scherzo,  tantôt 
il  supprime  une  des  parties  constitutives  de  la  sonate, 
ou  il  renverse  l'ordre  habituel  des  mouvements.  Parfois 
apparaît  une  fugue  libre  à  laquelle  il  donne  toujours 
un  intérêt  dramatique  ou  de  sentiment,  et  qu'il  emploie 
comme  contraste  à  la  méditation,  comme  marque 
de  décision,  comme  symbole  de  l'organisation  de  la 
vie  et  de  l'action.  Enfin  il  crée  une  nouvelle  sorte  de 
développement  qu'on  a  appelé  la  grande  variation 
et  qui  convient  admirablement  à  son  dessein  de  rejeter 
toute  entrave,  d'écrire  en  liberté.  La  variation  clas- 
sique consistait  à  broder  autour  d'un  thème  toutes 
sortes  d'ornements  sous  la  parure  desquels  il  était 
toujours  facile  de  reconnaître  le  motif  initial.  Dans  la 
grande  variation  au  contraire,  le  thème  subit  tellement 
de  transformations  qu'il  en  devientpresque  méconnais- 
sable :  tantôt  la  ligne  mélodique  est  conservée,  mais 
le  rythme  profondément  modifié,  tantôt  un  fragment 
de  la  mélodie  sert  de  point  de  départ  à  une  inspiration 
nouvelle;  quelquefois  un  seul  élément  rythmique  du 
thème,  ou  encore  sa  trame  harmonique  sans  son  tissu 
mélodique,  rattache  par  un  lien  subtil  le  motif  initial 
aux  improvisations  sans  cesse  renaissantes  dont  il  est 
l'occasion 

Au  point  de  vue  de  l'expression,  Beethoven  va,  dans 
ses  dernières  sonates  pour  piano,  des  rêveries  les  plus 
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abandonnées  aux  affirmations  les  plus  volontaires. 
II  nous  donne  encore  une  fois  dans  ses  œuvres  l'imag-e 
de  sa  vie  :  il  nous  dit  tour  à  tour  sa  détresse  et  son 
espoir,  il  nous  montre  à  nu  sa  grande  âme,  toujours 
prête  à  se  laisser  aller  aux  sombres  pensées  et  se 
reprenant  toujours. 

De  sa  Messe  en  ré^  Beethoven  a  dit  lui-même  que 
c'était  «  son  œuvre  la  plus  accomplie  ».  C'est,  en  tout 
cas,  Tune  des  plus  colossales  et  des  plus  hardies.  En 
1818,  son  élève  Farchiduc  Rodolphe  avait  été  nommé 
au  siège  archiépiscopal  d'Olmiitz.  Il  devait  en  prendre 
officiellement  possession  le  9  mars  1820  :  Beethoven 
voulut  écrire  une  messe  pour  cette  cérémonie  solen- 
nelle, mais  en  1820  le  tiers  de  l'œuvre  à  peine  était 
mis  en  partition,  tellement  les  proportions  qu'elle 
prenait  peu  à  peu  dépassaient  lespré visions  de  l'auteur. 
Elle  ne  fut  terminée  que  dans  l'été  de  1822  et  ne  fut 
envoyée  au  cardinal-archevêque  que  le  19  mars  1823. 
Dans  cette  messe,  comme  dans  ses  autres  ouvrages, 
Beethoven  a  mis  tout  son  cœur.  Ce  n'est  pas  qu'il  fût 
positivement  pieux.  Catholique,  mais  non  pratiquant, 
il  avait  toujours  pris  beaucoup  de  libertés  à  l'égard  des 
dogmes  de  rÉghse.  Mais  il  était  naturellement  reli- 
gieux. Tout  d'abord  il  avait  voulu  écrire  une  œuvre 
de  caractère  nettement  liturgique.  Dans  son  journal 
de  1818,  il  note  :  «  Pour  écrire  de  vraie  musique  d'église, 
parcourir  les  vieux  chorals  d'église,...  chercher  aussi 
quelque  part  comment  sont  les  versets,  dans  les  tra- 
ductions les  plus  exactes,  avec  la  prosodie  complète 
des  vieux  psaumes  et  chants  de  la  chrétienté  catho- 
lique. »  Mais  il  renonça  bientôt  à  suivre  la  tradition. 
Comme  il  le  disait  en  1824  à  l'organiste  Freudenberg 
(de  Breslau)  :  «  La  pure  musique  d'église  devrait  être 
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exécutée  seulement  par  les  voix,  sauf  un  Gloria  ou  un 
texte  qui  lui  ressemble.  C'est  pourquoi  je  préfère 
Palestrina  :  mais  c'est  une  absurdité  de  Vimiter  sans 
posséder  son  esprit  ni  ses  conceptions  religieuses.  » 
Encore  une  fois  il  veut  être  avant  tout  sincère,  et  c'est 
sa  pensée  personnelle  qu'il  veut  exprimer.  Il  en  résulte 
que  sa  messe  a  un  caractère  plus  humain  que  mystique. 
Ce  sont  les  émotions  de  l'homme  en  présence  de  l'idée 
religieuse,  et  surtout  ses  émotions,  à  lui  Beethoven, 
qu'il  cherche  à  traduire  musicalement;  et  de  tels 
accents  manquent  du  caractère  anonyme  et  surnaturel 
qu'ils  doivent  avoir  pour  représenter  la  parole  de  Dieu 
ou  la  voix  de  l'Ég-Use.  C'est  une  messe  de  concert. 

Jamais  aucun  travail  n'avait  absorbé  Beethoven 
comme  la  composition  de  la  Messe  en  ré  :  «  Dès  le 
début,  dit  Schindler,  tout  son  être  parut  se  transformer, 
ce  que  ses  vieux  amis  surtout  remarquèrent;  et  je  dois 
avouer  que  ni  avant,  ni  après  cette  époque,  je  ne  l'ai 
vu  dans  un  pareil  état  dedétachementabsolu  des  choses 
de  la  terre.  »  Certaines  pages,  son  Credo  par  exemple, 
lui  coûtèrent  une  peine  inouïe.  Il  trépignait,  hurlait 
dans  le  feu  de  l'invention  :  on  le  trouvait  chez  lui  suant 
sang  et  eau,  livide,  décomposé.  La  Messe  en  ré  fut 
publiée  en  1827  par  souscription,  au  prix  de  50  ducats. 
Sept  souscripteurs  seulement  répondirent  à  l'appel 
de  Beethoven,  parmi  lesquels  l'empereur  de  Russie, 
le  roi  de  Prusse  et  le  roi  de  France.  La  cour  d'Au- 
triche, Cherubini,  Gœthe  feignirent  d'ignorer  la 
requête  du  vieux  maître. 

On  a  dit  de  \di  Syinphonie  avec  chœurs  diQ^ee\ho\Qn 
qu'elle  est  «  l'œuvre  de  toute  sa  vie  ».  Il  ébauche  le 
thème  du  fmal  dès  1795  dans  un  lied  intitulé  Seufzer 
cines   Ungeliebten  und  Gegenliehe:  il  4e  reprend  et 
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le  développe  en  1808  dans  sa  Fantaisie  pour  piano, 
chœur  et  orchestre:  il  en  donne  en  1810  une  nouvelle 
version  dans  le  lied  Mit  einem  gemalten  Band.  D'autre 
part,  ridée  de  mettre  en  musique  VHymne' à  la 
joie  de  Schiller  le  préoccupe  de  bonne  heure;  on 
îrouve  plusieurs  essais  sur  des  thèmes  différents  dans 
ses  Cahiers  d'esquisses  de  1798,  de  1811,  de  1814,  de 
1822.  Enfin  dès  1816  Beethoven  projetait  d'écrire  pour 
la  Philharmonie  de  Londres  deux  symphonies  de  di- 
mensions inusitées  et  d'un  caractère  tout  nouveau.  En 
octobre  ou  novembre  1823,  la  Neuvième  symphonie 
était  à  peu  près  terminée,  sauf  le  final.  Il  pensa  un 
instant  à  un  final  purement  instrumental,  qui  devint 
le  dernier  mouvement  du  Quinzième  quatuor  o^g.  132. 
Il  ne  se  décida  qu'après  bien  des  tâtonnements  à 
introduire  1  Hymne  à  la  joie  de  Schiller  et  les  voix 
humaines  à  la  fin  de  sa  symphonie. 

En  février  1824,  l'œuvre  étaitcomplètement  achevée. 
Beethoven  s'adressa  à  la  société  viennoise  des  «  Amis 
de  la  musique  »  pour  obtenir  son  appui  financier  dans 
l'organisation  d'un  grand  concert,  où  il  désirait  faire 
entendre  des  fragments  de  la  Messe  en  ré  et  la  Sym- 
phonie  avec  chœurs.  Il  reçut  une  réponse  négative. 
Alors  il  proposa  La  première  audition  de  ses  œuvres 
nouvelles  à  la  cour  de  Prusse.  Mais  un  groupe  de  riches 
amateurs  lui  fit  parvenir  une  adresse  en  le  priant 
«  d'épargner  cette  honte  à  la  capitale  et  de  ne  pas 
permettre  que  les  nouveaux  chefs-d'œuvre  sortent  du 
lieu  de  leur  naissance  avant  d'être  appréciés  par  les 
nombreux  admirateurs  de  l'art  national  »,  et  ils  lui 
assuraient  leur  concours  financier.  Beethoven  fut  pro- 
fondément touché.  Le  concert  eut  lieu  le  7  mai  1824  : 
ce  fut  un  long  triomphe.  Le  public  marquait  à  tout 
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moment  son  enthousiasme,  et  la  séance  se  termina  par 
une  ovation  délirante. 

Ainsi  Beethoven  avait  enfin  magnifiquement  réalisé 
ce  projet  de  toute  sa  vie  :  célébrer  la  Joie,  la  Joie 
conquise  sur  la  Douleur,  la  Joie  qui  afi'ranchit  Fhomme 
et  le  rapproche  de  Dieu.  «  Au  moment  où  le  thème  de 
la  Joie  va  paraître  pour  la  première  fois,  dit  M.  Romain 
Rolland,  l'orchestre  s'arrête  brusquement;  il  se  fait 
un  soudain  silence  ;  ce  qui  donne  à  l'entrée  du  chant 
un  caractère  mystérieux  et  divin.  Et  cela  est  vrai  :  ce 
thème  est  proprement  un  dieu.  La  Joie  descend  du 
ciel,  enveloppée  d'un  calme  surnaturel  :  de  son  souffle 
léger,  elle  caresse  les  souffrances  ;  et  la  première 
impression  qu'elle  fait  est  si  tendre,  quand  elle  se  glisse 
dans  le  cœur  convalescent,  qu'ainsi  que  cet  ami  de 
Beethoven  «  on  a  envie  de  pleurer,  en  voyant  ses 
((  doux  yeux  ».  Lorsque  le  thème  passe  ensuite  dans  les 
voix,  c'est  à  la  basse  qu'il  se  présente  d'abord,  avec 
un  caractère  sérieux  et  un  peu  oppressé ,  Mais  peu  à 
peu  la  Joie  s'empare  de  l'être.  C'est  une  conquête, 
une  guerre  contre  la  douleur.  Et  voici  les  rythmes  de 
marche,  les  armées  en  mouvement,  le  chant  ardent 
et  haletant  du  ténor,  toutes  ces  pages  frémissantes, 
où  l'on  croit  entendre  le  souffle  de  Beethoven  lui- 
même,  le  rythme  de  sa  respiration  et  ses  cris  inspirés, 
tandis  qu'il  parcourait  les  champs,  en  composant 
son  œuvre,  transporté  d'une  fureur  démoniaque, 
comme  un  vieux  roi  Lear  au  milieu  de  l'orage.  A  la 
joie  guerrière  succède  l'extase  religieuse  ;  puis  une 
orgie  sacrée,  un  défire  d'amour.  Toute  une  humanité 
frémissante  tend  les  bras  au  ciel,  pousse  des 
clameurs  puissantes,  s'élance  vers  la  Joie  et  Tétreint 
sur  son  cœur.  » 
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Le  prinze  Galitzin  avait  commandé  à  Beethoven 
trois  quatuors;  Beethoven  se  mit  à  l'ouvrage,  et 
l'inspiration  lui  vint  si  abondante,  si  variée,  si  riche, 
qu'il  eut  bientôt  la  matière  de  six  œuvres  nouvelles. 
Depuis  quatorze  ans  (1810),  Beethoven  avait  cessé 
d'écrire  pour  quatre  instruments  à  cordes.  Ses  dern  iers 
quatuors  restèrent  longtemps  une  énigme  pour  le 
public  et  même  pour  les  artistes.  De  plus  en  plus  on 
en  admire  aujourd'hui  la  grandeur  sereine  ou  la  vie 
passionnée  sous  l'enveloppe  austère  d' une  merveilleuse 
polyphonie.  Rappelons  le  tendre  «rfa^zo  à  12/8  duXIP 
Quatuor^  écrit  d'abord  pour  une  sonate  à  quatre 
mains,  qui  ne  fut  jamais  achevée  ;  la  poignante  cava- 
tine  du  XITP  dont  Beethoven  lui-même  disait  : 
«  Jamais  une  mélodie  sortie  de  ma  plume  ne  m'a 
fait  un  tel  effet  et  causé  une  si  profonde  émotion  »  ; 
la  fugue  du  début  du  XIV*;  le  XV"  (avec  son  chant  de 
reconnaissance  à  la  Divinité  par  un  convalescent), 
au  sujet  duquel  Beethoven  écrivait  à  son  éditeur  : 
«  Le  quatuor  que  je  vous  envoie  vous  prouvera  que 
je  ne  veux  pas  me  venger  de  vos  procédés  et  que 
je  vous  donne  au  contraire  ce  que  je  pourrais  offrir 
de  meilleur  à  mon  meilleur  ami.  Je  puis  vous 
assurer,  sur  mon  honneur  d'artiste,  que  c'est  une 
des  œuvres  les  plus  dignes  de  mon  nom.  Si  je  ne  vous 
dis  pas  la  stricte  vérité,  tenez-moi  pour  le  dernier  des 
hommes  »;  enfm  l'andante  du  XVI*  Quatuor,  le 
«  chant  de  paix  »,  le  «  doux  chant  de  repos  »,  qui, 
selon  Nohl,  serait  la  dernière  pensée  musicale  du 
Maître. 

Huit  jours  avant  sa  mort,  Beethoven  écrivait  à  son 
ami  Moschelès,  à  Londres  :  «  Toute  une  symphonie 
esquissée  estdans  mon  pupitre,  ainsi  qu'une  ouverture^ 
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et  aussi  autre  chose.  »  Nous  avons  conservé  quelques 
courtes  esquisses  de  cette  Dixième  syynphonie  qui 
devait  commencer  par  «  des  chants  religieux  dans 
les  anciens  modes  »  et  se  terminer  par  «  une  fête 
de  Bacchus  ».  D'autre  part,  Beethoven  projetait 
d'écrire  de  la  musique  pour  la  Mélusine  de  Grill- 
parzer,  pour  le  Faust  de  Gœthe,  une  ouverture  sur  le 
nom  de  Bach^  un  oratorio  biblique,  Saûl  et  David^ 
sans  doute  à  la  manière  de  Hœndel,  qu'il  admirait 
beaucoup. 

Mais  les  forces  l'abandonnaient.  Il  rêvait  de  partir 
pour  le  sud  de  la  France  :  Sûdllches  Frankreich 
dahiiil  dahin  1  —  «  Partir  d'ici!...  une  symphonie, 
puis  partir,  partir,  partir...  L'été  travailler  pour  le 
voyag-e...  Parcourir  l'Italie,  la  Sicile,  avec  quelque 
autre  artiste  !  »  Le  1"  décembre  1826,  en  revenant  de 
Gneixendorf  en  voiture  découverte,  il  prit  froid  :  une 
congestion  pulmonaire  se  déclara;  elle  fut  enrayée  en 
six  jours;  mais  survinrent  alors  des  troubles  digestifs 
et  de  la  circulation,  et  une  hydropisie  :  ce  fut  une 
débâcle  de  tout  l'organisme.  Le  tempérament  athlé- 
tique de  Beethoven  résista  trois  mois.  Le  26  mars  1827, 
il  succombait  enfin  un  jour  d'orage,  pendant  une  tem- 
pête de  neige,  au  milieu  des  éclats  du  tonnerre.  Son 
neveu  n'était  pas  auprès  de  lui  :  ce  fut  un  étranger, 
un  musicien,  Anselm  Hiittenbrenner,  qui  lui  ferma 
les  yeux. 

Telle  fut  cette  destinée  tragique. 

Le  drame  de  la  vie  de  Beethoven  est  passé  tout 
entier  dans  son  œuvre.  Nous  retrouvons  chez  la  plu- 
part des  grands  musiciens  du  xix^  siècle  cette  disposi 
tion  à  chercher  en  eux-mêmes,  dans  leur  histoire 
personnelle,   dans   leurs   rêves,    leurs    désirs,  leurs 
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craintes,  leurs  joies  et  leurs  souffrances,  la  principale 
matière  ou  l'objet  le  plus  important  de  leur  art 

LECTURES   RECOMMANDÉES, 

Ouvrages  de  critique  et  d'histoire  :  Romain  Rolland,  Vie  de 
Beethoven  (Hachette).  —  Richard  Wagner,  Beethoven,  traduc- 
tion française  (Fischbacher).  —  Jean  Chantavoine,  Beethoven, 
un  volume  de  la  collection  des  «  Maîtres  de  la  musique  »  (Alcan). 
—  Victor  Wilder,  Beethoven  (Charpentier).  —  Prodhomme, 
Les  Symphonies  de  Beethoven  (Delagrave).  —  H.  de  Curzon,  Les 
lieder  et  airs  détachés  de  Beethoven  (Fischbacher).  —  Raymond 
Bouyer,  Le  Secret  de  Beethoven  (Fischbacher).  —  W.  de  Lenz, 
Beethoven  et  ses  trois  styles  ^LegouiX).  ■ —  Vincent  dIndy, 
Beethoven,  collection  «Les  Musiciens  célèbres»  (Laurens). 

Textes  musicaux  :  Beethoven,  Œuvres,  éditions  Breitkopf  et 
Peters.  —  Un  choix  de  lieder  a  été  publié  avec  traduction  française 
de  Jacques  d'OffDël  (Fromont). 


CHAPITRE  V 

LE    LIED,  LA  MUSIQUE    DE  CHAMBRE 

El   LA  MUSIQUE   SYMPHOIVIQUE  EN  ALLEMAGNE 

AU  XIXe  SIÈCLE. 

A  l'époque  où  Beethoven  écrivait  ses  dernières 
Sonates,  la  Messe  en  re,  la  Neuvième  sytnphonie  et  les 
derniers  Quatuors,  un  autre  musicien  de  génie,  Franz 
Schubert,  choisissant  la  forme  si  humble  du  lied, 
produisait  dans  ce  genre,  jusque-là  dédaigné,  de  tels 
chefs-d'œuvre  qu'il  lui  donnait  tout  d'un  coup  une 
importance  égale  à  celle  de  la  symphonie  ou  de 
Topera. 

Le  lied  est  essentiellement  allemand.  Le  mot  lui- 
même  n'a  pas  d'équivalent  exact  en  français.  Le  lied 
est  une  chanson,  mais,  bien  au'il  existe  des  chansons 
tristes  et  des  chansons  graves,  le  mot  chanson  évoque 
plutôt  dans  notre  esprit  l'idée  d'une  pièce  légère  ou 
gaie,  il  exclut  presque  l'idée  de  profondeur.  Au  con- 
traire le  lied  est  aussi  souvent,  plus  souvent  peut-être, 
triste,  grave,  profond  et  émouvant,  qu'il  n'est  joyeux 
ou  amusant.  Traduire  lied  par  romance,  ce  serait 
encore  mal  comprendre  la  variété  d'un  genre  très 
étendu  :  la  romance  est  uniquement  sentimentale,  le 
lied  se  prête  à  toutes  les  expressions.  Gounod,  Masse- 
net  intitulent  leurs  courtes  pièces  vocales  :  Mélodies, 
mais  ils  semblent  indiquer  par  là  que,  dans  leur 
pensée,  tout  l'intérêt  de  telles  œuvres  réside  dans  la 
ligne  mélodique,  ou  dans  la  composition  musicale,  et 
nullement  dans  la  poésie.  Au  contraire,   ce  qui  fait 
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l'originalité  du  lied  allemand,  c'est  l'étroite  liaison  du 
poème  et  du  chant  :  ici  les  paroles  ne  sont  pas  qu'un 
prétexte  à  musique  ;  elles  doivent  occuper  l'attention 
de  l'auditeur  au  même  titre  que  la  mélodie,  et  celle-ci 
n'a  d'autre  rôle  que  de  faire  ressortir  davantage  toute 
la  valeur  expressive  du  poème.  Auesi,  tandis  que  pour 
tel  de  nos  musiciens  français,  toute  poésie  est  bonne 
à  mettre  en  musique,  si  médiocre,  si  pauvre,  si  creuse 
soit-clle,  nous  voyons qu'unSchubertouunSchumann 
choisissent  les  chefs-d'œuvre  des  plus  grands  poètes 
de  leur  pays  pour  les  commenter  musicalement. 

Le  lied  est  un  genre  d'origine  populaire  et  long- 
temps il  resta  exclusivement  populaire.  11  commença 
de  prendre  rang  parmi  les  genres  artistiques  vers  la  fin 
du  xviii^  siècle,  grâce  à  Hiller  (1728-1804),  l'inven- 
teur du  Siîigsjyiel,  grâce  à  Reichardt  (1752-1814),  à 
Zelter  (1758-1832),  l'ami  de  Gœthe,  fondateur  du 
Liedertafel^  société  chorale  d'hommes,  pour  laquelle 
il  composa  un  nombre  d'œuvres  considérable.  Mozart 
intercala  des  lieder  dans  la  Flûte  enchantée  et  dans 
Cosi  fan  tutte ;  Gluck  en  publia  un  recueil  en  1770,  et 
Beethoven  en  écrivit  un  grand  nombre  dont  plusieurs 
admirables.  Mais  c'est  seulement  avec  Schubert  que 
le  lied  prend  tout  son  développement,  toute  son 
ampleur,  qu'il  se  prête  à  toute  la  variété  des  sujets 
poétiques,  qu'il  devient  un  poème  musical  où  la  fusion 
des  deux  arts  s'opère  d'une  façon  définitive  et  parfaite. 


Franz  Schubert  est  néà  Lichtenthal  près  de  Vienne, 
le  31  janvier  1797,  et  il  est  mort  à  Vienne  le  19  no- 
vembre 1828,  dans  sa  trente-deuxième  année.  Son 
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père  était  maître  d'école  à  Lichtenthal.  11  eut  dix-neuf 
enfants,  dont  neuf  moururent  en  bas  âge.  Ayant 
remarqué  les  dispositions  musicales  de  son  petit  Fi'anz, 
il  lui  donna  de  bonne  heure  des  leçons  de  violon,  puis, 
comme  il  avait  remarqué  sa  jolie  voix  de  soprano,  le 
fit  entrer  à  la  chapelle  de  la  cour.  Franz  fit  en  même 
temps  ses  études  au  séminaire  et  prit  des  leçons  de 
basse  chiffrée  avec  Salieri.  En  1813,  à  seize  ans,  sa 
voix  vint  à  muer,  et  il  quitta  la  chapelle  en  renonçant 
à  une  bourse  qu'on  lui  offrit  pour  lui  permettre  de 
continuer  à  travailler  la  composition  :  il  avait  peu  de 
goût  pour  les  exercices  de  technique,  et  d'ailleurs 
son  merveilleux  instinct  lui  permettait  de  deviner,  sans 
les  avoir  jamais  approfondis,  tous  les  secrets  de  son 
art.  De  1813  à  1816,  Franz  demeura  près  de  son  père 
qu'il  aidait  dans  sa  tâche  d'instituteur.  Cependant  il 
écrivait  déjà  quelques-uns  de  ses  plus  beaux  lieder  : 
der  ErlkOnig  [Le  roi  des  Aulnes),  Der  Wanderer  [Le 
voyageur),  AnSchwager  Kronos  [Au  postillon  Kro- 
nos).  En  1817,  son  ami  Franz  von  Schober  l'aide  à 
mener  une  existence  indépendante;  depuis  lors  il  vit  < 
du  faible  produit  de  la  vente  de  ses  œuvres,  et  des 
secours  que  lui  donnent  ses  amis;  il.cherche  en  vain 
une  situation  ;  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours  il  reste 
pauvre,  comme  Mozart. 

Schubert  a  écrit  457  lieder,  dont  une  centaine  sur 
dès  poèmes  de  Gœthe,  les  autres  sur  des  poèmes  de 
Schiller,  de  Heine,  de  Uhland,  &QRûckert,  etc.  Rap- 
pelons quelques  titres:  Gretchen  am  Spinnrad  [Mar- 
guerite au  rouet),  Erster  Verlust  [Premier  chagrin), 
Der  Konig  in  Thule  [Le  roi  de  Thulé),  les  chants  du 
harpiste  tirés  de  Wilhelm  Meister,  les  chants  de 
Mignon^  Du  bist  die  Ruh  [Tu  es  le  repos)^  Der  Tod 
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unddas  Mddchen  [La  Mort  et  la  jeune  fille),  les  deux 
cycles  Die  schone  Mûllerin  [La  belle  meunière)  et 
Die  Winterreise  [Le  voyage  d'hiver);  et  enfin  dans  le 
Schwanengesang  [Chant du  cyg7îe),  recueil  posthume, 
cette  série  de  merveilles  inspirées  par  les  vers  de 
Heine  :  Liebesbostchaft  [Message  d'amour)^  Stând- 
chen  [Sérénade)^  Aufenthalt  [Retraite),  Der  Atlas 
[V  Atlas),  Ihr  Bild  [S  on  portrait),  Die  Stadt  [La  ville), 
A  m  Meer  [Au  bord  de  la  mer),  Der  Doppelgànger  [Le 
double).  A  côté  de  ses  lieder,  Schubert  a  laissé 
huit  symphonies  dont  une  fort  belle  Vlnachevée, 
en  si  mineur  ;  de^  quatuors,  des  trios,  des  sonates  qui 
contiennent  quelques  pages  remarquables  ;  plusieurs 
messes  et  une  foule  d'opéras  sans  valeur. 

Bien  souvent  Schubert  nous  fait  penser  àBeethoven. 
Il  lui  ressemble  par  la  profondeur  de  l'émotion,  parla 
puissance  d'expression,  par  la  grandeur  tragique. 

Il  est  plus  poète  que  Beethoven.  En  présence  d'un 
texte  de  Goethe,  il  en  saisit  mieux  toutes  les  nuances  ; 
son  âme  plus  mobile  associe  à  une  émotion  centrale 
un  plus  grand  nombre  d'impressions  variées.  En  cela 
il  est  bien  mieux  doué  que  Beethoven  pour  le  lied. 

D'autre  part,  tandis  que  les  cahiers  d'esquisses  de 
Beethoven  nous  le  montrent  prenant  et  reprenant 
sans  cesse  l'œuvre  ébauchée,  revenant  sur  ses  essais, 
les  corrigeant,  les  modifiant,  les  sacrifiant  quelquefois, 
n'obtenant  rien  qu'au  prix  d'un  travail  acharné,  Schu- 
bert est  par  excellence  l'improvisateur.  Il  ne  travaille 
jamais  ;  son  inspiration  est  intarissable  et  ignore  les 
retouches  :  voilà  encore  un  trait  de  son  génie  qui  le 
prédestinait  au  lied.  C'est  en  effet  seulement  dans  des 
pièces  courtes  que  l'improvisation  a  beau  jeu.  On 
n'improvise  pas  une  symphonie  ou  un  quatuor.  Juste- 
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ment  dans  la  musique  de  chambre  et  dans  la  musique 
symphonique  Schubert  révèle  la  faiblesse  de  son  talent 
de  constructeur  ;  visiblement  il  improvise  encore, 
mais  cette  fois  sa  facilité  a  les  pires  inconvénients  et 
trop  souvent  ses  développements  ne  sont  que  de  long's 
et  ennuyeux  délayages.  C'est  donc  dans  ses  lieder 
que  nous  devons  chercher  Schubert  et  nous  l'y  trou- 
verons tout  entier. 

Chez  lui  point  d'évolution,  comme  chez  Beethoven  ; 
dès  le  premier  jour,  il  a  donné  toute  sa  mesure;  et 
c'est  encore  une  conséquence  de  la  spontanéité  de 
son  génie.  Beethoven  a  conquis  de  haute  lutte  la 
maîtrise  dans  son  art,  et  il  a  voulu  se  renouveler 
sans  cesse.  Schubert  était  né  avec  tous  les  dons  que 
réclame  le  lied;  il  ne  pouvait  rien  conquérir  de  plus; 
et  d'ailleurs  il  cultivait  le  genre  musical  dans  lequel 
il  est  le  moins  nécessaire  ou  même  le  moins  possible 
de  se  renouveler. 

Schubert  est  romantique  autant  et  plus  que  Beetho- 
ven; le  sentiment  de  la  nature  est  chez  lui  plus  déve- 
loppé ou  du  moins  plus  affiné;  en  présence  de  la  mer, 
du  fleuve,  de  la  montagne,  il  éprouve  des  impressions 
infiniment  plus  nuancées.  Beethoven  semble  aimer 
la  campagne  d'un  amour  un  peu  général  et  indiffé- 
rent aux  circonstances  particulières  ;  chaque  paysage 
devait  produire  sur  Schubert  un  effet  différent,  si  nous 
en  jugeons  par  la  diversité  des  descriptions  que  nous 
rencontrons  dans  ses  lieder  :  il  n'est  pas  rare  en  effet 
qu'un  accompagnement  pittoresque  leur  donne  un 
cadre,  ou  du  moins  comme  une  atmosphère  matérielle. 
Du  reste,  chez  Schubert  comme  chez  Beethoven,  la 
description  ne  prend  jamais  la  première  place;  elle  se 
subordonne  à  l'expression  ou  même  se  fond  avec  elle. 
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Schubert  a  un  sens  du  fantastique  que  ne  possédait 
pas  Beethoven.  On  peut  sur  ce  point  comparer  le  Roi 
des  Aulnes  de  Schubert  avec  l'esquisse  d'un  lied  que 
Beethoven  avait  tenté  de  composer  sur  le  même 
*  poème.  Beethoven  comprend  admirablement  le  drame, 
mais  il  laisse  échapper  toute  la  poésie  des  visions 
surnaturelles  que  Gœthe  nous  dépeint.  Schubert  est 
aussi  dramatique  que  Beethoven  ;  il  est  même  plus 
scénique,  car  le  galop  du  cheval,  le  vent  dans  les 
arbres,  la  tempête,  tout  le  décor  et  toute  l'action  sont 
merveilleusement  traduits  par  sa  musique;  mais  à 
tous  ces  moyens  de  nous  émouvoir  ajoutons  encore 
un  certain  caractère  mystérieux  dans  l'accent  vocal 
et  dans  le  coloris  instrumental,  qui  nous  aide  à  évo- 
quer les  apparences  hallucinatoires  et  les  cauchemars 
fiévreux  d'un  enfant  malade,  le  monde  des  fées  et  des 
mauvais  g"énies  :  voilà  ce  que  tout  l'art  de  Beethoven 
est  impuissant  à  rendre. 

Schubert  est  le  maître  du  lied  :  jamais  il  ne  fut 
encore  dépassé,  ni  même  ég-alé.  Notons  en  outre  qu'il 
inventa  un  g-enre  absolument  nouveau  en  transportant 
le  lied  dans  le  domaine  de  la  musique  instrumentale, 
et  en  écrivant  pour  le  piano  ces  petites  pièces  qu'il 
intitula  Moments  musicals  [sic)  ;  ce  sont  les  premiers 
échantillons  de  ces  Lieder  ohne  worte  [Romances 
sans  paroles)^  dont,  sous  ce  titre  ou  sous  d'autres,  les 
Schumann  les  Mendelssohn^  les  Brahms  ont  adopté 
la  forme,  créant  ainsi  une  foule  de  délicieux  poèmes 
en  miniature. 


Robert  Schumann   est  né   à   Zv^nckau,   en  Saxe, 
en  1810.  Il  est  mort  près  de  Bonn,  en  1856.  Il  était  le 
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fils  d'un  libraire,  qui  ne  s'opposa  pas  à  sa  vocation 
musicale.  Il  perdit  son  père  en  1826,  et  pour  faire 
plaisir  à  sa  mère,  il  se  fit  inscrire  à  l'Université  de 
Leipzig-  comme  étudiant  en  droit.  En  même  temps  il 
travaillait  le  piano  sous  la  direction  de  Friedrich 
Wieck.  A  partir  de  1830,  à  l'âge  de  vingt  ans,  il  se 
consacre  à.  la  musique  seule.  Jusque-là,  il  ne  songeait 
qu'à  devenir  un  grand  virtuose.  Mais  il  lui  arriva  un 
accident  qui  le  priva  de  l'usage  d'un  doigt  ;  il  dut 
renoncer  à  la  carrière  de  pianiste. 

Il  fit  de  la  critique  musicale  :  en  1834  il  fonda 
la  Neue  Zeitschrift  fur  Musik,  dans  laquelle  il  dé- 
fendit les  opinions  des  jeunes  musiciens  «  avancés  » 
contre  la  routine  des  esprits  conservateurs  et  le 
mauvais  goût  des  «  Philistins  ».  Il  eut  le  mérite  de 
signaler  plus  tard  à  l'attention  des  connaisseurs  le 
génie  naissant  de  Chopin  et  la  curieuse  personnaUté 
de  Brahms. 

D'autre  part,  Schumann  se  mettait  à  la  com- 
position, et  il  débutait  par  une  série  d'œuvres  pour  le 
piano  (toutes  ses  compositions  du  n^  i  au  n»  23).  Cette 
musique  fut  jugée  trop  difficile  et  trop  obscure  par  le 
grand  public.  Schumann  n'eut  de  succès  que  dans  un 
tout  petit  cercle  d'amis. 

Cependant  il  s'était  épris  de  la  fille  de  son  ancien 
maître,  Clara  Wieck,  et  il  voulait  l'épouser;  mais  il 
avait  une  situation  encore  trop  incertaine,  et  il  n'obtint 
sa  main  qu'en  1840,  malgré  l'opposition  du  père.  Il 
venait  de  se  faire  recevoir  docteur  en  philosophie 
à  l'Université  d'Iéna.  L'amour  de  Schumann  pour 
Clara  Wieck  lui  inspira  ses  premiers  lieder  et  l'amena 
ainsi  à  prendre  conscience  de  ses  remarquables 
aptitudes  pour  un  genre  dans  lequel  il  devait  écrire 
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quelques-uns  de  ses  plus  merveilleux  chefs-d'œuvre. 

A  partir  de  1841,  il  aborde  la  symphonie  et  la  mu- 
sique de  chambre,  puis  il  écrit  des  poèmes  sympho- 
niques  avec  voix  et  orchestre  comme  le  Paradis  et 
la  Péri,  la  Vie  d\ine  rose,  Faust  ;  de  la  musique  de 
scène  pour  le  Manfred  de  Byron,  une  Messe  et  même 
un  opéra,  Genoveva,  représenté  en  1848  à  Leipzig- 
avec  peu  de  succès. 

En  1843,  il  avait  été  nommé  professeur  au  Conser- 
vatoire de  Leipzig,  mais  il  abandonna  cette  situation 
dès  Tannée  suivante.  En  1850,  il  obtint  le  poste  de 
directeur  de  la  musique  de  la  ville  de  Dusseldorf. 
Mais  les  atteintes  du  mal  auquel  il  devait  succomber 
et  dont  les  premiers  symptômes  s'étaient  manifestés 
en  1833  et  en  1845,  devinrent  beaucoup  plus  g-raves 
en  1852  :  une  maladie  cérébrale  se  déclarait.  Le  6  fé- 
vrier 1854,  il  fut  pris  d'un  accès  de  folie  et  alla  se  jeter 
dans  le  Rhin.  On  le  sauva  ;  mais  il  fallut  l'enfermer 
dans  une  maison  de  santé,  où  il  finit  misérablement 
ses  jours. 

Gomme  Schubert,  Schumann  était  né  pour  le  lied. 
Comme  lui,  il  était  poète.  Comme  lui,  il  avait  cette 
spontanéité,  cette  rapidité  d'inspiration  qui  convient 
aux  œuvres  où  la  construction  n'est  rien,  où  la  justesse 
de  touche  et  la  richesse  d'imagination  sont  tout.  Il 
possédait  une  culture  littéraire  très  développée  que 
n'avait  pas  Schubert,  qui  l'aida  souvent  à  pénétrer 
finement  dans  le  détail  ou  les  nuances  de  la  pensée 
d'un  Gœthe,  d'un  Schiller,  d'un  Heine.  Son  art  est 
d'un  homme  plus  raffiné,  plus  soucieux  du  fini,  plus 
méticuleux  que  Schubert.  Il  n'en  a  pas  non  plus  la 
puissance  écrasante.  Maisilesttout  aussi  pénétrant,  et 
il  arrive   aux  mômes  efl'ets  tragiques  par  d'autres 
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moyens.  Ce  n'est  pas  la  nature  g-énéreuse  et  la  riche 
expansion  de  Schubert.  Schumann  est  concentré,  son 
style  est  net,  précis,  ses  phrases  courtes,  resserrées. 
Son  expression  est  tout  «  intérieure  »  [innig)  :  il  laisse 
de  côté  la  description  de  la  nature  ou  du  surnaturel, 
tout  se  transpose  chez  lui  en  pur  sentiment  :  le  décor 
est  absent.  Jamais  sa  musique  n'est  théâtrale  ;  elle  ne 
saurait  être  goûtée  en  dehors  d'un  cadre  tout  à  fait 
intime.  Et  même  aucun  interprète  rendra-t-il  jamais 
l'impression  profonde  que  donne  la  simple  lecture  de 
Dichterliehe  [Amour  de  poète)  ou  de  Frauenliebe  und 
Lehen  [kmour  et  vie  de  femmé)'î 

Schumann  a  inventé  des  procédés  nouveaux  de  no- 
tation psychologique.  Dans  les  lieder  de  Schubert  le 
piano  joue  le  plus  souvent  le  rôle  modeste  d'accompa- 
gnateur, et  il  dit  rarement  autre  chose  que  le  chant, 
à  moins  qu'il  ne  développe  le  côté  pittoresque  du 
poème.  Schumann  divise  son  commentaire  de  la 
poésie  qu'il  met  en  musique  entre  le  chant  et  le  piano  : 
la  voix  humaine  et  l'instrument  dialoguent  entre  eux, 
et  souvent  la  partie  la  plus  importante  n'est  pas  pour 
le  chanteur  ;  il  arrive  même  à  Schumann,  dans  la  con- 
clusion de  Dichterliehe,  d'abandonner  complètement 
la  voix  pendant  une  pag^e  entière,  comme  si  elle  deve- 
nait incapable  d'exprimer  toute  l'émotion  qui  déborde 
de  son  cœur,  et  il  se  laisse  aller  à  une  méditation  pas- 
sionnée pour  le  piano  seul,  qui  est  peut-être  le  point 
culminant  de  l'œuvre  ;  à  ce  moment  le  drame  inté- 
rieur ne  peut  plus  s'exprimerpar  des  mots;  la  musique 
sans  parole  a  seule  l'éloquence  nécessaire.  D'autre 
part,  dans  ses  Liederkreise  (cycles  de  mélodies), 
Dichterliebe,  Frauenliebe  und  Leben,  Schumann  en- 
chaîne les  uns   aux  autres  une  série  de  lieder  qui 
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forment  un  ensemble  profondément  unifié  :  ainsi  se 
déroule,  comme  en  une  suite  d'imag-es  ou  plutôt  d'im- 
pressions sentimentales,  tout  un  drame  de  passion, 
toute  une  vie  même,  dans  son  reflet  poétique. 

A  côté  de  ses  lieder,  les  œuvres  pour  piano  de 
Schumann  ont  une  importance  considérable  :  il  intro- 
duit dans  ce  domaine  la  fantaisie,  le  caprice,  qui  n'y 
avaient  jamais  eu  jusque-là  une  si  large  place,  et  son 
âme  rêveuse  y  chante  le  charme  du  soir,  ou  les  jeux 
innocents  de  l'enfance,  ou  bien  la  joie  et  la  douleur 
d'aimer. 

Dans  sa  musique  de  chambre  et  sa  musique  sym- 
phonique  Schumann  est  tout  à  fait  respectueux  de  la 
forme  classique,  mais  le  contenu  thématique  et  senti- 
mental en  reste  romantique,  et  il  y  a  là  une  opposition 
un  peu  déconcertante.  Ajoutons  que  sa  façon  de  déve- 
lopper est  souvent  scolastique  et  sèche  :  la  répétition 
des  mêmes  rythmes  tourne  parfois  à  l'obsession.  Mais 
la  qualité  des  idées  fait  vite  oublier  quelques  faiblesses 
dans  la  mise  en  œuvre  :  les  trios  et  les  quatuors,  le 
quintette,  les  symphonies  renferment  quelques-unes 
des  plus  belles  pages  que  Schumann  ait  jamais  écrites. 

Ses  ouvrages  pour  les  voix  et  l'orchestre  sont  iné- 
gaux, he  Faust  est  une  des  plus  profondes  interpré- 
tations de  la  pensée  de  Gœthe. 


Félix  Mendelssohn,  né  à  Hambourg  en  1809,  mort 
à  Leipzig  en  1847,  nous  donne  l'exemple  des  inconvé- 
nients d'une  trop  grande  facilité  et  d'une  vie  trop  heu- 
reuse. Il  était  le  petit-fils  du  philosophe  Moses  Men- 
delssohn, et  le  fils  d'un  riche  banquier.  Dès  sa  petite 
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enfance,  ses  dispositions  extraordinaires  pour  la 
musique  se  manifestèrent,  ainsi  que  celles  de  sa  sœur 
Fanny.  A  neuf  ans,  en  1818,  il  jouait  en  public  pour 
la  première  fois.  Dans  la  maison  de  son  père  il  diri- 
geait un  orchestre  et  faisait  exécuter  de  petits  opéras 
de  sa  composition.  Plus  tard  il  découvre  J.-S.  Bach, 
et  s'enthousiasmant  pour  le  vieux  cantor,  organise  en 
1829  un  g-rand  concert  pour  faire  entendre  la  Passion 
selon  saint  Mathieu.  Il  eut  le  mérite  de  comprendre 
les  anciens  et  de  répandre  la  connaissance  de  leurs 
œuvres.  En  revanche  il  resta  toujours  insensible  à 
Tart  si  pénétrant  de  son  ami  Schumann.  En  1829, 
Mendelssohn  fît  un  voyage  en  Angleterre  qui  lui  valut 
immédiatement  une  célébrité  universelle.  Il  avait  tout 
ce  qu'il  fallait  pour  plaire  aux  Anglais,  la  clarté,  Tordre, 
l'élégance,  la  distinction,  le  sérieux.  Il  va  dès  lors  de 
succès  en  succès.  En  1835,  il  est  nommé  chef  d'or- 
chestre des  concerts  du  Gewandhaus,  à  Leipzig.  En 
1843,  il  fonde  un  Conservatoire  dans  cette  même  ville. 
Il  se  marie  en  1837  et  meurt  en  1847  quelques  mois 
après  sa  sœur  Fanny. 

Mendelssohn  a  écrit  des  cantates  ou  oratorios, 
Paulus  (1836),  Elias  (1847),  cinq  Symphonies^  des 
ouvertures^  de  la  musique  de  scène  pour  Antigone^ 
Athalie,  le  Songe  d'une  nuit  d'été^  un  nombre  consi- 
dérable de  morceaux  de  ?nusique  de  chambre,  de  mu- 
sique de  piano  et  de  lieder.  De  son  vivant  il  fut  admiré 
à  l'égal  des  plus  grands  maîtres.  Il  est  de  mode  au- 
jourd'hui de  lui  refuser  toute  valeur.  Nous  tâcherons^ 
d'observer  la  juste  mesure  et  d'être  équitable. 

Mendelssohn  a  certainement  de  grands  défauts  :  il 
tt  imite  »  avec  une  facililé déplorable:  il  fait  du  Bach  ou 
du  Haendel  comme  il  veut,  et  même  sans  le  vouloir.  Il  a; 
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un  penchantfunestepourles  expressions  sentimentales 
superficielles;  il  abuse  des  formes  mélodieuses  ;  il  dé- 
veloppe trop  longuement.  Mais  il  faut  reconnaître  la 
g'ràce,  le  charme,  l'élégance  de  son  écriture  ;  il  est 
surtout  remarquable  dans  les  morceaux  légers,  dans 
les  scherzos  ;  sa  note  originale  est  un  certain  roman- 
tisme pittoresque  :  dans  les  danses  des  elfes,  il  est  de 
premier  ordre.  Ses  qualités  mêmes  sont,  il  est  vrai, 
un  peu  banales,  quoique  chez  lui  elles  soient  élevées 
au  plus  haut  degré.  Nous  sommes  vite  fatigués  de  cette 
langueur  ou  de  cette  aimable  fantaisie  ;  nous  récla- 
mons des  émotions  plus  fortes,  ou  des  jeux  plus 
savants. 


Contrairement  à  ce  qui  se  passa  pour  Mendelssohn, 
l'intérêt  qui  s'attache  aux  œuvres  et  à  la  personne  de 
Franz  Liszt  va  sans  cesse  grandissant,  et  nous  nous 
apercevons  tous  les  jours  un  peu  mieux  de  la  place 
énorme  que  cet  artiste  occupe  dans  l'histoire  de  la 
musique  au  xix''  siècle. 

Franz  Liszt  est  né  à  Raiding,  en  Hongrie,  le  22  oc- 
tobre 1811,  et  mort  à  Bayreuth,  le  31  janvier  1886.  Il 
fut  d'abord  un  admirable  pianiste  qui  émerveilla  suc- 
cessivement les  Viennois  et  Beethoven  lui-même,  les 
Parisiens,  les  Anglais,  enfin  l'Europe  entière.  Mais  la 
composition  l'attirait.  Il  fit  représenter  en  1825  un  acte, 
Don  Sancho,  à  l'Opéra  de  Paris.  Ce  fut  surtout  quand 
il  connut  Berlioz  que  ses  tendances  artistiques  se  pré- 
cisèrent; il  s'enthousiasma  pour  la  musique  et  pour  les 
idées  de  l'auteur  de  V Épisode  de  la  vie  d\in  artiste,  et 
il  devint  le  partisan  le  plus  acharné  de  la  musique 
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poétique  et  descriptive,  de  la  musique  à  prograuime. 
En  même  temps  il  reprenait  les  idées  déjà  exposées 
parFétis  en  1832  et  soutenait  que  la  tonalité  moderne 
devait  se  constituer  par  l'abolition  de  l'ancienne  notion 
du  ton,  qui  enfermait  la  mélodie  et  tous  les  dévelop- 
pements dans  des  bornes  trop  étroites  ;  il  voulait  qu'au- 
cun accord  ne  fût  en  réalité  étranger  à  une  tonalité 
donnée,  si  éloigné  qu'il  en  pût  paraître,  et  supprimait 
toutes  les  transitions  exigées  par  les  anciennes 
règles  de  la  modulation.  Il  appliqua  ses  principes 
dans  ses  œuvres  de  piano,  et  surtout  dans  ses  poèmes 
symphoniques  :  Tasso,  Orpheus^  Prometheus,  Ma- 
zeppa^  Festklange,  Dante^  Eine Faustsymphonie,  etc. 
Ce  sont  des  compositions  extrêmement  curieuses, 
non  pas  tant  par  leur  valeur  intrinsèque  que  par  tout 
ce  qu'elles  promettent  pour  l'avenir.  Les  thèmes  sont 
souvent  vulgaires  ou  plats,  les  développements  dé- 
cousus ou  creux.  Mais,  malgré  tout,  il  y  a  dans  ces  ou- 
vrages bizarres  du  feu,  du  mouvement,  et  une  foule 
d'inventions  de  détail,  soit  harmoniques,  soit  orches- 
trales, soit  même  mélodiques,  qui  annoncent  directe- 
ment Wagner,  et  d'une  façon  plus  ou  moins  lointaine 
les  impressionnistes  russes  et  M.  Debussy.  Franz  Liszt 
a  exercé  une  influence  considérable  sur  son  époque 
non  seulem.ent  par  ses  compositions  musicales,  mais 
aussi  par  sa  parole  et  par  ses  actes.  Il  a  été  en  relations 
avec  tous  les  grands  artistes  de  son  temps,  et  l'on 
peut  dire  qu'il  leur  a  été  utile  à  tous.  Il  fut  l'ami  intime, 
l'ami  profondément  dévoué  de  Richard  Wagner,  qu'il 
secourut  dans  des  heures  difficiles,  à  qui  il  donna 
comme  femme  l'une  des  trois  enfants  qu'il  avait  eues 
de  sa  liaison  avec  la  comtesse  d'Agout  (connue  sous 
le  pseudonyme  de  Daniel  Stern),  sa  fille  Gosima.  De 
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1847  à  1859  il  groupe  autour  de  lui,  à  Weimar,  où  il 
était  chef  d'orchestre  de  la  cour,  tous  les  artistes  de 
la  jeune  école  allemande,  Raff^  Bûloiv^  Tausig,  Cor- 
nélius (1824-1874)  l'auteur  du  Barbier  de  Bagdad 
(1858).  Quand  il  quitta  Weimar  pour  Rome  (1861), 
des  élèves,  des  admirateurs  enthousiastes  le  suivirent. 
Partout  où  il  allait,  il  cherchait  à  féconder  les  talents, 
et  il  luttait  pour  le  triomphe  des  plus  nobles  causes 
artistiques. 

En  1865  il  avait  reçu  les  ordres  mineurs  ;  devenu 
abbé,  il  composa  surtout  de  la  musique  religieuse,  et 
il  finit  ses  jours  comblé  d'honneurs  et  de  gloire. 


Johannes  Brahms  (1833-1897)  ne  regarde  pas  comme 
Liszt  vers  l'avenir  ;  comme  Mendelssohn  il  revient 
vers  le  passé,  il  s'attache  étroitement  aux  traditions 
classiques  ;  dans  une  langue  très  choisie,  très  sobre, 
très  correcte,  il  exprime  sa  personnaUté,  autrement 
intéressante,  autrement  originale,  il  faut  le  dire,  que 
celle  de  Mendelssohn. 

Johannes  Brahms  était  le  fils  d'un  contrebassiste  de 
Hambourg.  Il  passa  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  à 
Vienne,  sans  qu'aucun  événement  remarquable  soit 
venu  troubler  son  existence  calme  et  paisible.  11 
ne  se  maria  pas.  Il  détestait  le  monde  et  ne  se  plai- 
sait qu'au  milieu  de  quelques  amis  habitués  à  sa  brus- 
querie et  à  sa  rude  franchise. 

Son  œuvre  est  considérable  :  quatre  symphonies, 
quQilre  concertos,  plusieurs  cantates  doniEinDeutsches 
Requiem  (1868),  qui  consacra  sa  réputation,  Rinaldo, 
Nânie,  deux  sextuors  et  deux  quintettes  à  cordes,  un 
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/^î^m^^^^epour  clarinette  et  cordes,  un  quintette  Qi  trois 
quatuors  avec  piano,  deux  sonates  pour  clarinette, 
trois  pour  violon,  une  foule  de  morceaux  de  piano 
dont  trois  sonates  et  les  délicieux  intermessi,  les 
valses  et  les  danses  hongroises^  un  grand  nombre  de 
lieder  et  de  chœurs. 

Brahms  est  de  tous  les  compositeurs  allemands  le 
plus  purement  allemand.  Il  l'est  plus  que  Bach,  que 
Beethoven,  que  Schubert  même.  Et  c'est  pourquoi  il 
nous  échappe  si  facilement.  Instinctivement  nous 
cherchons  en  lui  de  quoi  satisfaire  notre  g'oût  français, 
au  heu  de  faire  effort  pour  entrer  dans  une  pensée  qui 
nous  est  étrangère.  Aussi,  tandis  que,  pour  la  plupart 
des  Allemands,  Brahms  compte  parmi  les  plus  grands 
compositeurs  modernes,  en  France  il  passe  générale- 
ment pour  un  musicien  de  second  ordre,  parfois 
agréable,  rarement  grand,  souvent  ennuyeux. 

Il  est  vrai  qu'il  a  un  peu  trop  écrit  ;  toutes  ses  com- 
positions ne  se  valent  pas;  plus  que  tout  autre  de  ses 
compatriotes  il  abuse,  surtout  dans  ses  lieder,  d'une 
certaine  sentimentalité  fade  qui  nous  agace  ;  il  est  par- 
fois emphatique  et  pompeux,  ou  bien  un  peu  trop  sco- 
lastique.  Mais  des  lieder  comme  Feldeinsamkeit  {Soli- 
tude cha77ipêtre)^covame  Wiebistdu,  meine  Konigin, 
durch  sanfte  Gûte  wonnevoll,  comme  Ruhe,  Susslieb- 
chen^  im  Schatten.,  ou  comme  Von  ewiger  Liehe[D'un 
amour  éternel)  sont  d'un  charme  pénétrant  et  d'une 
expression  très  émouvante. 

Toutes  les  fois  que  Brahms  s'est  inspiré  de  thèmes 
hongrois  dans  sa  musique  de  chambre,  il  a  été  parti- 
cuhèrement  heureux,  et  son  style  prend  alors  une  cou- 
leur inimitable. 

Il  a  une  invention  admirable  dans   les   rythmes, 
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qu'il  varie  de  mille  manières,  et  aucun  compositeur 
peut-être  n'en  a  découvert  de  plus  subtils  ni  de  plus 
fuyants. 

Il  réussit  merveilleusement  les  effets  de  demi- teinte, 
de  grisaille  :  à  cet  égard  les  deux  premières  Sonates 
de  violon  sont  tout  à  fait  incomparables  :  c'est  d'un 
art  si  discret  et  pourtant  si  touchant  I 

En  somme  Brahms  possède  un  ensemble  de  qualités 
qui  sont  bien  à  lui,  et  sa  musique  est  de  celles  dont 
on  reconnaît  sans  hésiter  l'auteur.  Il  restera,  à  côté 
de  Schubert  et  de  Schumann,  ou  un  peu  derrière  eux, 
comme  l'un  des  plus  délicats  poètes-musiciens  du  xix*' 
siècle. 


.Anton  Bruckner  (1824-1896),  fils  d'un  maître 
d'école  d'Ansfelden  (Haute-Autriche),  commença  par 
apprendre  tout  seul  le  métier  de  musicien  et  devint 
un  contrapuntiste  remarquable  et  un  excellent  orga- 
niste. Les  débuts  de  sa  vie  furent  très  pénibles.  Enfin, 
en  1855,  il  fut  nommé  organiste  de  la  cathédrale  de 
Linz.  Il  continua  dès  lors  ses  études  de  composition 
sous  la  direction  de  Sechter  et  de  Otto  Kitzler,  et  il 
finit  par  obtenir  le  poste  d'organiste  de  la  chapelle  de 
la  Cour,  à  Vienne.  Outre  un  quintette  à  cordes,  une 
cantate  et  trois  messes^  Anton  Bruckner  a  écrit  huit 
symphonies  dans  un  esprit  qui  est  tout  l'opposé  de 
celui  de  Brahms.  Il  cherche  les  harmonies  rares,  les 
contrastes  violents,  transporte  dans  la  musique  de 
concert  les  procédés  de  l'art  wagnérien,  échafaude 
des  constructions  immenses  et  bizarres,  donne  enfin 
l'impression  d'un  eftbrt  un  peu  désordonné  qui  manque 
bien  souvent  son  but.  Et  pourtant  il  y  a  dans  cet  art 
Landormy.  —  Histoire  de  la  musique.  8 
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très  chargé  de  la  grandeur  et  de  la  bonté.  On  regrette 
que  Bruckner  soit  à  peu  près  inconnu  en  France. 


Hugo  Wolf  (1860-1903)  fut  un  ami  d'Anton 
Bruckner,  qui,  devenu  vieux,  réunissait  autour  de  lui 
tous  les  jeunes  musiciens  épris  de  nouveauté.  Né  à 
Windischgraz,enStyrie,  fils  d'un  corroyeur  musicien, 
Hugo  Wolf  était  persuadé  qu'il  avait  dans  les  veines 
quelques  gouttes  de  sang  latin,  et  il  aima  toujours  les 
grands  musiciens  français. 

Hugo  Wolf  s'est  formé  à  peu  près  seul.  Il  entra  en 
1875  au  Conservatoire  de  Vienne,  mais  il  n'y  resta  que 
deux  ans  et  se  fit  renvoyer  pour  son  indiscipline.  Dès 
lors  (il  avait  dix-sept  ans)  il  n'eut  d'autre  maître  que 
lui-même.  11  travailla  avec  une  énergie  indomptable 
au  prix  de  mille  privations,  de  mille  souffrances 
dans  une  situation  tout  à  fait  misérable.  Il  lut  non  seu- 
lement tous  les  grands  musiciens,  et  surtout  Wagner 
dont  il  subit  profondément  l'influence,  mais  les  écri- 
vains allemands  et  français  Gœthe,  Henri  de  Kleist, 
Grillparzer,  Hebbel,  Rabelais,  Claude  Tillier.  Après 
quelques  essais  de  jeunesse,  dont  un  quatuor  à  cordes 
(1879-1880)  dans  lequel  on  sent  déjà  sa  grande  âme 
volontaire,  souffrante  et  passionnée,  il  se  mit  à  faire 
de  la  critique  musicale.  En  1888,  après  la  mort  de 
son  père,  son  génie  se  manifesta  tout  d'un  coup 
par  une  production  extraordinairement  abondante  : 
en  trois  mois  il  composa  cinquante-trois  lieder 
sur  des  poésies  d'Eduard  Môrike.  Il  écrivait  à  un 
ami  :  «  Il  est  maintenant  sept  heures  du  soir,  et  je 
suis  heureux,  aussi  heureux  que  le  plus  heureux  des 
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rois.  Encore  un  nouveau  lied!  Mon  cœur,  si  lu  l'enten- 
dais î...  le  diable  t'emporte  de  plaisir!  »  —  «  Encore 
deux  nouveaux  lieder!  Il  y  en  a  un  qui  sonne  si  horri- 
blement étrange  que  cela  me  fait  peur.  Rien  de  pareil 
n'existait  encore.  Dieu  assiste  les  pauvres  gens  qui 
l'entendront  un  jour  !  ^^  —  u  Si  vous  entendez  le  der- 
nier lied  que  je  viens  de  faire,  vous  ne  pouvez  plus 
avoir  qu'un  désir  dans  Tàme  :  mourir. . .  Votre  heureux, 
heureux  Wolf.  »  Puis  ii  met  en  musique  du  Gœthe,  des 
poésies  d'Eichendorff,  des  poésies  espagnoles  traduites 
par  Heyse,  des  poésies  de  Gottfried  Keller,  des  poésies 
italiennes  traduites  par  Geibel  et  Heyse.  De  1888  à 
1800  il  avait  composé  environ  deux  cents  lieder  et  il 
s'écriait  fièrement  :  «  Ce  que  j'écris  maintenant,  je 
l'écris  pour  l'avenir...  Depuis  Schubert  et  Schumann, 
il  n'y  a  rien  eu  de  semblable!...  » 

Puis,  tout  à  coup,  la  veine  se  tarit  ;  le  génie  de  Wolf 
n'a  plus  rien  à  dire,  et  le  malheureux  se  désespère  : 
«  Je  ne  peux  plus  me  figurer  ce  que  c'est  qu'une  har- 
monie et  une  mélodie,  et  je  commence  presque  à 
douter  que  les  compositions  qui  portent  mon  nom 
soient  vraiment  de  moi...  Priez  pour  ma  pauvre 
âme!....  Le  ciel  donne  à  chacun  un  génie  tout  entier, 
ou  pas  de  génie  du  tout.  L'enfer  m'a  donné  tout  à 
demi!  » 

A  la  fin  de  novembre  1891  l'inspiration  revient  : 
Wolf  écrit  de  suite  quinze  lieder  italiens.  En  décembre 
tout  se  tait,  et  c'est  de  nouveau  le  silence  pour  cinq 
années.  (^  ,1e  crois  bien  fermement  que  c'est  fini  de 
moi,  »  écrit  Wolf. 

En  1895  la  voix  intérieure  parle  de  nouveau.  Il 
compose  en  trois  mois  un  opéra-comique,  le  Corre- 
gidor,  sur  une  nouvelle  espagnole  de  don  Pedro  de 
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Alarcon,  adaptée  par  M°^^  Mayreder  ;  puis  ving-t- 
deux  lieder  du  deuxième  volume  de  Vltalianisches 
Liederbuch.  Il  commence  à  mettre  en  musique  des 
poésies  &Q  Michel- Ange,  et  un  opéra  nouveau,  Manuel 
Venagas.  Tout  d'un  coup,  le  20  septembre  1897,  la 
folie  vient,  le  surprend  au  milieu  de  son  travail,  et 
l'abat.  L'année  suivante  on  put  espérer  la  guérison, 
mais  il  retomba  bientôt  et  définitivement.  La  para- 
lysie générale  se  déclara;  il  traîna  quelques  années 
encore  et  mourut  le  16  février  1903. 

De  son  vivant  Wolf  avait  été  tourné  en  ridicule  :  sa 
musique  ne  se  vendait  pas  et,  sans  la  générosité  dis- 
crète de  quelques  amis,  il  n'aurait  pu  suffire  à  ses 
besoins.  Aussitôt  qu'il  fut  mort,  la  gloire  lui  vint.  Du 
jour  au  lendemain,  changeant  d'attitude.,  les  artistes, 
les  critiques,  les  instituts  officiels  célébraient  à  qui 
mieux  mieux  son  génie. 

Il  n'est  pas  dans  l'histoire  de  l'art  de  destinée  plus 
tragique.  Il  n'est  pas  non  plus  de  musique  plus  âpre, 
plus  profondément  désespérée  que  celle  de  Hugo 
Wolf.  L'ironie,  la  colère,  l'amertume  et  le  dégoût, 
l'orgueil,  la  force,  la  volonté  de  vivre  et  d'être  soi, 
voilà  ce  que  ce  grand  musicien  exprime  admirable- 
ment dans  ses  lieder,  et  avec  une  puissance  que  les 
seuls  Beethoven  et  Schubert  ont  égalée.  Il  est  moins 
personnel  quand  il  chante  l'amour  ou  la  joie.  Mais 
toujours  il  traduit  la  pensée  des  poètes  avec  une  sou- 
plesse, une  nteUigence,  une  variété  qui  font  de  lui, 
selon  son  critique  G.  Kuhl,  «  le  plus  profond  psycho- 
logue qu'ait  eu  la  musique  allemande  depuis  Mozart  ». 
Son  Prométhée,  ses  Gedichte  von  Môrike,  qui,  en 
Allemagne,  sont  sur  les  pianos  des  ptus  pauvres 
maisons  à  côté  des  heder  de  Schubert,  les  Ueder  de 
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Wilhelm  Meister^  le  Spaniches  et  Vltalianisches 
Liederbuch^  enfin  les  Michel-Angelo  Gedichten  con- 
tiennent quelques-unes  des  pag-es  les  plus  humaines 
qui  aient  jamais  été  écrites  en  musique.  Qu'on  en 
juge  seulement  par  le  chant  de  mort  que  Wolf  com- 
posa sur  ces  belles  paroles  de  Michel- Ange  (1): 

Ailes  endet,  was  entstehet 
Ailes,  ailes  rings  vergehet. 
Menschen  waren  wir  ja  auch 
Froh  und  traurig,  so  wie  Ihr. 
Und  nun  sind  wir  leblos  hier 
Sind  nur  Erde,  wie  Ihr  sehet. 

Tout  finit,  tout  ce  qui  est  né. 

Tout,  de  tous  côtés,  s'en  va. 

Nous  étions  aussi  des  hommes 

Joyeux  et  tristes,  comme  vous  ; 

Et  maintenant  nous  sommes  sans  vie. 

Nous  sommes  seulement  de  la  terre,  comme  vo;;s  voyez. 


Nous  voici  arrivés  à  la  période  tout  à  fait  contem- 
poraine de  rhistoire  de  la  musique  allemande.  Il 
nous  devient  bien  difficile  d'apprécier  un  mouvement 
artistique  très  complexe  dont  c'est  à  peine  si  quelques 
échos  arrivent  jusqu'à  nous.  Nous  citerons  quelques 
noms  parmi  les  plus  connus  :  Gustav  Mahler,  né  le 
7  juillet  1860  à  Kahscht  (Bohème),  mort  le  18  mai  1911, 
auteur  de  huit  symphonies  mêlées  de  chant,  cons- 

(')  Chiunque  nasce  a  morte  arriva 

Nel  fuggir  del  tempo,  e'I  sole 
Niuna  cosa  lascia  viva.,. 
Corne  Yoi,  uomini  fummo, 
Lieli  e  trisli,  corne  siete  ; 
E  or  siam,  corne  vedete, 
Terra  al  sol,  di  vila  prive. 
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tructions  énormes  où  tous  les  styles  se  rencontrent  et 
s'amalgament,  sans  se  fondre  (la  dernière  est  écrite 
pour  deux  orchestres,  trois  chœurs,  un  double  quatuor 
vocal,  en  tout  mille  exécutants)  ;  Ludwig  Thuille,  né  à 
Bozen  (Tyrol)  en  1861,  auteur  de  lieder,  d'un  sextuor 
pour  piano  et  instruments  à  vent,  de  sonates  pianc 
et  violon,  de  syfïiphonies ;  'HldiX'RegeT,  né  en  1873  à 
Brand,  dans  le  Palatinat  bavarois,  qui  s'est  consacré 
tout  particulièrement  à  la  musique  de  chambre  et  qui 
a  composé,  avec  un  talent  fin,  délicat,  ingénieux  et 
une  recherche  peut-être  exagérée  des  subtilités 
contrapuntiques,  deux  sonates  piano  et  violon,  deux 
FjOnates  piano  et  violoncelle,  six  sonates  pour  violon 
seul,  un  quatuor  et  un  trio  à  cordes,  une  sérénade 
pour  flûte,  violon  et  alto,  des  variations  pour  piano 
seul  et  un  album  intitulé  Aus  meinem  Tagebuche^ 
une  sonate^  des  préludes  et  fugues  pour  l'orgue. 

Mais  la  personnalité  qui  domine  ici  toutes  les 
autres  est  celle  de  M.  Richard  Strauss.  M.  Romain 
Rolland  a  dépeint  «  sa  silhouette  haute  et  maigre, 
aux  gestes  saccadés  et  impérieux,  sa  figure  pâle,  un 
peu  fiévreuse,  les  yeux  singulièrement  clairs,  vagues 
et  fixes  à  la  fois,  une  bouche  d'enfant,  la  moustache 
d'un  blond  presque  blanc,  des  cheveux  frisottants 
formant  une  couronne  au-dessus  des  tempes  dégarnies, 
le  front  rond  et  gonflé  ».  M.  Richard  Strauss  est  né  à 
Munich  le  11  janvier  1864.  Fils  d'un  musicien  d'or- 
chestre, il  donna  de  très  bonne  heure  des  preuves 
de  sa  vocation  musicale.  Il  fut  d'abord  nourri  de 
classiques.  Un  de  ses  amis,  Alexandre  Ritter^  auteur 
de  deux  opéras  :  Fauler  Hans  et  Vem  die  Krone  ?  lui 
révéla  Liszt  et  Wagner,  et  la  «  musique  de  l'avenir  ». 
D'autre  part,  un  long  voyage  qu'il  dut  faire  en  Italie 
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pour  sa  santé  en  1892  eut  une  influence  considérable 
sur  le  développement  de  son  génie:  il  prit  en  aversion 
le  Nord,  «  l'horrible  gris  sur  gris  du  Nord,  les  idées 
fantômes  sans  soleil  »  (Nietzsche)  ;  et,  à  la  façon  de 
Nietzsche,  il  rêva  «  d'une  musique  plus  profonde,  plus 
puissante,  peut-être  plus  méchante  et  plus  mysté- 
rieuse, d'une  musique  supra-allemande,  qui,  àl'aspect 
de  la  mer  bleue  et  voluptueuse  et  de  la  clarté  du  ciel 
méditerranéen  ne  s'évanouisse,  ne  pâHsse  et  ne  se 
ternisse  point  ».  Il  voulut  retrouver  la  naïveté,  la 
variété,  la  vivacité  d'impression  du  méridional.  Ame 
de  poète  autant  que  de  musicien,  et  de  penseur  nourri 
de  la  philosophie  nietzschéenne,  il  écrivit  une  série  de 
poèmes  symphoniques  où  il  traduit  avec  une  exubé- 
rance extraordinaire  son  romantique  pessimisme,  son 
ironique  mépris  des  hommes,  et  son  orgueilleux 
individualisme. 

Wanderers  Sturmlied  (1885),  Aus  Italien  (1886) 
(souvenir  d'un  premier  et  très  court  séjour  en  Italie), 
Macbeth  (1887),  Don  Juan  (1888)  ne  sont  que  des  essais. 

Tod  und  Verkldrung  {MoiH  et  Transfiguration) 
(1889)  est  l'histoire  d'un  malheureux  qui,  sur  son 
lit  de  mort,  repasse  dans  son  esprit  toutes  les  heures 
joyeuses  ou  tristes  de  sa  vie,  pense  au  rude  combat 
qu'il  a  mené  pour  atteindre  son  idéal,  voudrait  conti- 
nuer la  lutte  et  croit  la  poursuivre  encore,  lorsque  la 
mort  l'abat.  Alors  c'est  le  repos,  la  rédemption  et  la 
transfiguration. 

Tilt  EulenspiegeVs  lustige  Streiche,  nach  aller 
Schelmenweise,inRondeauform(P/fl/5«n?é'5/arce5û?e 
Tîll  VEspiègle^  d'après  une  ancienne  légende,  en 
forme  de  rondeau,  1894)  forment  une  œuvre  très  logi- 
quement construite  malgré  son  apparence  exlraor- 
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dinairement  fafntaisiste  et  son  programme  décousu. 

Also  sprach  Zarathuslrâ,  tondichtung  frei,  nach 
Nietzsche  {Ainsi  parla  Zarathustra^  composition 
libre  d'après  Nietzsche,  i895)  nous  raconte  l'évolu- 
tion d'un  esprit  libre  qui  cherche  en  vain  à  résoudie 
l'énigme  de  la  vie  par  la  foi  religieuse,  puis  s'aban- 
donne à  ses  passions,  jusqu'à  ce  que  l'image  de  la 
mort  ramène  en  lui  sa  première  inquiétude  ;  il 
demande  alors  à  la  science  la  clef  du  mystère  de  l'exis- 
tence, trouve  enfin  la  paix  dans  le  rire  et  la  danse,  et 
s'enfuit,  en  nous  laissant  dans  la  nuit  de  nos  doutes. 

Don  Quîxote^  fantastische  Variationen  liber  ein 
Thema  ritterlichen  Charakters  [Don  Quichotte^  varia- 
tions fantastiques  sur  un  thème  de  caractère  cheva- 
leresque, 1897)  malgré  la  prodigieuse  vituosité  du 
compositeur,  finit  bien  vite  par  nous  lasser  :  c'est  une 
musique  trop  uniquement  narrative,  et  qui  n'a  plus 
d'intérêt  proprement  musical. 

Heldenleben  [Vie  de  héros,  1898)  chante  les  travaux, 
les  combats,  les  défaites,  la  victoire  enfin  de  l'artiste 
qui  veut  s'élever  au-dessus  de  la  foule  et  qui  ne  la 
domine  que  du  jour  où  il  la  méprise  et  dédaigne 
ses  applaudissements  :  c'est  de  sa  propre  vie  que 
Strauss  nous  donne  ici  un  tableau  d'une  magnifique 
puissance. 

La  Sinfonia  domesticà  (1905)  nous  dépeint  Strauss 
lui-même  dans  sa  maison  entre  «  sa  chère  femme  et 
son  garçon  ».  —  «  Je  ne  vois  pas,  disait  Strauss, 
pourquoi  je  ne  feraispas  une  symphonie  sur  moi-même. 
Je  me  trouve  aussi  intéressant  que  Napoléon  ou 
Alexandre.  »  Cette  fois  il  y  a  un  contraste  choquant 
entre  l'insignifiance  des  scènes  d'intérieur  que  Strauss 
veut  représenter  et  l'appareil  orchestral  formidable 
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qu'il  emploie  pour  les  décrire.  Fallait-il  consacrer 
une  symphonie  à  ces  «  scènes  d'enfant  »? 

L'art  de  Strauss  est  très  mêlé.  Les  mélodies  les 
plus  banales,  les  plus  vulg'aires,qui  rappellent  le  plu-; 
mauvais  Puccini^  y  sont  associées  aux  harmonies  les 
plus  subtiles  et  les  plus  bizarres,  à  une  orchestration 
d'une  variété,  d'un  coloris  merveilleux;  elles  servent 
de  matière  à  un  travail  polyphonique  digne  d'un  Bach 
ou  d'un  Wag-ner.  La  volupté  et  la  mollesse  italiennes 
voisinent  avec  la  sévérité  énergique  de  l'art  germain. 
C'est  une  musique  à  programme  ;  et  cependant  elle 
s'enferme  dans  les  cadres  classiques;  elle  développe 
ses  thèmes  sous  la  forme  du  rondeau,  des  variations 
ou  de  la  sonate-symphonie.  «  Vous  n'avez  pas  besoin 
de  lire  le  programme,  dit  Richard  Strauss  lui-même 
à  propos  de  Heidenlehen.  Il  suffit  de  savoir  qu'il  y  a 
là  un  héros  aux  prises  avec  ses  ennemis.  » 

Dans  ces  œuvres  de  force  réfléchie,  de  volonté 
intelligente,  plutôt  que  d'instinct  et  de  sentiment,  la 
force  elle-même  et  la  volonté  s'abandonnent  souvent. 
C'est  impérieux,  victorieux  et  las.  Richard  Strauss 
reflète  admirablement  l'âme  allemande  contemporaine, 
orgueilleuse  et  fatiguée  de  trop  de  succès,  encore 
soucieuse  de  ses  traditions  morales,  mais  prête  à 
toutes  les  déchéances,  affectant  la  vertu  et  ne  songeant 
qu'au  plaisir,  se  raidissant  encore  dans  un  dernier 
effort  pour  «être»,  et  retombant  lourdement  dans  la 
frivoUté,  dans  le  vide. 


Le    grand  art  profond  et  intérieur,  l'art  sympho- 
nique,  l'art  de  la  musique  de  chambre  et  du  Ued,  cet 
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art  dans  lequel  les  Allemands  étaient  depuis  si  long-- 
temps  passés  maîtres,  ils  semblent  l'oublier  désormais. 
De  plus  en  plus  ils  préfèrent  de  grandes  constructions 
théâtrales,  toutes  en  façade,  ou  bien  des  amusettes. 
Et  ce  sont  les  Français  d'à  présent  qui  écrivent  de 
la  musique  sérieuse,  de  la  musique  intérieure,  de 
la    musique  profonde,  —  qui  ennuie  les  Allemands, 
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CHAPITRE  VI 

LE  DRAME  MUSICAL  EN  ALLEMAGNE  AU  XIX»  SIÈCLE, 
WEBER  ET  RICHARD  WAGNER. 

Le  début  du  xix^  siècle  fut  une  des  périodes  les 
plus  brillantes  et  les  plus  fécondes  de  l'art  musical 
allemand.  Au  point  de  rencontre  du  classicisme 
finissant  et  du  romantisme  naissant  les  trois  grands 
noms  de  Beethoven^  de  Schubert  et  de  Weher  se 
trouvent  réunis. 


Cari  Maria  von  Weber  est  né  à  Euslin,  petite  ville 
du  Holstein,  le  18  décembre  1786.  Il  était  cousin  de 
Konstanze  Weber,  la  femme  de  Mozart.  Ce  fut  un 
enfant  débile  :  il  boitait .  Weber  perdit  de  bonne  beure 
sa  mère  qui  mourut  d'une  maladie  de  poitrine.  Son 
père  étant  directeur  de  théâtre,  il  passait  tout  son  tem  ps 
dans  les  coulisses.  La  musique  l'attira  d'abord;  puis 
il  se  mit  à  la  lithographie,  dont  il  perfectionna  les 
procédés  ;il  revint  enfin  àla  musique.  A  dix-septansil 
dirigeait  l'orchestre  de  l'opéra  de  Breslau.  Puis  il 
devint  kapellmeister  de  la  duchesse  de  Wurtemberg  à 
Carlsruhe.  Il  écrivit  alors  deux  symphonies.  En  1806 
il  abandonne  momentanément  la  profession  de  musi- 
cien pour  entrer  au  service  du  duc  de  Wurtemberg  à 
Stuttgart,  comme  secrétaire  intime.  Mais  des  fripon- 
neries de  son  père  l'obligent  à  quitter  cette  situation. 
Il  se  retire  à  Mannheim  puis  à  Darmsladt  où  il  étudie 
la  composition  avec  Vogler,  en  même  temps  que  le 
jeune  Meyerbeer.  Après  l'insuccès  de  Sylvcma,  à 
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Francfort,  il  entreprend  une  tournée  comme  pianiste- 
virtuose.  En  1813  il  est  nommé  chef  d'orchestre  au 
théâtre  de  Prag-ue,  qu'il  s'ag-issait  de  réorg-aniser. 
Il  monte  Fernand  Cortez  de  Spontini^  Don  Juan,  les 
ISoces  de  Figaro,  la  Clémence  de  Titus  de  Mozart, 
des  opéras-comiques  àQCherubini,Dalayrac,Nicolo^ 
Boïeldieu,  le  Fidelio  de  Beethoven,  et  le  Faust  de 
Spohr.  Il  cherche  à  éclairer  le  g"oût  du  public  par  ses 
articles  dans  les  journaux.  Il  prend  conscience  de  ses 
tendances  personnelles  et  achève  de  se  former 
comme  musicien  et  comme  homme  de  théâtre. 

A  trente  ans  (1816),  Weber  n'avait  encore  produit 
aucun  de  ses  chefs-d'œuvre.  Le  13  janvier  1817  il 
est  appelé  à  Dresde  comme  kapellmeister.  Il  a  la 
charg-e  de  faire  vivre  le  théâtre  allemand  en  face  de 
l'opéra  italien  si  florissant.  Il  fait  jouer  d'abord /oseyj/i 
de  Méhul,  puis  du  Boïeldieu,  du  Grétry,  du  Nicolo. 
Mais  en  même  temps  il  se  met  au  travail  pour  cons- 
tituer un  répertoire  nouveau  d'un  caractère  véritable- 
ment allemand.  En  1821  il  fait  représenter  son  Freis- 
chûtz,  à  Berlin  d'abord,  puis  sur  toutes  les  scènes 
d'Allemagne,  y  compris  celle  de  Dresde,  avec  un 
énorme  succès.  C'est  la  légende  du  chasseur  noir,  du 
chasseur  maudit  qui  va  fondre  des  balles  enchantées 
au  Val  d'Enfer  afm  d'avoir  la  victoire  dans  un  concours 
de  tir,  et  pour  conquérir  en  même  temps  la  main  de 
celle  qu'il  aime.  En  1825,  Euryanthe  est  moins  bien 
accueillie.  Le  sujet  en  était  tiré  de  «  l'histoire  de  Gé- 
rard de  Nevers  et  de  labelle  et  vertueuse  Euryanthe,  sa 
mie  »,  dans  le  recueil  des  poèmes  français  du  xiii®  siècle 
de  Schlegel  :  le  même  conte  avaitinspiré  une  nouvelle  à 
Boccace,  et  6'?/??z6e///i^  à  Shakespeare.  Weber,  déjàtrès 
malade,  compose  ensuite  pour  Londres  Obéron,  après 
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avoir  pensé  à  un  Faust',  c'était  encore  une  vieille 
lég-ende,  empruntée  cette  fois  à  Huon  de  Bordeaux. 
Ace  moment  la  situation  de  Weber,  qui  s'était  marié  en 
1817  à  une  chanteuse,  Caroline  Brandi,  n'était  rien 
moins  que  brillante;  il  part  pour  l'Angleterre,  sûr 
d'y  laisser  sa  vie,  mais  sûr  aussi  de  sauver  sa  famille 
de  la  misère  :  «  Si  je  pars,  disait-il,  mes  enfants, 
malgré  ma  mort,  auront  de  quoi  manger.  »  Le 
12  avril  1826  la  première  représentation  d'Obéro?i 
avait  lieu  avec  un  énorme  succès,  et  dans  la  nuit  du 
4  au  5  juin  delà  même  année,  Weber  mourait. 

Nous  ne  parlerons  pas  des  œuvres  symphoniques  et 
de  musique  de  chambre  de  Weber  :  elles  sont  presque 
toutes  au-dessous  du  médiocre.  A  peine  pourrait-on 
mettre  à  part  deux  ou  trois  ouvrages  :  \eConcertstùck 
bien  connu  et  VInvitation  à  la  valse,  par  exemple. 
Nous  pouvons  seulement  noter  en  passant  que  Weber 
a  eu,  comme  compositeur-pianiste,  quelques  inven- 
tions techniques  dans  le  dessin  des  traits,  dans  la 
disposition  des  arpèges,  dans  l'écriture  des  accords. 

Weber  doit  le  meilleur  de  sa  gloire  à  ses  opéras. 
Ce  n'est  pas  qu'ils  soient  sans  défauts.  Weber  n'a 
jamais  su  écrire  un  ouvrage  parfait.  Il  était  trop 
dissipé,  trop  peu  travailleur;  il  improvisait  toujours. 
Et  puis  il  manquait  d'esprit  de  suite,  il  sautait  trop 
facilement  d'une  idée  à  une  autre.  D'autre  part,  Weber 
était  surtout  intellectuel,  Imaginatif;  son  émotion 
n'était  pas  toujours  assez  intérieure,  elle  se  manifeste 
par  de  grands  élans  que  ne  soutient  pas  un  sentiment 
profond  :  il  est  un  peu  sec.  Mais  quel  poète,  et  quel 
homme  de  théâtre  !  Un  de  ses  contemporains  reproche 
déjà  à  Euryanthe  «  d'être  plutôt  de  la  poésie  que  de 
la  musique  ».  Homme  de  théâtre,  ill'est  par  éducation 
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et  par  instinct.  Comment  a-l-il  pu  accepter  d'aussi 
mauvais  livrets?  Il  faut  croire  qu'il  n'a  considéré  que 
les  sujets  en  eux-mêmes  sans  se  rendre  compte  de  la 
faiblesse  de  la  mise  en  œuvre.  Il  s'enthousiasma  pour 
le  Freischûtz  parce  que  c'est  un  conte  populaire 
allemand  qui  convenait  à  merveille  à  son  dessein  de 
fonder  un  opéra  national,  en  face  de  Fopéra  italien  ou 
français.  La  légende  à'Euryanthe  et  celle  d'Obéron 
étaient  empruntées  aux  vieilles  traditions  de  la 
Prance,  mais  leur  caractère  très  romantique  per- 
mettait de  les  germaniser  très  facilement. 

La  musique  de  Weber  est  un  langage  tout  nou- 
veau. Il  emploie  une  sorte  de  déclamation  mélodique, 
surtout  à  partir  d'Euryaîithe,  qui  servira  de  modèle 
à  Wagner,  et  son  souci  de  suivre  exactement  le  mou- 
vement de  la  poésie  et  du  drame  l'amène  à  diviser  ses 
partitions  en  scènes  et  non  plus  en  airs,  duos,  trios, 
ensembles,  etc.  Il  varie  ses  rythmes  àTinfini;  il  en  à 
de  singulièrement  vivants,  vibrants,  impétueux  au 
lieu  des  éternelles  «  rondeurs  »  d'autrefois.  L'orches- 
tration prend  chez  lui  une  variété  et  une  couleur 
extraordinaires  :  ilaune  prédilection  pour  les  timbres 
poétiques  du  cor  et  de  la  clarinette  dont  il  fait  un 
usage  tout  à  fait  original.  Il  excelle  dans  l'expression 
du  rêve,  du  fantastique,  de  l'irréel,  du  surnaturel.  Il 
sait  à  merveille  dépeindre  le  monde  des  fées,  des 
Elfes,  des  Koboldes.  Ses  ouvertures,  construites  sur 
des  motifs  de  ses  opéras,  sont  des  chefs-d'œuvre 
beaucoup  plus  achevés  que  les  opéras  eux-mêmes. 
Elles  sont  conçues  dans  le  dessein  de  situer  immédia- 
tement l'action  dans  son  cadre  et  d'éveiller  chez  le 
spectateur  des  sentiments  conformes  à  l'esprit  du 
drame.  Ainsi  le  motif  du  cor  au  début  de  l'ouverture 
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du  Freischûtz  évoque  admirablement  le  mystère  de 
la  foi^êt.  Le  thème  chevaleresque  en  triolets  de  l'ou- 
verture ^Euryanthe,  dont  Wagner  s'est  souvenu 
quand  il  a  écrit  la  Marche  des  fiançailles  de  Lohen- 
grin,  détermine  immédiatement  le  caractère  général 
de  l'œuvre.  Cet  emploi  de  motifs  qui  prennent  ainsi 
dès  l'ouverture  tant  d'importance  significative,  fait 
déjà  songer  à  la  conception  wagnérienne  du  leitmotiv. 
D'autre  part,  le  sentiment  romantique  de  la  nature  qui 
donne  aux  opéras  de  Weber  un  charme  si  pénétrant 
annonce  la  musique  mystérieuse,  symbolique,  méta- 
physique de  la  Tétralogie.  Weber  a  même  pensé 
vaguement  à  l'union  intime  des  «  arts  frères  »  au 
sein  du  drame:  «  Les  Italiens  et  les  Français,  a-t-il 
dit,  se  sont  formé  une  conception  de  l'opéra  dans 
laquelle  ils  se  meuvent  de-ci,  de-là,  satisfaits  ;  mais 
non  les  Allemands...  Là  où,  chez  les  autres  nations, 
tout  est  sacrifié  à  la  jouissancesensuelle  momentanée, 
l'Allemagne  entend  créer  une  œuvre  d'art  d'ensemble 
où  toutes  les  parties  s'unissent  harmonieusement  en 
une  beauté  totale.  » 

Weber  n'a  pas  seulement  ouvert  la  voie  h  Richard 
Wagner.,  il  a  bien  souvent  ms^^'irè  Berlioz^  Mendels- 
sohn,Schumann,  Liszt ^  Chopin.  Son  influence  s'étend 
à  tous  les  musiciens  de  la  première  moitié  du 
xix^  siècle.  On  a  remarqué  avec  raison  que  la.  Dame 
Blanche^  Zampa,  Robert  le  Diable  n'étaient  que  de 
lointaines  contrefaçons  du  Freischûtz. 

A  côté  de  Weber,  deux  compositeurs  ont  joué  un 
rôle  assez  important,  quoique  secondaire,  dans  l'his- 
toire delà  musique  dramatique  en  Allemagne  pendant 
la  première  moitié  du  xix®  siècle.  Heinrich-Aiigust 
Marschner  (1795-1861)   a  écrit  une  foule   d'opéras 
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parmi  lesquels  Der  Vampir  [i%2%),  Der  Templer  und 
die  Jûdin  (1829)  et  Hans  Heiling  (1833)  se  sont  con- 
servés au  répertoire  des  théâtres  allemands.  Hans 
Heiling  surtout  eut  un  succès  extraordinaire,  et  le 
style  romantique  de  cette  œuvre  n'est  pas  sans  avoir 
influencé  Wagner  quand  il  écrivit  son  Vaisseau  fan- 
tôme, Marschner  est  également  l'auteur  de  nombreux 
lieder,  chœurs,  et  ouvrages  de  musique  de  chambre. 
Gustav  Albert  Lortzing  (1803-1851)  sest  consacré 
à  Topéra-comique  et  quelques-unes  de  ses  partitions 
se  jouent  encore  aujourd'hui  sur  les  scènes  alle- 
mandes. Il  avait  écrit  en  1840  un  Hans  Sachs  qui 
n'eut  pas  de  succès  mais  qui  dut  attirer  l'attention 
de  Wagner  sur  un  sujet  qu'il  reprit  plus  tard.  L'œuvre 
la  plus  originale  de  Lortzing  est  le  Wildschûtz  (1842), 


Jusqu'à  Richard  Wagner,  les  compositeurs  d'opéras 
avaient  hésité  entre  deux  conceptions  du  drame 
musical:  ou  bien,  comme  les  Florentins,  Péri,  Caccini, 
comme  les  Français  Lulli,  Rameau,  et  comme  Gluck 
aussi,  ils  subordonnaient  absolument  la  musique  au 
drame;  ou  bien,  comme  Scarlatti  et  son  école,  ils 
oubliaient  le  drame  et  ne  songeaient  qu'à  la  musique. 
Seul,  peut-être,  Monteverde  et  Weher  avaient  eu  le 
sentiment  d'une  union  plus  intime  des  deux  arts.  Ce 
qui  fait  l'originalité  de  Wagner  c'est  qu'étant  à  la  fois 
poète  et  musicien,  —  et  aussi  penseur,  —  il  a  vu  plus 
nettement  quel  était  le  problème  à  résoudre,  il  a 
cherché  et  découvert  les  conditions  d'une  fusion  plus 
intime  de  tous  les  éléments  qui  entrent  enjeu  dans  le 
théâtre  musical. 
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D'utie  part,  il  remarque  que  [q. poésie  dramatique  a 
pour  qaractère  de  peindre  les  passions  humaines,  non 
directement  dans  leur  essence  intime,  mais  par  Fin- 
termédiaire  du  langage^  qui  parle  à  la  raison  d'abord, 
et  n'est  qu'en  second  lieu  traduit  en  émotions. 

D'autre  part,  la  musique  est  pour  lui  Vexpression 
i?n?nédiate  du  sentiment.  Là,  point  d'intermédiaire  : 
le  cœur  parle  au  cœur. 

Pour  qu'une  union  soit  possible  entre  la  poésie  et 
la  musique,  il  faut  que  la  poésie  laisse  de  côté  tout  ce 
qui,  en  elle,  est  d'ordre  purement  intellectuel ,  le 
récit  des  faits  qui  n'ont  pas  de  signification  sentimen- 
tale, les  événements  extérieurs  qui  ne  peuvent  être 
traduits  en  émotions.  Le  drame  musical  sera  donc 
surtout  psychologique  :  il  aura  pour  objet  «  VÉternel 
Humain  ».  Cependant  il  faut  bien  réunir  les  conditions 
d'une  action  scénique  ;  il  faut  bien  décrire  des  situa- 
tions où  les  individus  se  trouvent  aux  prises  avec  les 
événements  et  tout  cela  est  d'ordre  intellectuel.  On 
aura  soin  du  moins  de  considérer  surtout  dans  les 
individus  ce  qu'ils  ont  de  commun  avec  d'autres 
hommes;  on  cherchera  à  dégager  le  type  général 
dont  ils  sont  une  réalisation  particulière;  chacun  d'eux 
représentera  un  sentiment  dominant,  un  aspect  carac- 
téristiquede  lanature  humaine.  QudinidMY.événements , 
on  en  introduira  le  moins  possible  dans  le  drame 
musical,  et  on  n'y  admettra  que  ceux  qui  ont  une 
valeur  symbolique,  c'est-à-dire  qui,  sous  l'apparence 
d'un  simple  fait,  sont  l'expression  transparente  d'une 
loi  psychologique. 

Ainsi  le  drame  musical  sera  nécessairement  syin- 
holique  ei  philosophique.  Non  pas  que  le  poète  doive 
pai'tir  de  conceptions  abstraites  pour  tâcher  de  leur 
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donner  la  vie  en  construisant  des  symboles  qui  les 
traduisent  concrètement.  Ce  procédé  est  trop  artificiel. 
Le  poète,  c'est  le  «  voyant  »  qui  dans  la  réalité  con- 
crète devine  sa  signification  cachée,  le  symbole 
qu'elle  recouvre,  la  métaphysique  qu'elle  révèle.  Il 
part  du  monde  sensible  pour  aller  aux  idées.  Il  ne 
descend  pas  de  vaines  idées  aux  choses  dans  l'espoir 
insensé  de  construire  le  monde  avec  ses  rêves. 

Richard  Wagner  eut  à  un  tel  degré  la  conscience 
des  procédés  et  de  la  nature  même  de  son  art,  qu'on 
l'accusa  de  n'être  qu'un  théoricien  qui  dissimulait  la 
pauvreté  de  son  inspiration  sous  la  richesse  de  sa 
science  et  de  sa  philosophie.  Mais  le  fait  est  que 
Wagner,  loin  d'avoir  bâti  ses  œuvres  d'après  des 
idées  préconçues,  ne  découvrit  au  contraire  son 
système  esthétique  que  par  l'analyse  de  ses  propres 
ouvrages.  Il  créa  d'abord,  il  connut  ensuite  ce  qu'il 
avait  créé.  L'ouvrage  dans  lequel  il  semble  avoir  le 
plus  exactement  apphqué  ses  théories,  est  justement 
celui  qu'il  a  écrit  avec  le  plus  de  liberté  :  «  On  peut,  dit- 
il  lui-même,  apprécier  Tristan  d'après  les  règles  les 
plus  rigoureuses  qui  découlent  de  nos  affirmations 
théoriques  :  non  que  je  l'aie  modelé  sur  mon  système, 

—  car  j'avais  alors  radicalement  oublié  toute  théorie, 

—  mais  parce  qu'à  ce  moment  enfin  j'étais  arrivé  à 
me  mouvoir  avec  la  plus  souveraine  indépendance, 
dégagé  de  toute  préoccupation  théorique,  heureux  de 
sentir,  pendant  la  composition,  combien  mon  essoi 
dépassait  les  limites  de  mon  système  ».  C'est  en 
étudiant  l'histoire  de  la  vie,  et  surtout  du  génie  de 
Wagner  que  nous  nous  rendrons  compte  du  rôle 
tout-puissant  de  l'instinct  et  de  l'intuition  dans  la  for- 
mation de  son  art  et  de  sa  philosophie. 
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Richard  Wagner  est  né  à  Leipzig  le  22  mai  1813. 
Son  père,  greffier  de  police,  mourut  six  mois  après  sa 
naissance.  Peu  de  temps  après,  sa  mère  se  remaria,  à 
Dresde,  avec  Ludwig  Geyer,  acteur,  poète  dramatique 
et  peintre,  qui  mourut  à  son  tour  en  1820.  Wagner 
fit  de  brillantes  études  classiques  :  ses  maîtres  le  des- 
tinaient à  la  philologie.  Il  songea  d'abord  à  la  poésie  et 
au  drame,  puis  à  la  musique.  En  1833  il  écrit  les  Fées 
qu'il  ne  parvient  pas  à  faire  représenter.  En  1834  il  est 
nommé  directeur  delà  musique  au  théâtre  deMagde- 
bourg  :  il  compose  Liebesverbot  [Défense  d'aimer), 
adaptation  très  libre  de  Mesure  pour  mesure  de  Shakes- 
peare, qui  est  représenté  en  1839  sans  grand  succès. 
Il  épouse  une  actrice,  Minna  Planer.  Après  un  court 
séjour  au  théâtre  de  Kônigsberg,  il  passe  deux  ans 
(1837-1839)  comme  chef  d'orchestre  au  théâtre  de  Riga. 
C'est  là  qu'il  se  met  à  la  composition  de  Rienzi. 

Voilà  les  principaux  événements  de  la  jeunesse  de 
Wagner.  Il  suffit  de  les  avoir  énumérés  rapidement  : 
car  ce  qui  nous  intéresse  ce  ne  sont  pas  les  détails  de 
sa  vie  extérieure,  c'est  le  lent  et  riche  développement 
de  son  être  intérieur. 

Wagner  dut  certainement  quelque  cnose  à  ses 
ancêtres  du  xvn®  et  du  xviii**  siècle  :  c'étaient  des 
maîtres  d'école  saxons,  sortis  du  peuple  et  vivant  avec 
lui,  à  la  fois  instituteurs,  pasteurs,  organistes  et  maîtres 
de  musique,  —  éducateurs  à  tout  point  de  vue.  Ils 
léguèrent  à  Wagner  ce  souci  moralisateur  qui  se 
retrouve  dans  toutes  ses  œuvres. 

Dès  le  début  de  sa  vie,  Wagner  subit  toutes  sortes 
d'influences  diverses.  Son  beau-père  voulait  lui  faire 
apprendre  la  peinture.  Mais  il  se  lassa  de  «  dessiner 
indéfiniment  des  yeus.».Autour  deluiil  ne  voyait  que 
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des  gens  de  théâtre.  Sa  sœur  Rosalie  débutait  à 
quinze  ans;  ses  sœurs  Clara  et  Louise  lurent  également 
actrices;  son  frère  aussi  abandonna  ses  études  de 
médecine  pour  devenir  comédien,  et  de  ses  deux  filles 
l'une,  Johanna,  devaitplus  tard  chanter  admirablement 
Elisabeth  du  Tannhâuser.  Wagner  connut  de  bonne 
heure  les  coulisses.  Il  n'avait  d'ailleurs  aucun  goût 
pour  le  métier  d'acteur.  Mais  il  rêva  d'abord  d'écrire 
des  drames.  A  treize  ans,  après  avoir  traduit  les  douze 
premiers  chants  de  VOdyssée^  et  s'être  enthousiasmé 
pour  Shakespeare,  il  esquisse  une  tragédie  où  qua- 
rante-deux personnages  mouraient  successivement, 
et  reparaissaient  ensuite  comme  fantômes  pour  ne 
pas  laisser  la  scène  trop  tôt  vide.  Sa  vocation  musicale 
ne  se  dessina  que  très  tard,  et  jamais  il  n'acquit  de 
virtuosité  sur  aucun  instrument  :  «  De  toute  mon 
existence,  disait-il,  je  n'ai  pu  apprendre  à  jouer  du 
piano.  » 

Ce  furent  Weber  et  Beethoven  qui  lui  révélèrent  la 
musique.  Depuis  1817  Weber  était  kapellmeister  à 
l'Opéra  de  Dresde,  et  Ludw^ig  Geyer  était  un  de  ses 
partisans  enthousiastes:  lejeune  Wagner  aussi.  Après 
avoir  assisté  aux  premières  représentations  du 
Freischûiz^  il  en  massacraitl'ouverture  au  piano.  Vingt 
ans  plus  tard,  quand  il  entend  le  Freischûtz  à  l'Opéra 
de  Paris,  il  s'écrie  :  «  Oh!  ma  splendide  patrie 
allemande,  comme  je  t'aime,  comme  je  te  chéris,  ne 
fût-ce  que  parce  que  \q  Freischûtz  est  né  sur  ton  sol  1 
Combien  j'aime  le  peuple  allemand  qui  aime  le  Freis- 
chûtz^ qui  aujourd'hui  encore  croit  aux  merveilles  de 
la  plus  naïve  des  légendes,  qui,  aujourd'hui  encore, 
parvenu  à  l'âge  viril,  ressent  des  terreurs  mystérieuses 
et  douces  qui  firent  frissonner  son  cœur  au  temps  de 
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sa  jeunesse  !  0  charmante  rêverie  allemande,  ô  rêverie 
des  bois,  rêverie  du  soir,  des  étoiles,  de  la  lune,  du 
clocher  du  village  qui  sonne  le  couvre-feu  !  Combien 
est  heureux  qui  peut  vous  comprendre  et  croire,  sentir, 
rêver,  s'exalter  avec  vous  1  » 

En  1827,  à  Leipzig,  Wagner  entend  aux  concerts 
du  Gewandhaus  les  symphonies  de  Beethoven,  qui 
venait  de  mourir.  Il  éprouve  une  émotion  profonde. 
Et  tout  d'un  coup,  il  se  met  à  composer  une  sonate, 
un  quatuor,  un  grand  air,  sans  savoir  un  mot  d'har- 
monie. Il  s'aperçoitdeson  ignorance etprendquelques 
leçons  avec  un  professeur  qui  n'arrive  qu'à  le  dég'oûter 
rapidement  de  l'étude  aride  des  accords.  Il  laisse  de 
nouveau  la  théorie  et  compose  une  ouverture  échevelée 
qui  fut  exécutée  en  1830,  mais  dont  il  ne  reste  aucune 
trace.  Il  revient  à  l'harmonie,  et  sous  la  direction  de 
Théodore  Weinlig,  la  parcourt  tout  entière  en  six  mois, 
ainsi  que  le  contrepoint.  Il  écrit  alors  une  sonate,  une 
polonaise,  une  fantaisie  pour  piano,  des  ouvertures, 
deux  symphonies,  enfin  en  1833  son  opéra,  les  Fées^ 
qui  nefut  pas  représenté,  mais  dont  on  donna  quelques 
fragments  dans  des  concerts.  Le  sujet  de  cette  œuvre 
de  jeunesse  annonce  déjà  celui  de  Lohengrin  ;  la  fée 
Ada  est  métamorphosée  en  statue  parce  que  le  mortel 
Arindal  a  eu  la  faiblesse  de  douter  un  instant  de  son 
amante. 

Les  années  passées  à  Magdebourg,  à  Konigsberg 
et  à  Riga  furent  de  dures  années.  Le  métier  de  chef 
d'orchestre  était  difficile  et  ingrat.  Wagner  connut 
souvent  la  misère  à  cette  époque,  surtout  à  partir  de 
son  mariage.  Il  cherche  sa  voie.  Il  s'enthousiasme 
d'abord  pour  les  idées  révolutionnaires  de  1830,  et  les 
appliquant  à  l'art,  il  déclare  la  guerre  à  la  tradition, 
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aux  subtilités  scolastiques,  et  n'admet  plus  que  la 
libre  mélodie  des  Italiens  dont  il  trouve  le  type  dans 
la  Norma  de  Bellini  :  «  Du  chant,  du  chant  et  encore 
du  chant,  s'écrie-t-il,  Allemands  que  vous  êtes  !  » 
Mais  il  s'aperçoit  peut-être  qu'il  va  trop  loin  dans  son 
admiration  pour  les  Italiens,  et  il  ajoute  :  «  Il  faut  être 
de  son  temps,  trouver  des  formes  nouvelles  appro- 
priées aux  temps  nouveaux,  et  le  maître  qui  fera  cela 
n'écrira  pas  à  l'italienne,  ni  à  la  française,  —  mais 
pas  non  plus  à  l'allemande.  »  C'est  sous  l'influence  de 
ces  idées  qu'il  compose  Défense  d'aimer.  Il  cherche 
même  un  sujet  d'opéra-comique.  Mais  il  s'arrête;  il 
s'aperçoit  que  dans  la  voie  de  la  «  musique  facile  »  il 
s'égare.  Alors,  en  1838,  il  s'attaque  à  un  ouvrage 
de  longue  haleine,  Bienzi^  sans  se  préoccuper 
de  savoir  quand  il  le  terminera  ni  où  il  le  fera  repré- 
senter. 

Rienzi  est  une  sorte  de  tribun  héroïque  et  pur  qui 
veut  délivrer  le  peuple  romain  dujoug  de  la  noblesse, 
et  que  le  peuple  lui-même  finit  par  abandonner  lâche- 
ment. A  ce  moment,  Wagner  subit  l'influence  de 
«l'opéra  historique»  qui  triomphait  à  Paris  :  Guillamne 
Tell  de  Rossiiii  est  de  182U,  La  Muette  d'Âuber  de 
1828,  Robert  le  diable  de  Meyerbeer  de  1831,  elles 
Huguenots  de  1836,  la  Juive  d'Halévy  de  1835.  Gomme 
il  l'a  dit  plus  tard,  il  voyait  son  sujet  de  Rienzi  «  à  tra- 
vers les  lunettes  du  Grand-Opéra  » ,  c'est-à-dire  comme 
un  spectacle  en  cinq  actes,  avec  des  ensembles  consi- 
dérables, des  hymnes,  des  cortèges,  des  scènes  mili- 
taires, des  ballets,  de  grands  airs,  de  grands  duos 
écritsdans  unstyleconstammentpompeuxet  oratoire. 
Quelles  que  soient  les  faiblesses  de  cette  œuvre  qu'il 
qualifiait  plus  tard  de  «péché  de  jeunesse  »,  on  sent 
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que  Wagner  s'était  sincèrement  épris  de  cette  figure 
de  Rienzi,  «  avec  les  grandes  pensées  qui  se  pres- 
saient dans  sa  tête  et  dans  son  cœur  »,  dont  la  tra- 
gique destinée  «  faisait  vibrer  de  sympathie  tous  ses 
nerfs  ». 

Après  Rienzi  Wagner  abandonna  définitivement 
le  drame  historique  (quoiqu'il  ait  songé  plus  tard  à  un 
Manfred  et  à  un.  Frédéric  Barberousse).  C'est  qu'il 
s'aperçut  que  le  drame  historique  n'est  pas  d'essence 
musicale.  S'il  donne  lieu  à  l'expression  de  grands  sen- 
timents «  purement  humains  »,  il  en  présente  le  déve- 
loppement dans  un  cadre  trop  particulier.  La  vie  et  le 
pittoresque  d'une  époque,  les  mœurs,  les  préjugés 
d'un  temps  et  d'un  pays,  tout  cela  ne  peut  être  traduit 
musicalement.  Et  alors,  ou  bien  on  éliminera  toutes 
ces  contingences,  et  l'intérêt  proprement  historique 
s'évanouira,  ou  bien  l'on  encombrera  la  partition  de 
récits  interminables  qui  n'auront  aucun  intérêt  pro- 
prement musical. 

En  1839  s'ouvre  une  nouvelle  période  dans  la  vie  de 
Wagner.  Chassé  de  Riga  par  les  intrigues  d'un  rival, 
il  se  met  en  route  pour  la  France,  emportant  avec  lui 
l'esquisse  de  son  Rienzi  qu'il  espère  bien  faire  jouer 
à  l'Opéra  de  Paris. 

Il  arrive  à  Paris  sans  argent,  avec  sa  femme  Minna, 
et  un  magnifique  terre-neuve.  Meyerbeer  lui  donne 
des  recommandations,  le  présente,  le  patronne. 
Wagner  compose  des  romances  pour  les  salons,  qui 
ne  sont  pas  comprises.  Il  veut  faire  jouer  Défense 
d'aimer  à  la  Renaissance,  et  justement  la  Renaissance 
fait  faillite  (1840).  Il  se  propose  pour  écrire  la  musique 
d'un  vaudeville  de  Dunianoir^  la  Descente  de  la 
Courtille;  mais  on  ne  lui  confie  même  pas  ce  travail 
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de  manœuvre.  Il  présente  au  directeur  de  l'Opéra  le 
scénario  du  Hollandais  volant.  Le  directeur  s'enthou- 
siasme pour  le  sujet  et  lui  achète  500  francs  le  droit 
de  le  faire  mettre  en  musique  par  un  autre.  En  1841, 
dans  un  concert  organisé  par  l'éditeur  Schlesing^er,  on 
exécute  son  ouverture  sur  Christophe  Colomb^  mais 
l'orchestre  est  mauvais  et  le  public  reste  indifférent. 
C'est  alors  la  misère  noire.  Wag-ner  accepte  les  pires 
besognes  pour  vivre  :  il  arrange  les  opéras  à  la  mode 
pour  flûte,  pour  clarinette,  pour  cornet  à  pistons;  il 
corrige  des  épreuves  de  musique;  il  se  charge,  pour 
les  revues  musicales  françaises  et  étrangères,  des 
collaborations  les  plusingrates.  Il  est  bien  vite  dégoôté 
de  Paris  et  de  son  dilettantisme.  Sa  seule  consolation 
est  d'entendre  au  Conservatoire  les  Symphonies  de 
Beethoven,  et  notamment  la  Symphonie  avec  chœurs , 
dirigées  par  Habeneck  ;  et  des  idées  fécondes  germent 
dans  sa  tête  :  «  Si  je  composais  un  opéra  suivant  mon 
sentiment,  écrit-il,  il  mettrait  en  fuite  le  pubhc,  car 
il  ne  renfermerait  ni  airs,  ni  duos,  ni  trios,  ni  aucun 
de  ces  morceaux  qu'on  coud  ensemble  aujourd'hui  tant 
bien  que  mal  pour  faire  un  opéra  ;  ce  que  je  ferais,  il 
n'y  aurait  ni  chanteurs  pour  le  chanter,  ni  public  pour 
le  comprendre.  »  Et  il  se  remet  à  composer;  dans 
l'hiver  de  1839-1840  il  écrit  l'ouverture  de  Faust,  puis 
il  termine  Rienzi  et  envoie  la  partition  à  Dresde  où  il 
espère  la  faire  exécuter  ;  en  1841  il  achève  en  sept 
semaines,  à  Meudon,  l'esquisse  musicale  de  son 
Vaisseau-fantôjne,  et  il  reçoit  en  même  temps  la  bonne 
nouvelle  que  Rienzi  va  être  joué  à  Dr^^sde.  11  quitte 
Paris  le  7  avril  1842  et  gagne  l'Allemagne  par  terre 
(il  était  venu  en  France  par  mer),  a  Pour  la  première 
fois  je  vis  le  Rhin,  écrit-il,  les  yeux  baignés  de  larmes, 
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je  jurai,  moi  pauvre  artiste,  une  éternelle  fidélité  à  ma 
patrie  allemande.  » 

Le  20  octobre  1842,  Rienzi  était  représenté  à 
Dresde  avec  un  g-rand  succès  ;  le  2  janvier  1843  le 
Vaisseau-fantôme  était  accueilli  avec  la  même  faveur, 
au  moins  en  apparence;  car  en  réalité  le  public  n'était 
pas  entré  dans  l'esprit  du  nouveau  drame  musical. 
Wagner  est  nommé  kapellmeister  de  TOpéra  de 
Dresde  avec  1.500  thalers  par  an. 

La  légende  du  Vaisseau-fantôme  ou  du  Hollandais 
volant  a  son  origine  dans  cette  croyance  populaire 
que  les  vaisseaux  qui  ont  faitnaufrag-e  «  reviennent». 
Elle  s'est  formée  au  début  du  xvii®  siècle  et  s'est 
perdue  au  commencement  du  XIX^  Heine  l'a  fait 
revivre  dans  un  récit  fantaisiste  que  Wagner  avait  lu 
en  1834.  Heine  raconte  qu'un  jour  un  intrépide  marin, 
le  Hollandais  volant,  jura  par  tous  les  diables  qu'il 
doublerait  un  certain  cap,  malgré  la  tempête,  dût-il 
courir  des  bordées  jusqu'au  jugement  dernier.  Le 
diable  le  prit  au  mot.  Une  seule  chance  de  salut  lui 
est  laissée  :  tous  les  sept  ans  il  descendra  à  terre,  se 
mariera,  et  s'il  trouve  femme  fidèle,  sera  délivré. 
Sinon,  il  devra  recommencer  son  éternel  voyage.  Au 
bout  de  sept  ans,  le  Hollandais  débarque  ;  mais  per- 
sonne ne  veut  de  lui.  Cependant  une  jeune  fille,  qui  a 
deviné  son  triste  sort,  le  prend  en  pitié,  lui  déclare 
son  amour  et  jure  de  lui  rester  fidèle  jusqu'à  la  mort. 
Mais  le  Hollandais  la  repousse  ;  il  part.  Alors,  pour 
accomplir  son  vœu  et  rester  fidèle  à  celui  qu'elle 
aime  jusqu'à  la  mort,  la  jeune  fille  se  jette  dans  les 
flots.  Au  même  moment,  le  vaisseau-fantôme  sombre, 
ut  le  Hollandais  est  sauvé. 

kDans  son    voyage  par  mer  de   Piiga  à  Londres, 
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Wag-ner,  un  jour  de  tempête,  avait  songé  à  la  vieille 
légende,  et  depuis,  il  ne  cessa  d'y  penser.  Arrivé  à 
Paris,  il  bâtit  son  drame,  qui  se  passe  tout  entier  entre 
quatre  personnages  :  le  Hollandais  et  Senta,  Daland, 
le  père  de  Senta,  Erik,  son  fiancé.  Il  n'y  a  pas  de  sujet 
plus  simple  :  aucun  épisode  inutile  ne  vient  compli- 
quer l'action,  qui  est  purement  intérieure.  Wagner 
commence  à  réaliser  son  idéal  poétique. 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord,  c'est  le  caractère  roman- 
tique de  l'œuvre.  Wagner  fait  revivre,  avec  une 
puissance  que  n'ont  eue  ni  Weber,  ni  aucun  des 
poètes  allemands  du  début  du  xix^  siècle,  le  passé 
national  et  ses  légendes  les  plus  lointaines.  Il  a  le 
sentiment  des  puissances  élémentaires  de  la  nature, 
qu'il  anime,  qu'il  peuple  d'esprits  et  de  fantômes. 
Comme  le  Freischûtz  était  le  poème  de  la  forêt,  le 
Vaisseau-fantôme  est  le  poème  de  l'océan.  Avec  ses 
voiles  rouges,  son  mât  noir,  son  équipage  de  spectres, 
au  milieu  de  la  tempête,  le  vaisseau  maudit  symbolise 
merveilleusement  les  terreurs  religieuses  du  peuple 
en  présence  de  la  mer. 

Mais  ce  qui  manque  souvent  aux  personnages  des 
drames  romantiques,  c'est  la  vie  intérieure.  Ainsi  dans 
le  Freischûtz  le  décor  et  le  drame  extérieur,  ou  la 
«  rêverie  naturaliste  »,  comme  dit  M.  Lichtenberger, 
tiennent  trop  de  place^  aux  dépens  de  la  psychologie. 
Au  contraire,  les  héros  de  Wagner  ne  sont  pas  de 
simples  personnages  de  théâtre,  mal  dessinés  sur 
le  fond  brillant  du 'décor  et  de  l'action.  Ce  sont  des 
hommes,  qui  ont  un  caractère,  des  passions, 
et  qui  nous  émeuvent.  Dans  le  Vaisseau- fantôme^  il 
est  vrai,  les  physionomies  ne  sont  pas  encore  assez 
nettes  ;  les  caractères  restent  parfois  énigmatiques  ; 
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le  drame  sentimental  n'en  occupe  pas  moins  le  pre- 
mier plan. 

Déjà  dans  ce  premier  essai  de  l'art  wag-nérien,  nous 
voyons  le  symbole  se  dég^ager.  Semblable  à  Ulysse  ou 
au  Juif  errant,  le  Hollandais  est  puni  d'avoir  trop 
voulu  s'éloigner  de  la  patrie  :  c'est  son  esprit  d'aven- 
ture qui  fait  son  malheur.  Il  faut  revenir  au  foyer,  ou 
plutôt  il  faut  trouver  son  foyer,  fût-ce  dans  les  régions 
de  l'idéal.  Tous  les  héros  de  Wagner  chercheront 
ainsi  le  chemin  du  vrai  bonheur,  le  sens  de  la  vie,  la 
voie  du  salut.  Et  il  y  aura  toujours  dans  ses  drames  un 
sauveur,  un  rachat  par  l'amour,  la  pitié  ou  parle  sacri- 
fice. Mais  dans  le  Vaisseau- fantôme ^  le  problème 
de  la  rédemption  n'est  encore  posé  que  d'une 
façon  obscure. 

Au  point  de  vue  purement  musical,  le  Vaisseau- 
fantôme  marque  la  rupture  de  Wagner  avec  les 
anciennes  formes  de  l'opéra  :  plus  de  morceaux 
détachés  les  uns  des  autres,  et  recousus  tant 
bien  que  mal,  véritable  habit  d'Arlequin  sans  conti- 
nuité et  sans  suite.  Le  drame  musical  devient  une 
symphonie  construite  sur  un  ou  plusieurs  thèmes  qui 
ont  une  signification  poétique  ou  dramatique,  les 
Leitmotive.  Au  lieu  de  juxtaposer  des  motifs  toujours 
nouveaux  et  toujours  différents,  le  compositeur  déve- 
lopperaun  petit  nombre  d'idées  étroitementenchaînées 
entre  elles  par  les  liens  de  la  polyphonie.  «  Je  me 
souviens  fort  bien, dit  Wagner  dans  la  Communication 
à  ses  a?nis,  qu'avant  de  passer  à  la  réalisation  propre- 
ment dite  du  Vaisseau- fantôme,  je  composai  le  texte 
et  la  mélodie  de  la  Ballade  de  Senta  au  deuxième  acte. 
Inconsciemment  je  déposai  dans  ce  morceau  les 
germes  thématiques  de  la  partition  entière.  C'était 
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rimage  concentrée  du  drame  entier  tel  qu'il  se 
dessinait  dans  ma  pensée...  Lorsque  enfin  je  passai  à 
la  composition,  l'image  thématique  que  j'avais  conçue 
s'étendit  d'elle-même  comme  une  sorte  de  réseau  sur 
l'œuvre  entière.  Sans  que  je  l'eusse  à  proprement 
parler  voulu,  il  me  suffisait  de  développer  dans  un. 
sens  conforme  à  leur  nature  les  divers  thèmes  contenus 
dans  la  Ballade  pour  avoir  par  devers  moi,  sous  forme 
de  constructions  thématiques  bien  caractéristiques, 
rimage  musicale  des  principales  situations  lyriques 
de  la  pièce.  » 

Le  Vaisseau- f antô?ne n'Q.\a\i été  qu  un  demi-succès. 
Après  le  triomphe  du  premier  soir,  la  presse  s'était 
montrée  défavorable  et  le  public  des  représentations 
suivantes  avait  observé  une  attitude  défiante.  On 
redemanda  Rienzi,  et  le  Vaisseau-fantôme  quitta 
l'affiche. 

Wagner  se  mit  à  la  composition  de  son  Tannhàuser.] 
Tannhàuser  est  un  personnage  réel,  un  3Iinnesœ?igei 
du  xiii^  siècle.  Un  vieux  lied  populaire  raconte  qu'il 
se  rendit  dans  la  montagne  de  Vénus  (Venusberg-)  où"^ 
pendant  un  an  la  déesse  l'aima.  Mais,  pris  de  remords, 
il  invoqua  l'appui  de  la  Vierge  Marie,  quitta  la  mon- 
tagne et  alla  implorer  son  pardon  auprès  du  Saint- 
Père. 

«  Le  pape  avait  en  main  un  bâton  fait  d'une  branche 
sèche  :  «  Quand  ce  bâton  portera  des  feuilles,  dit-il, 
«  Dieu  te  rendra  sa  grâce.  »  Le  chevalier  s'éloigna  de  la 
ville,  triste  et  le  cœur  dolent...  Et  il  retourna  vers  la. 
montagne  à  tout  jamais  et  pourTéternité  :  «Je  reviens 
«  vers  Vénus,  ma  tendre  dame,  où  Dieu  même  m'en- 
«  voie.  »  Et  quand  vint  le  troisième  jour,  le  bâton  se 
prit  à  reverdir.  Alors  le  pape  envoya  par  tous  pays 
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pour  savoir  où  était  allé  Tannhâuser.  Mais  il  était 
rentré  dans  la  montagne,  auprès  de  la  dame  de  son 
cœur.  C'est  pourquoi  le  pape  Urbain  sera  damné  à 
tout  jamais.  » 

Wag-ner  combine  ce  sujet  avec  la  fameuse  légende 
du  tournoi  poétique  de  la  Wartburg .  On  trouve  dans 
un  médiocre  poème  du  xiii®  siècle  le  récit  de  cette 
lutte  étrange,  où  le  vaincu  devait  perdre  la  vie  par  la 
main  du  bourreau.  Wagner  fait  de  son  Tannhâuser 
le  Minnesœnger  malheureux  dans  le  tournoi  de  la 
Wartburg,  et  il  invente  le  personnage  d'Elisabeth 
qui  sauvera  Tannhâuser. 

Il  se  met  au  travail  avec  une  impatience  fébrile  ;  il 
sent  qu'un  chef-d'œuvre  va  naître  ;  il  craint  de  mourir 
avant  de  l'avoir  achevé.  Enfin  en  1845  la  partition  est 
terminée.  (Il  devait  la  remanier  en  1847  et  en  1861.) 

Entre  le  Tannhâuser  et  le  Vaisseau- fantôme  il  y 
a  des  analog^ies  évidentes.  C'est  le  même  décor 
romantique  ;  et  l'idée  de  la  rédemption  par  l'amour 
domine  toute  la  pièce,  Vénus  représente  non  seule- 
ment l'amour,  mais  le  bonheur  terrestre  sous  toutes 
ses  formes,  le  succès  en  ce  monde  et  l'activité  qui 
conduit  à  ce  succès.  Mais  le  vrai  bonheur  n'est  pas  de 
cet  ordre  :  le  salut  est  dans  le  renoncement  dont 
Elisabeth  donne  l'exemple  à  Tannhâuser;  car  elle 
aime  Tannhâuser,  elle  en  est  aimée,  et  elle  renonce  à 
lui  pour  le  sauver. 

Dans  le  Tannhâuser  l'action  est  bien  plus  pitto- 
resque et  plus  dramatique  que  dans  le  Vaisseau- 
fantôme^  les  personnages  sont  plus  vivants  et  plus 
caractérisés,  le  drame  intérieur  se  développe  d'une 
façon  beaucoup  plus  ample. 

La  composition  musicale  de  Tannhâuser  tend  vers 
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cette  unité  synthétique  qui  se  manifestait  déjà  à  un 
haut  degré  dans  le  Vaisseau-fantôme .  Mais  Wagner 
n'a  pas  encore  acquis  vis-à-vis  des  procédés  de  l'ancien 
opéra  la  parfaite  indépendance  dont  il  fera  preuve  un 
peu  plus  tard.  S'il  s'attache  à  suivre  le  drame  pas  à 
pas,  il  y  a  cependant  encore  des  temps  d'arrêt  bien 
marqués  dans  l'action  pour  faire  place  au  chant,  aux 
duos,  aux  ensembles.  Ses  airs  n'ont  plus,  il  est  vrai,  la 
coupe  italienne  ;  ils  prennent  une  allure  franchement 
wagnérienne  ;  ce  sont  presque  toujours  de  longues 
phrases,  sans  carrure,  à  modulations  très  libres  et  très 
fréquentes  mais  très  nettement  accusées,  et,  en 
général,  à  intervalles  très  mélodiques,  en  valeurs 
longues.  L'harmonie  reste  parfois  très  simple.  Les 
nouveautés,  les  audaces,  le  chromatisme  n'appa- 
raissent que  par  endroits,  par  exemple  dans  la  scène 
du  Venusberg.  Le  leitmotiv  prend  de  plus  en  plus 
d'importance,  mais  sans  donner  lieu  à  des  combi- 
naisons très  développées,  sans  former  toute  la  trame 
de  l'œuvre  :  la  polyphonie  est  presque  absente. 
Quelques  traces  d'italianisme  subsistent  dans  cette 
œuvre  encore  mélangée,  mais  dont  bien  des  pages 
comptent  parmi  les  plus  poétiques  qu'ait  jamais 
écrites  Wagner. 

Lohengrin  suivit  de  près  Tannhduser.  Le  livret  fut 
écrit  en  1845,  et  toute  la  musique  composée  en  un  an. 
La  première  représentation  ne  devait  avoir  lieu 
qu'en  1850  à  Weimar,  sous  la  direction  de  Liszt. 

Selon  Wag^ner,  Lohengrin  représente  «  la  situation 
la  plus  tragique  de  notre  époque  »,  le  malentendu 
irrémédiable  qui  sépare  les  âmes  d'élite  de  la  foule 
obscure  vers  laquelle  elles  sont  poussées  par  un  élan 
d'amour  irrésistible.  Lohengrin,  c'est  Wagner  lui- 
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même  se  sentant  isolé  et  impuissant  au  milieu  de  la 
société  contemporaine  inintelligente  et  hostile.  Wag-ner 
souffre  de  cet  isolement;  il  demande  à  ne  pas  être 
discuté,  il  veut  être  aimé  sans  qu'on  lui  demande  d'où 
il  vient,  ce  qu'il  veut,  quel  est  son  nom,  quels  sont  ses 
titres.  Croire  et  aimer,  sans  chercher  à  savoir,  voilà  le 
secret  du  bonheur  pour  les  autres  et  pour  soi.  Mais 
Wagner  n'est  pas  aimé,  et  il  revient  à  sa  solitude. 
Eisa,  c'est  «  l'esprit  du  peuple  ».  Elle  est  naïve, 
spontanée,  tout  amour.  Mais,  de  même  que  Lohengrin 
qui  «  sait  »  tend  vers  l'amour,  Eisa  qui  «  aime  »  tend 
vers  la  science  et  son  erreur  fatale,  inévitable,  la  perd. 
Peut-être  que  le  malheur  de  ces  deux  êtres  vient  de 
ce  que  Lohengrin  est  un  sage,  un  orgueilleux,  au  heu 
d'être  un  simple,  un  être  d'instinct,  comme  Siegfried 
etParsifal.  L'inconscientseul  est  heureux  etle royaume 
des  cieux  appartient  aux  simples. 

C'est  à  l'époque  où  il  écrivit  Lohengrin,  que  Wagner 
sentit  peut-être  le  plus  amèrement  son  isolement  moral . 
Il  avait  à  souffrir  à  la  fois  de  l'injustice  de  la  critique, 
qui  le  traitait  de  charlatan,  de  l'hostilité  des  «connais- 
seurs »  acharnés  contre  toute  nouveauté,  de  la  mau- 
vaise volonté  de  l'intendant  du  théâtre  royal,  le  baron 
de  Liittichau,  qui  ne  cherchait  qu'à  contrecarrer  toutes 
ses  tentatives  de  réforme  au  théâtre  de  Dresde,  enfin 
de  la  jalousie  implacable  de  Meyerbeerqui  lui  barrait 
la  route  à  Berlin  et  l'empêchait  d'y  faire  représenter 
ses  ouvrages.  Le  pessimisme  de  Wagner  s'exalte  : 
il  accuse  la  société  tout  entière  ;  il  adopte  les  opinions 
révolutionnaires  qui,  à  la  suite  du  mouvement  de  1848, 
se  répandaient  de  îa  France  dans  toute  l'Allemagne. 
Il  entre  dans  le  parti  socialiste.  Il  prend  part  à  une 
émeute.   Et  pour  éviter    une   condamnation,    il  est 
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obligé   de  fuir   en  Suisse  :  il  se   réfugie  à  Zurich. 

Là,  il  laisse  la  politique  de  côté  ;  il  revient  à  son 
art.  Ses  amis  et  ses  admirateurs  l'aident  à  vivre.  Il  se 
recueille  et  commence  la  publication  de  ses  plus  im- 
portants écrits  théoriques.  A  ce  moment  (1848-1854)^ 
sous  la  double  influence  de  la  philosophie  de  Peuer- 
bach  et  des  événements  de  Dresde,  Wagner  est  athée, 
antichrétien  :  il  juge  le  monde  mauvais,  mais  il  espère 
fermement  que  la  révolution  inaugurera  prochaine- 
ment, pour  l'humanité,  une  ère  de  félicité  universelle. 
C'est  à  cette  crise  d'irréligion  que  nous  devons  la 
première  conception  de  V Anneau  du  Nibelung. 

En  même  temps  Wagner  précise  d'une  façon  à  peu 
près  définitive  ses  idées  sur  Fart.  Dans  VŒuvi^e  d'art 
de  l'avenir  (1849)  et  Opéra  et  Drame  (1851)  il  développe 
sa  conception  du  drame  «populaire  «ou  «communiste  » 
qui  ne  peut  être  réalisé  qu'avec  la  collaboration  du 
peuple.Ainsi,dansla  Grèce  antique,  au  temps  d'Eschyle 
ou  de  Sophocle,  le  poète  n'était  que  le  porte-parole  du 
peuple,  du  génie  de  la  race;  les  tragédies  se  jouaient 
devant  le  peuple  tout  entier,  et  le  peuple  lui-même 
fournissait  les  acteurs  ;  tous  les  arts,  poésie,  musique, 
danse,  architecture,  concouraient  à  cette  sorte  de 
cérémonie  rehgieuse  où  la  beauté  apparaissait  à  tous 
sous  desformes  sensibles, matérielles,  vivantes. Depuis, 
les  arts  se  sont  dissociés,  pour  leur  malheur.  La  mu- 
sique doità  la  danse  son  rythme,  à  la  poésie  sa  mélodie  ; 
toute  seule,  elle  est  harmonie  vide.  Et,  de  son  coté,  la 
poésie  toute  seule  ne  s'adresse  plus  aux  sens,  mais 
seulement  à  l'esprit,  elle  devient  pure  littérature  ; 
elle  perd  toute  sa  vertu.  L'opéra  prétend  en  vain 
rétablir  l'union  des  arts  frères;  en  réalité  il  met  entre 
eux  une  séparation  absolue.  «La musique  pour  sauver 
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sa  suprématie,  concède  àladanselantdequarts  d'heure 
où  les  chaussons  frottés  de  craie  du  corps  de  ballet 
font  la  loi  sur  la  scène  et  battent  la  mesure  aux  musi- 
ciens ;  il  est  convenu  d'autre  part  qu'il  sera  formel- 
lement interdit  au  chanteur  de  se  permettre  aucun 
geste,  le  droit  de  se  mouvoir  étant  réservé  au  danseur, 
tandis  que  le  chanteur,  pour  soigner  l'émission  de  sa 
voix,  doit  réprimer  toute  velléité  de  pantomime  dra- 
matique. Avec  la  poésie,  la  musique  signe  un  contrat 
qui  donne  à  celle-ci  toute  satisfaction  :  il  ne  sera  fait 
aucun  usage  de  la  poésie  sur  la  scène  ;  on  s'efforcera 
môme  de  ne  prononcer  ni  les  vers,  ni  les  mots  : 
moyennant  quoi  elle  pourra  se  présenter  au  public 
sous  la  forme  d'un  livret  nécessairement  consulté  par 
le  spectateur  ;  du  noir  sur  du  blanc,  tout  à  fait  littéra- 
ture !  Ainsi  fut  conclue  cette  sainte  alliance  où  chaque 
art  put  rester  lui-même  et  où,  entre  le  ballet  dansé 
d'une  part,  le  livret  d'opéra  de  l'autre,  la  musique  put 
nager  en  long  et  en  large,  en  haut  et  en  bas,  comme 
bon  lui  semblait.  » 

Pour  concevoir  l'union  des  arts  sous  sa  forme  natu- 
relle, il  suffit  de  revenir  par  réflexion  aux  synthèses 
primitivesetspontanéesdel'instinct.Or,  pour  l'homme 
primitif,  le  langage, le  chant  et  le  geste  ne  fontqu'un. 
Le  langage  en  devenant  purement  abstrait,  purement 
intellectuel,  la  musique  en  devenant  purement  senti- 
mentale, ont  perdu  l'un  et  l'autre  de  leur  puissance 
première.  La  question,  pour  l'artiste  moderne,  n'est 
pas  de  régler  la  poésie  sur  la  musique  ou  la  musique 
sur  la  poésie  :  chaque  art  doit  suivre  sa  loi  ;  maïs 
l'unité  est  obtenue  si  poésie  et  musique  concourent  à 
la  même  fin  :  exprimer  V action  humaine,  que  le  geste 
traduit  aussi  à  sa  manière.  «  La  musique  ne  doit  pa$ 
Landormy.  —  Histoire  de  la  musique.  9 
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commenter  le  poème  dramatique  mais  le  drame  lui- 
même.  »  Le  tort  de  Gluck  fat  justement  de  subordon- 
ner la  musique  à  la  poésie,  d'en  faire  un  mot-à-mot 
servile  ;  en  modelant  sa  mélodie  sur  le  rythme  du 
vers,  il  n'a  réussi  qu'à  créer  une  sorte  de  «  prose 
musicale  ».  La  véritable  mélodie  dramatique  est  le 
point  de  rencontre  de  l'effort  du  poète  et  de  celui  du 
musicien.  «  Le  poète,  dit  Wag-ner,  déroule  son  tableau 
au-dessus  de  la  surface  mouvante  des  flots  de  la  mu- 
sique :  l'imag-e  poétique  vient  s'y  mirer,  et  ce  reflet 
changeant  et  coloré  est  la  mélodie.  » 

Sous  la  mélodie  du  chanteur,  l'orchestre  ne  fera  pas 
entendre,  comme  dans  les  opéras,  un  simple  accompa- 
gnement aussi  étranger  à  cette  mélodie  que  la  mélodie 
au  drame.  L'orchestre  ne  sera  plus  «  une  gig^antesque 
guitare  ».  Il  dira  ce  que  le  chant  ne  dit  point;  il  fera 
comprendre  :  1°  le  g-este  ;  2°  l'état  d'âme  du  person- 
nage dontle  chant  ne  nous  fait  connaître  qu'un  élément 
isolé  ;  3°  le  passé  et  l'avenir  dans  leur  liaison  avec  le 
présent  (pressentiments  et  souvenirs),  et  c'est  ici  que 
le  leitm.otiv  jouera  un  rôle  considérable.  L'orchestre 
sera  comme  le  chœur  de  la  trag-édie  antique,  toujours 
présent,  et  commentant  chaque  événement  ;  il  assu- 
rera la  continuité,  la  liaison  des  parties  de  l'œuvre 
qui,  d'un  bout  à  l'autre,  ne  sera  qu'une  «  mélodie  sans 
fin  »  iunendliche  Mélodie). 

Wagner  résume  sa  conception  du  drame  musical 
dans  deux  définitions  complémentaires.  D'une  part,  il 
le  considère  comme  «  une  action  qui  s'est  intériorisée 
et  qui  est  devenue  sensible  au  cœur  par  l'expression 
musicale  »  ;  d'autre  part,  comme  «  une  symphonie  qui 
s'est  extériorisée  et  qui  s'est  précisée  en  une  action 
visible  et  intellig-ible  ».  Et  il  célèbre  Beethoven  qui  a 
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voulu  réaliser  par  la  seule  musique  ses  inventions  de 
poète  dramatique,  et  dont  Terreur  géniale  lui  a  ouvert 
la  voie. 

A  peine  Wagner  a-t-il  fixé  ses  idées  sur  le  drame 
musical,  qu'il  entreprend  de  leur  donner  une  grandiose 
application  dans  une  œuvre  colossale,  TAnneau  du 
Nibelung,  vaste  trilogie  précédée  d'un  prologue,  dont 
les  quatre  parties  :  VOr  du  Rhin^  la  Valkyrie^  Sieg- 
fried et  le  Crépuscule  des  Dieux  devraient  être  tou- 
jours représentées  en  quatre  soirées  consécutives. 

La  Tétralogie  renferme  un  double  drame  :  la  mort 
des  dieux  et  la  délivrance  de  l'humanité.  Les  éléments 
en  sont  empruntés  aux  vieilles  légendes  germaniques 
et  Scandinaves.  W^o^«n,  roi  des  génies  de  la  lumière,  ne 
se  contente  plus  de  Vamour^  il  veut  la  puissance,  et 
il  donne  un  de  ses  yeux  pour  posséder  le  savoir.  Il 
règne  alors  sur  le  monde.  Les  géants  reconnaissent 
sa  loi.  Les  nains  cachés  dans  les  profondeurs  de  la 
terre,  les  Nibelungen,  les  génies  de  la  nuit,  sont  soumis 
à  sa  force.  Mais  en  cherchant  la  puissance,  Wotan 
n'a  pas  renoncé  à  l'amour,  et  c'est  ce  qui  le  perdra. 
Un  nain  de  la  race  des  Nibelungen,  Alberich,  a  maudit 
l'amour  pour  avdir  la  puissance  et  s'est  emparé  de  l'or 
du  Rhin.  Il  forge  avec  cet  or  un  anneau,  qui  assure  à 
son  possesseur  la  domination  sur  le  monde  entier. 
Wotan  capture  Alberich  et  l'oblige  à  lui  livrer  ses 
trésors  et  son  anneau.  Mais  Alberich,  désespéré, 
maudit  l'anneau  qui  désormais  portera  malheur  à  tous 
ceux  qui  l'auront  touché.  Wotan  est  obligé  de  céder 
l'anneau  aux  géants,  pour  obtenir  en  échange  la  déesse 
Freia  qu'il  aime,  et,  dès  lors,  il  ne  cherchera  plus,  mais 
en  vain,  qu'à  reconquérir  l'anneau  perdu.  Il  finira 
parcomprendrerinulilitédesalutte  contre ladestinée; 
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impuissant  à  faire  cesser  en  lui  le  conflit  tragique 
entre  l'amour  et  la  volonté  de  puissance,  il  ne  souhai- 
tera plus  que  la  fin  du  monde  dont  il  est  l'auteur  et  le 
maître.  Le  jour  où  il  apprendra  que  lanneau  maudit 
a  été  rendu  aux  Filles  du  Rhin,  et  que  l'amour  règne 
de  nouveau  sur  la  terre,  il  réunira  toutes  les  divinités 
au  Walhall,  fera  dresser  un  gigantesque  bûcher 
autour  du  palais,  et  «  souriant  d'un  sourire  éternel  », 
il  s"abîmera  dans  le  crépuscule  des  dieux. 

Une  déesse,  fille  deWotan,^rrtnn/i//f/e,  qui  renonce 
à  sa  divinité  pour  s'unir  au  héros  qu'elle  aime,  et  un 
homme,  de  la  race  des  Wàlse,  issue  de  l'union  de 
Wotan  avec  une  mortelle,  Siegfried^  ont  accompli  la 
tâche  sublime,  ont  délivré  le  monde  de  la  malédiction 
de  l'or.  Siegfried  représente  la  toute-puissance  de  la 
jeunesse  et  la  spontanéité  de  la  nature.  Il  est  plus  sage 
que  la  sagesse.  Il  est  heureux  parce  qu'il  ne  calcule 
pas  sa  vie  et  ne  craint  pas  la  mort.  Il  accepte  la 
Nécessité.  Du  premier  coup  et  instinctivement,  le 
«  simple  »  s'est  élevé  à  la  perfection  morale  que 
Wotan  a  dû  conquérir  au  prix  de  tant  de  souffrances 
et  par  l'effort  de  sa  réflexion.  Siegfried  et  Briinnhild, 
ces  deux  innocents,  expient  et  rachètent  la  faute  de 
Wotan.  L'anneau  maudit  les  voue  au  malheur  ;  mais 
leur  malheur  sauvera  le  monde  :  par  eux  le  règne  de 
l'or  est  aboli,  l'anneau  du  Nibelung  retourne  aux  pro- 
fondeurs du  Rhin. 

Ce  poème  immense,  dont  nous  ne  faisons  que  pré- 
senter rapidement  les  principaux  personnages,  sans 
qu'il  nous  soit  possible  d'en  analyser  tout  le  contenu 
dramatique,  renferme  une  philosophie  elle-même  très 
complexe.  Wagner  s'y  montre  tour  à  tour  socialiste.^ 
quand  il  maudit  l'or  et  sa  puissance  funeste,  quand 


f 


RICHARD  WAGNER.  261 


il  prédit  une  régénération  de  l'humanité  par  l'amour; 
anarchiste^  quand  il  condamne  les  conventions  et  les 
lois,  la  justice  fondée  sur  l'injustice,  quand  il  oppose 
à  Wotan,  dieu  des  contrats,  Siegfried,  le  héros  libre  ; 
jiaïen^  quand  il  dépeint  comme  «  le  plus  parfait  des 
hommes  »  ce  même  Siegfried,  qui  ne  suit  que  son 
instinct,  qui  ne  connaît  pas  de  morale,  qui  vit  sans 
dieux  ni  lois  ;  chrétien,  quand  il  admet  que  Briinnhild 
et  Siegfried  puissent  racheter  par  leur  mérite  les  fautes 
de  Wotan  et  assurer  ainsi  le  salut  de  l'humanité  ; 
pessimiste,  puisque,  selon  Wotan,  la  sagesse  est  de 
vouloir  ne  pas  être  ;  optimiste  enfin,  puisque  le  règne 
de  l'amour  peut  rendre  la  vie  bonne.  Cette  diversité 
d'idées  et  de  sentiments,  souvent  antagonistes,  qui 
inspirent  la  Tétralogie,  se  résume  dans  une  antinomie 
fondamentale  qui  se  retrouve  dans  la  nature  même  de 
Wagner.  D'une  part,  son  tempérament  ardent,  son 
désir  passionné  de  vivre  et  d'être  heureux,  le  rendent 
optimiste  et  païen.  D'autre  part,  la  réflexion  le  mène 
au  pessimisme,  et  il  se  console  par  la  négation  du 
«  vouloir  vivre  »  et  l'affirmation  d'un  idéal,  d'un 
«  salut  »  plus  ou  moins  chrétien.  Ne  nous  étonnons 
pas,  ne  nous  irritons  pas  des  contradictions  d'une 
philosophie  essentiellement  en  devenir,  qui  n'a  pas 
la  prétention  de  constituer  un  système  clos.  C'est  la 
richesse  et  la  diversité  même  d'une  œuvre  comme  la 
Tétralogie  qui  en  fait  la  grandeur  :  elle  nous  révèle 
rhomme  tout  entier. 

Si  nous  mesurons  maintenant  la  distance  parcourue 
par  Wagner  au  point  de  vue  musical  depuis  Tannhàuser 
jusqu'à  V Anneau  du  Nibelung,  il  est  manifeste  qu'a- 
près le  progrès  déjà  considérable  accusé  par  Lohen- 
grin^  Wagner  a  cette  fois  conquis  la  pleine  possession 
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des  moyens  expressifs  dont  il  avait  besoin  pour  réaliser 
sa  pensée  artistique.  Dès  lors  il  n'y  aura  plus  trace 
dans  ses  ouvrag-es  des  anciens  procédés  de  l'opéra  : 
son  style  est  entièrement  personnel.  Plus  d'airs,  de 
duos,  ou  rien  qui  y  ressemble  ;  les  scènes  s'enchaînent 
sans  discontinuité  ;  la  musique  n'a  d'autre  souci  que 
de  commenter  le  drame.  La  phrase  chantée  s'éloig-ne 
de  plus  en  plus  des  formules  convenues  de  l'italia- 
nisme; l'harmonie  se  complique,  s'enrichit;  le  déve- 
loppement polyphonique  des  leitmotive  donne  à 
l'ensemble  d'une  même  œuvre,  ou  même  à  tout  un 
cycle,  comme  la  Tétralogie,  l'aspect  d'une  gigantesque 
symphonie.  Wagner  n'a  plus  rien  à  modifier  à  son 
art  :  il  lui  suffira  de  l'appliquer  à  des  objets  différents, 
pour  produire  toute  une  variété  de  chefs-d'œuvre 
incomparables. 

En  1854,  Wagner  avait  achevé  VOr  du  Rhin  et  la 
plus  grande  partie  de  la  ValkyiHe.  De  1854  à  1857,  il 
termine  la  Valkyine  et  il  écrit  la  moitié  de  Siegfried. 
Mais  la  production  artistique  ne  lui  suffisait  pas.  Il  lui 
fallait  le  contact  avec  le  public,  la  réalisation  pratique 
de  ses  rêves  d'art,  et  il  souffrait  de  son  inaction  dans 
l'exil.  Ses  drames  se  jouaient  sans  lui,  loin  de  lui,  en 
Allemagne.  Il  était  séparé  de  ses  amis  les  plus  chers. 
Et  il  n'avait  aucun  espoir  de  rentrer  dans  son  pays  : 
la  réaction  triomphait  en  France  et  en  Allemagne. 

Le  15  janvier  1854,  il  écrit  à  Liszt  :  «  Aucune  de 
ces  dernières  années  ne  s'est  écoulée  sans  qu'une  fois 
au  moins,  j'aie  vu  face  à  face  l'idée  de  la  solution 
extrême,  sans  que  j'aie  songé  à  mettre  fin  à  ma  vie. 
Toute  mon  existence  est  perdue,  gâchée  !  0  mon  ami, 
l'art  n'est,  au  fond,  pour  moi  qu'un  expédient  pour 
oublier  ma  détresse,  rien  de  plus » 
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Justementpendantrétédel854,  un  ami  de  Wag-ncr 
lui  met  entre  les  mains  le  Monde  comme  volonté  et 
comme  représentation  de  Schopenhauer.  Wagner 
adopte  immédiatement  la  doctrine  du  grand  pessi- 
miste, qui.  s'accordait  si  bien  avec  ses  propres  senti- 
ments, et  il  déclare  qu'il  portait  déjà  en  lui  la  pensée 
de  Schopenhauer  avant  d'en  avoir  pris  nettement 
conscience,  et  que  c'est  seulement  maintenant  qu'il 
comprend  la  signification  profonde  de  ses  précédents 
ouvrages.  Il  croyaitavoir  fait  de  V Anneau  du  Nibelung 
une  pièce  révolutionnaire  et  optimiste  ;  en  réalité,  de 
la  Tétralogie  se  dégageait,  malgré  lui,  cette  conclu- 
sion absolument  pessimiste,  que  le  monde  est  irrémé- 
diablement mauvais  et  que  le  néant  vaut  mieux  que 
la  vie. 

En  même  temps  une  crise  sentimentale  achevait  de 
bouleverser  l'âme  de  Wagner.  Depuis  longtemps  de 
graves  dissentiments  s'étaient  produits  entre  safemme 
Minna  et  lui.  Minna  considérait  Wagner  comme 
un  visionnaire  égoïste,  gâchant  sa  propre  vie  et 
sacrifiant  sottement  le  bonheur  d'une  femme  dévouée 
à  des  rêves  politiques  et  artistiques  irréalisables. 
Après  bien  des  disputes,  Wagner  faillit  rompre 
en  1851.  En  1852  il  faisait  la  connaissance  à  Zurich 
de  M.  et  M""^  Wesendonk,  qui  devinrent  bientôt 
pour  lui  de  sûrs  et  dévoués  amis.  En  1857,  il 
accepte  leurhospitaUté  dans  la  petite  maison  qu'ils  lui 
olfraient  près  de  leur  villa  de  la  «  Colline  verte  ». 
Entre  Mathilde  Wesendonk  et  Wagner  s'établit  une 
intimité  de  plus  en  plus  tendre;  et  ils  s'aperçoivent 
bientôt  qu'un  amour  affreusement  passionné  les 
entraîne  l'un  vers  l'autre.  Mais  ils  reculent  devant 
une  lâcheté  et  une  vilenie.  La  séparation  est  décidée. 
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Wagner  part  pour  Venise,  après  avoir  rompu  défi- 
nitivement avec  Minna,  qui  rejoint  tristement  sa 
famille  en  Saxe.  De  cette  rapide  trag-édie  un  témoi- 
gnage nous  reste  :  c'est  Tristan  et  Iseut. 

Dès  1854,  Wagner  écrivait  à  Liszt  :  «  Par  pitié 
pour  le  plus  beau  rêve  de  ma  vie,  par  amour  pour  le 
jeune  Siegfried,  il  faudra  bien  que  je  termine  mes 
Nibelungen.  Mais  comme,  dans  toute  mon  existence, 
je  n'ai  jamais  goûté  dans  sa  perfection  le  bonheur  de 
Famour,  je  veux,  à  ce  plus  beau  de  tous  les  rêves, 
élever  un  monument,  un  drame  au  cours  duquel  ce 
désir  d'amour  sera  satisfait  jusqu'à  complet  assouvis- 
sement :  j'ai  dans  la  tête  le  plan  d'un  Tristan  et 
Iseut^  une  œuvre  absolument  simple,  où  déborde 
la  vie  la  plus  intense  ;  et  dans  les  plis  du  drapeau  noir 
qui  flotte  au  dénouement,  je  veux  m'envelopper  pour 
mourir.  »  En  1857,  Wagner  abandonne  la  Tétralogie 
et  se  met  à  écrire  la  partition  de  Tristan  (1857-1859), 
en  partie  pour  des  raisons  pratiques,  car  il  voulait 
composer  un  drame  de  dimensions  restreintes  qui  pût 
facilement  se  jouer  sur  une  scène  d'Allemagne,  mais 
surtout  pour  donner  à  son  cœur  l'occasion  d'épancher 
toute  la  détresse  d'amour  et  tout  le  désespoir  dont  il 
était  rempli. 

De  tous  les  drames  de  Wagner,  Tristan  est  le  plus 
conforme  à  sa  doctrine  artistique.  Les  éléments  pitto- 
resques et  les  faits  sont  réduits  au  minimum  :  le 
drame  est  purement  intérieur.  La  poésie  cesse  même 
parfois  d'avoir  un  sens  littéraire  et  devient  simple- 
ment musicale. 

L'idée  fondamentale  de  Tristan^c'esi  quela  passion 
a  des  droits  imprescriptibles,  supérieurs  à  toute  loi 
et  au  j  ugement  des  hommes,  à  la  condition  qu'elle  soit 
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absolue,  fatale,  et  qu'elle  accepte  la  mort  comme  seule 
issue.  Tristan  est  de  toutes  les  œuvres  de  Wag-ner  la 
plus  passionnée  et  la  plus  désolée.  Voilà  le  plusg-rand 
amour  qui  soit  au  monde,  et  voilà  aussi  la  plus  affreuse 
condition  qui  soit  faite  à  des  êtres  humains.  Cette  vie 
est  maudite.  Il  faut  désirer  le  néant,  la  «  nuit  »,  Tin- 
conscience.  Les  heureux  sont  Tristan  et  Iseut  réunis 
dans  la  mort.  Malheur  au  roi  Marc  qui  reste  vivant! 

La  musique  de  Tristan  est  de  celles  qu'on  ne  jug-e 
pas  :  elle  vous  prend  tout  entier,  vous  pénètre  jus- 
qu'au fond  de  l'âme,  vous  possède,  et  puis  vous  laisse 
épuisé.  «  Le  monde  est  bien  pauvre,  a  dit  Nietzsche, 
pour  qui  n'a  jamais  été  assez  malade  pour  savourer 
cette  volupté  de  l'enfer  !  » 

Tristan  achevé,  Wagner  veut  enfin  retrouver  le  con- 
tact du  public,  il  veut  livrer  bataille  lui-même  avec  les 
artistes,  avec  les  critiques,  avec  la  foule,  être  au  pre- 
mierrang'delamêlée.Il  part  pour  Paris.  Il  obtient  que 
son  Tannhduser  soit  représenté  à  l'Opéra:  maislmter- 
vention  personnelle  de  l'empereur  est  nécessaire  pour 
forcer  la  mauvaise  volonté  de  la  direction.  La  pièce» 
jouée  trois  fois  (13,  18  et  23  mars  1861),  tombe  sous 
les  sifflets  d'une  odieuse  cabale.  Les  membres  du 
Jockey-Club,  privés  de  leur  ballet,  les  rivaux  alle- 
mands de  Wag-ner,  et  Meyerbeer  àleur  tête,  la  plupart 
des  journalistes  enfin  aux  gag-esde  ces  deux  puissants 
partis,  arrivent  à  rendre  les  représentations  impos- 
sibles. Baudelaire,  Vacquerie,  Barbey  d'Aurevilly, 
le  chanteur  Battaille,  le  violoniste  Morin,  Emile  Olli- 
vier,  Jules  Ferry,  Challemel-Lacour,  Théophile  Gau- 
tier, Reyer,  Catulle  Mendès,  Jules  Janin  combattaient 
en  vain  pour  Wagner.  Quant  au  public  parisien, 
Wagner  en    loua   «   la  très  grande   réceptivité    et 
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un   sentiment  de  la   justice   vraiment   g^énéreux    ». 

Cependant  Wagner  avait  bénéficié  d'une  amnistie  ; 
il  peut  enfin  rentrer  en  Allemagne.  Il  essaye  alors, 
mais  en  vain,  de  faire  accepter  sur  les  principales 
scènes  allemandes  son  Tristan  ;  tous  les  directeurs 
le  refusent.  Il  entreprend  des  tournées  pour  faire 
connaître  ses  œuvres  parle  concert  en  Allemagne,  en 
Autriche  et  en  Russie.  Bientôt  il  ne  sait  plus  de  quel 
côté  tourner  son  activité,  tant  il  est  persuadé  que 
tous  ses  efforts  sont  perdus  :  ni  véritable  succès 
moral,  ni  succès  matériel. 

C'est  à  ce  moment  (1864)  que  le  roi  Louis  II  de 
Bavière  l'appelle  auprès  de  lui  et  lui  offre  toutes  les 
ressources  nécessaires  pour  réaliser  enfin  son  rêve 
d'art.  «  Mon  bonheur  est  si  grand,  écrit  Wagner,  que 
j'en  suis  anéanti!  »  Des  représentations  modèles  de 
Tannhâuser  et  du  Vaisseau-fantôme  sont  données  à 
Munich,  puis  c'est  Tristan  (1865)  qui  est  monté  dans 
des  conditions  exceptionnelles.  Malheureusement  des 
intrigues  de  cour  rendent  la  situation  de  Wagner 
auprès  de  Louis  II  de  plus  en  plus  difficile.  Il  est 
enfin  obligé  de  partir;  il  se  retire  en  Suisse. 

Là  se  placent  quelques-unes  des  années  les  plus 
heureuses  de  Wagner  (1866-1872),  celles  qu'il  passe  à 
Triebschen,  près  de  Lucerne,  dans  une  petite  maison 
au  bord  du  lac,  où  Cosima.  la  fille  de  Liszt  et  la  femme 
du  chef  d'orchestre  Hans  de  Biilow,  vient  bientôt  le 
rejoindre,  entraînée  par  une  irrésistible  passion 
(elle  devait,  après  avoir  divorcé,  épouser  Wagner 
en  1870,  et  lui  donner  un  fils,  Siegfried,  pour  la 
naissance  duquel  fut  composé  Siegfried-Idyll).  «  Je 
fais  bon  marché  de  tout  le  reste  de  mes  relations  avec 
les  hommes,   disait  plus  tard  Nietzsche,  alors  qu'il 
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était  devenu  l'ennemi  de  Wagner  ;  mais  je  ne  voudrai? 
pour  rien  au  monde  effacer  de  ma  vie  les  beaux 
jours  de  Triebscheji,  ces  jours  faits  de  confiance,  de 
sérénité,  de  sublimes  hasards,  de  moments  pro- 
fonds...  »  C'est  là  dans  le  calme,  dans  la  plénitude  de 
son  bonheur,  que  Wagner  termine  les  Maîtres  chan- 
teurs et  qu'il  achève  presque  la  Tétralogie  (reprise 
en  1865,  terminée  enl874). 

L'idée  première  des  Maîtres  chanteurs  remonte 
à  1845,  à  l'époque  où  Wagner  était  brouillé  avec  les 
critiques  de  Dresde.  Il  voulait  mettre  en  scène  l'éter- 
nelle lutte  du  génie  contre  le  pédantisme  et  la  routine. 
La  figure  de  Ilans  Sachs^  le  cordonnier  poète  célébré 
par  Goethe,  avait  été  popularisée  par  un  drame  de 
Deinhardstein  (1827)  et  un  opéra-comique  de  Lort- 
zing  (1840).  Wagner  connaissait  aussi  la  Vieille  Chro- 
nique de  Nuremberg  de  Wagenseil,  et  le  Tonnelier 
de  Nuremberg  de  Hoffmann.  Mais  il  avait  vite  aban- 
donné son  projet  ;  il  n'y  revint  qu'en  1861,  après  son 
retour  d'exil,  et  l'œuvre  ne  fut  définitivement  mise 
au  point  qu'en  1867. 

Les  Maîtres  chanteurs  font  un  contraste  frappant 
avec  Tristan.  Dans  les  J/«?Yre5,  c'est  un  débordement 
de  vie  et  de  joie.  Dans  une  action  touffue,  une  foule 
de  personnages  mêlent  leurs  passions  diverses.  Des 
parties  comiques  alternent  avec  les  scènes  les  plus 
graves  ou  les  plus  poétiques  :  nous  retrouvons,  trans- 
formés, devenus  méconnaissables,  les  chœurs  et  les 
ensembles  de  l'ancien  opéra.  M.  Lichtenberger  con- 
sidère avec  raison  les  Maîtres  chanteurs  comme  une 
sorte  «  d'intermède  »  dans  l'œuvre  de  Wagner.  Mais 
sous  l'apparence  enjouée  et  railleuse  d'une  satire  des 
mœurs  artistiques  de  l'Allemagne  se  cachent  toujours 
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la  même  philosophie,  les  mêmes  idées  maîtresses,  les 
mêmes  sentiments  dominants. 

Walther  deStolzing  représente  les  droits  du  génie 
contre  la  routine  des  pédants.  Il  est  de  sang  noble;  il 
a  vécu  loin  des  villes  dans  son  manoir  solitaire. 
L'hiver  il  lisait  des  poésies  de  Walther  de  la  Vogel- 
weide.  L'été  il  errait  dans  la  forêt,  et  c'est  ainsi  qu'il 
est  devenu  poète,  sans  avoir  jamais  appris  les  règles 
de  son  art. 

Les  Maîtres  chanteurs  sont  les  défenseurs  de  la 
tradition  ;  leur  zèle  est  estimable,  mais  leur  talent 
médiocre.  Ce  sont  de  bons  ouvriers  à  l'esprit  borné, 
au  caractère  volontiers  méfiant.  Sixtus  Beckmesser 
représente  tous  les  défauts  de  la  corporation  portés  à 
l'excès  :  sot,  jaloux,  méchant,  et  même  malhonnête, 
il  se  sauve  du  mépris  par  le  ridicule.  Mais  Beckmesser 
est  une  exception.  Les  maîtres  chanteurs  sont  en  gé- 
néral de  braves  gens  un  peu  vains,  mais  généreux, 
à  la  façon  de  Pogner. 

Le  vrai  sage  de  la  pièce,  c'est  Hans  Sachs^  «  le 
dernier  représentant,  dit  Wagner,  de  l'esprit  créateur 
et  artistique  du  peuple  ».  Il  veut  conciUer  les  droits 
du  génie  avec  les  règles  de  l'art,  la  liberté  de  l'inspi- 
ration avec  la  discipline  de  la  tradition.  Il  désire  que 
l'art  ne  soit  plus  tenu  éloigné  du  peuple,  que  le  peuple 
en  soit  juge,  et  il  s'oppose  en  cela  aux  maîtres  qui 
méprisent  le  vulgaire. 

A  côté  de  la  comédie  de  mœurs,  les  Maîtres  chan- 
teurs renferment  un  drame  de  passion  qui  se  joue  au 
fond  du  cœur  de  Hans  Sachs  ;  à  peine  indiqué  par  le 
poème,  il  est  surtout  mis  en  valeur  par  la  musique. 
Hans  Sachs  aimeEvaetil  se  sacrifie  pour  qu'elle  épouse 
Walther.  «  Mon  enfant,  dit  Hans  Sachs  à  Eva,  de 
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Tristan  et  Iseut  je  sais  la  triste  histoire.  Hans  Sachs 
fut  sage  et  ne  voulut  pas  du  bonheur  du  roi  Marc.  »  Il 
sait  bien  que  le  vrai  bonheur  n'existe  pas,  qu'ici-bas 
tout  est  illusion  :  «  Folie  !  folie  !  tout  n'est  que  folie  ! 
Les  chroniques  des  villes,  l'histoire  des  peuples  sont 
remplies  de  toutes  sortes  de  folies.  Les  paisibles 
citoyens  de  Nuremberg-  eux-mêmes  ont  été  pris  de 
folie  tout  à  l'heure.  Pourquoi  ?  Parce  qu'un  Kobold 
malin  avait  passé  sur  la  vieille  cité,  parce  qu'un  ver 
luisant  cherchait  en  vain  sa  compagne,  parce  que  le 
sureau  embaumait,  parce  que  c'était  le  soir  de  la 
Saint-Jean...  »  Mais  Hans  Sachs  n'est  pas  véritable- 
ment pessimiste.  Il  a  foi  dans  la  bonté.  Il  croit  à  la 
vertu  du  sacrifice,  la  vie  a  pour  lui  un  sens.  Nous 
prévoyons  déjà  le  retour  de  Wagner  à  l'optimisme 
idéaUste  qui  se  manifestera  dans  Parsifal, 

Cette  dernière  évolution  de  la  pensée  de  Wagner  se 
traduit  d'abord  par  des  écrits  :  L'État  et  la  Religion 
(18Ô4),  r^r^  allemand  et  la  Politique  allemande 
(1865),  Beethoven  (1870),  Art  et  Religion  (1880). 
Sa  doctrine  de  la  nature  et  de  la  vie  se  complète  ;  le 
pessimisme  n'en  est  plus  que  le  premier  moment. 
La  volonté  de  vivre  ne  lui  parait  mauvaise  que  si  elle 
reste  égoïste  ;  l'univers  peut  et  doit  être  régénéré. 
L'homme  est  déchu  par  la  faute  de  l'État  capitahste 
et  militariste,  de  l'Église  trop  jalouse  de  son 
pouvoir  temporel,  de  la  morale  utilitaire,  delascience 
matérialiste,  de  l'art  industriel.  Cette  déchéance  est 
due  aussi  au  mélange  des  races.  Les  Germains  sont 
demeurés  les  plus  purs  :  c'est  d'eux  que  viendra  la 
régénération  et  la  rédemption.  Et  dans  la  voie  du 
salut,  c'est  l'art  qui  conduira  les  peuples.  Jusqu'ici 
l'art  s'est   abaissé  à  copier  la  réalité  vulgaire   et  à 
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se  faire  Tamuseur  d'un  public  blasé  et  corrompu. 
Sa  fonction  est  plus  haute.  L'artiste  moderne  est 
appelé  à  prendre  la  succession  du  prêtre  :  «  Toeuvre 
d'art  est  la  représentation  vivante  de  la  religion  ». 

Mais  alors  il  faut  modifier  profondément  les  carac- 
tères d'une  représentation  théâtrale.  Dès  1850  Wagner 
avait  eu  l'idée  d'un  théâtre  spécial  construit  dans  la 
campag-ne  et  dont  les  représentations  n'auraient  eu 
aucun  but  industriel.  Dans  la  préface  du  poème  de 
V Anneau  (1862;,  il  fait  un  appel  au  public  pour  qu'on 
l'aide  à  réaliser  son  projet.  En  1871,  après  la  victoire 
des  Allemands,  Wagner  croit  la  nation  prête  à  l'effort 
qu'il  attend  d'elle  ;  il  ouvre  une  souscription  publique  : 
au  bout  de  cinq  ans  le  théâtre  modèle  était  construit 
à  Bayreuth.  Wagner  voulait  que  l'entreprise  ne 
donnât  de  profits  à  personne.  C'étaient  des  repré- 
sentations que  le  public  se  donnait  à  ses  propresfrais. 
En  1873  et  1874,  quand  l'œuvre  périclitait,  on  offrit  à 
Wagner  des  sommes  considérables  pour  transporter 
son  théâtre  à  Baden,  à  Londres,  à  Chicago  :  il  refusa. 
C'est  Louis  II  de  Bavière  qui  permit  à  Wagner 
d'achever  son  théâtre  en  lui  avançant  en  1874  et  en 
1876  les  sommes  nécessaires,  qui  lui  furent  retenues 
d'ailleurs  sur  les  tantièmes  qu'il  touchait  à  Munich 
pour  la  représentation  de  ses  drames.  En  1882 
Wagner  se  vit  dans  la  nécessité  d'abandonner  sa 
première  idée  :  il  fit  de  Bayreuth  un  théâtre  payant, 
mais  sous  cette  condition  que  les  bénéfices  ne  servi- 
raient qu'à  grossir  les  fonds  de  réserve  de  l'entre- 
prise, et  ne  seraient  jamais  répartis. 

C'est  sur  le  théâtre  de  Bayreuth,  dans  ce  cadre  si 
particulier  et  si  impressionnant,  sur  cette  scène  qui 
recouvre  un  orchestre  invisible,  devant  cette  salle 
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plongée  dans  Tobscurité,  en  présence  d'un  public 
jiénétré  d'une  sorte  de  ferveur  religieuse,  que  fut 
donnée  en  1882  la  première  représentation  de  Parsi- 
fal.  Wagner  devait  mourir  bientôt  après  à  Venise,  le 
13  février  1883. 

Wagner  indique,  avec  Gôrres,  une  étymologie 
fantaisiste  du  nom  Parsif al  :  il  le  fait  venir  de  l'arabe: 
parseh=zpur,  /«/^simple.  Parsifal  est  l'être  incon- 
scient et  spontané  qui  réalisera  la  perfection  selon  la 
loi  de  la  nature,  et  non  selon  les  règles  de  l'esprit. 

Wagner  connut  la  légende  de  Parsifal  au  moment 
ou  il  conçut  son  Lohengrin  :  Lohengrin  est  le  fils  de 
Parsifal.  Il  avait  songé,  avant  d'écrire  Parsifal,  à  un 
Jésus  de  Nazareth,  puis  à  un  drame  bouddhiste,  les 
Vainqueurs  (1856).  C'est  au  printemps  de  1857  qu'il 
entendit,  le  jour  du  vendredi  saint,  «  ce  soupir  de  la 
plus  profonde  pitié  qui  jadis  retentit  de  la  croix  du 
Golgotha,  et  qui,  cette  fois,  s'échappa  de  sa  propre 
poitrine  ».  Il  écrivit  alors  les  vers  où  Gournemanz 
explique  à  Parsifal  le  charme  du  vendredi  saint. 
C'était  la  première  ébauche  du  nouveau  drame. 
L'esquisse  se  précise  en  1865,  le  poème  est  achevé  en 
1877,  et  la  musique  en  1882. 

Trois  figures  dominent  toute  l'action,  celle  de  Kun- 
dry,  la  femme  sacrilège  qui  a  insulté  par  un  rire 
impie  aux  souffrances  du'Crucifié,  celle d'.4m/'or^«5, 
roi  du  Graal,  tombé  sous  les  charmes  de  Kundry,  et 
qui  expie  dans  la  douleur  son  péché,  celle  de  Parsi- 
fal enCm,  le  «  simple  au  cœur  pur  »,  qui  doit  «sauver  » 
Amfortas,  lorsqu'il  aura  compris  le  mystère  de  la 
souffrance  humaine,  Tillusion  du  désir,  la  vanité  du 
péché. 

Ainsi,  dans  sa  vieillesse,  Wagner  arrive  à  concilier 
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les  tendances  contradictoires  de  sa  nature  dans  Faffir- 
mation  mystique  du  salut  par  le  renoncement,  et  la 
croyance  optimiste  en  une  félicité  surnaturelle,  toute 
voisine  de  l'idéal  chrétien. 

La  musique  de  Parsifal  reflète  cet  apaisement 
religieux  ;  elle  sonne  à  nos  oreilles  d'un  son  toutnou- 
veau  ;  et  c'est  une  merveille  que  ce  long-  cantique 
d'actions  de  g-râces  par  lequel  Wagner  clôt  la  série  de 
ses  chefs-d'œuvre. 

La  personnalité  de  Wagner  est  peut-être  l'ex- 
pression la  plus  puissante  et  la  plus  riche  du  génie  de 
l'Allemagne  au  xix^  siècle.  Il  en  résume  à  la  fois  les 
aspirations  romantiques,  le  moralisme  mystique,  le 
rêve  démocratique,  socialiste  et  nationaliste,  le  pan- 
théisme et  l'esprit  de  synthèse.  Cet  art  lourd,  chargé, 
moins  pur  que  l'art  classique,  mais  profondément 
émouvant,  inflniment subtil,  déborde  d'humanité  sous 
son  appareil  compliqué  de  légendes  et  de  symboles. 
Il  renouvelle  et  amplifie  les  ressources  techniques  du 
langage  musical  et  livre  aux  musiciens  futurs  un 
trésor  de  découvertes.  «  C'est,  dit  Nietzsche,  quelque 
chose  d'allemand  au  meilleur  et  au  pire  sens  du  mot, 
quelque  chose  de  complexe,  d'informe,  d'inépuisable 
à  la  mode  allemande.  C'est  une  certaine  puissance 
proprement  allemande,  une  plénitude  envahissante 
de  l'âme  qui  n'a  pas  peur  de  se  cacher  sous  les  raffi- 
nements de  la  décadence,  qui  peut-être  ne  se  sent 
vraiment  à  l'aise  que  là;  une  image  fidèle  et  authen- 
tique de  l'âme  allemande,  à  la  fois  jeune  et  vieillotte,  à 
la  fois  plus  que  mûre  et  trop  riche  d'avenir.  Ce  genre 
de  musique  est  l'expression  la  plus  exacte  de  ce  que 
je  pense  des  Allemands  :  ils  sont  d'avant-hier  et 
d'après-demain,  ils  n'ont  pas  encore  d'aujourd'hui.  » 
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Si  l'on  lient  compte  de  l'exag-ération  de  la  critique, 
il  y  a  dans  ce  jugement  dugrand  ennemi  de  Wagner 
quelques-unesdes  vues  les  plus  pénétrantes  qui  aient 
jamais  été  présentées  sur  son  œuvre. 


L'héritage  de  gloire  laissé  par  Wagner  fut  lourd  pour 
les  Allemands.  Après  lui  les  musiciens  qui  écrivent 
pour  le  théâtre  n'osent  que  l'imiter,  et  bien  faiblement. 
Nous  citerons  rapidement  quelques  noms  :  Max 
Schillings  (1868),  l'auteur  d'Ingwelde  {189^)  et  d'une 
comédie  lyrique,  6^er  Pfeifertag ;  Humperdinck  (1854) 
surtout  connu  par  son  opéra-féerie  Hxnsel  und  Gretel 
(1894);  Hans  Pfitzner(1869),  l'auteur  de  der  Arme 
Heinrich  (1891)  et  de  die  Rose  von  Liebesgarten.  Seul 
Richard  Strauss  s'est  écarté  des  chemins  battus,  et, 
après  tant  de  brillantes  victoires  au  concert,  a  étonné 
de  nouveau  le  monde  par  l'audace,  la  virtuosité  pres- 
tigieuse et  la  force  de  ses  créations  dramatiques, 
Feuersnot  (1901),  Salomé  (1905),  Elektra  (1909). 
Malgré  tout,  les  efforts  des  artistes  allemands  contem- 
porains donnent  l'impression  de  la  fatigue.  De  plus  en 
plus  ardemment  l'école  russe  et  surtout  l'école  fran- 
çaise disputent  aux  Germains  le  sceptre  musical  que 
les  Bach,  les  Haendel,  les  Mozart,  les  Beethoven,  les 
Wngner  leur  avaient  assuré  et  dont  ils  espèrent 
orgueilleusement  n'être  jamais  dépossédés. 

LECTURES   RECOMMANDÉES. 

Ouvrages  de  critique  et  d'histoire  :  Georges  Servie res,  Weher 
(Laurens).  —  Richard  Wagner,  Beethoven  (Fischbacher).  — 
Richard    Wagner,   Lettres   à  ses   amis   (Juven).   —   Richard 
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Wagner,  Correspondance  avec  Liszt  (Breitkopf).  —  Richard 
Wagner,  A  Mathilde  Wesendonk,  Journal  et  lettres  (1853-1871) 
(Fischbacher).  —  Nietzsche,  Richard  Wagner  à  Bayreuth  (Fisch- 
bacher).  —  Nietzsche,  Le  Cas  Wagner  (Fischbacher).  —  Cham- 
berlain, Richard  Wagner,  sa  vie  et  ses  œuvres  (Perrin).  —  Cham- 
berlain, Zei^rame  ivagnérien  (Perrin). —  Henri  Lichtenberger, 
Richard  Wagner  poète  et  penseur  (Alcan).  —  Henri  Lichtenber- 
ger, Richard  Wagner,  collection  des  «  Maîtres  de  la  Musique  a 
(Alcan).  —  Romain  Rolland,  Musiciens  d'aujourd'hui,  ar- 
ticles sur  Siegfried  et  sur  Tristan  (Hachette).  —  Gustave 
Bertrand,  Les  Nationalités  musicales  (Didier). 

Textes    musicaux  :    Consulter   les    éditions   Breitkopf,   Peters» 
Schott,  Fromont,  Durand. 


TROISIÈME  PARTIE 

LA  MUSIQUE  EN  ITALIE,  EN  FRANCE, 
DANS  LES  PAYS  SLAVES  ET  SCANDINAVES 
EN  ESPAGNE  ET  EN  SUISSE 
AU  XIXe  SIÈCLE. 


CHAPITRE  PREMIER 

LA  MUSIQUE  ITALIENNE  AU  XIXe  SIÈCLE. 

La  décadence  de  l'école  italienne  avait  commencé 
dès  le  milieu  du  xvii^  siècle.  Peu  à  peu  V opéra  séria 
avait  perdu  toute  vie  dramatique  et  même  tout  intérêt 
musical.  L'ojoera  buffa  conserva  seul  quelque  souci  de 
vérité  et  de  réelle  beauté  :  la  musique  proprement 
dite  y  occupait  une  place  plus  considérable  ;  l'orchestre 
était  plus  nombreux  et  plus  varié;  les  trios,  les  qua- 
tuors, les  quintettes  alternaient  avec  les  airs  et  les 
duos.  Quant  à  la  musique  purement  instrumentale, 
elle  fut  de  plus  en  plus  nég-lig'ée  par  les  Italiens  au 
cours  du  xviii^  siècle,  si  bien  que  le  théâtre  finit  par 
absorber  complètement  leur  activité  artistique. 

Au  xix^  siècle,  deux  hommes,  Rossini  et  Verdi, 
relevèrent momentanémentropéra  italien.  Après  eux 
il  devait  retomber  encore  un  peu  plus  bas  qu'aupa- 
ravant. 

Gioachino  Rossini  est  né  à  Pesaro,  petite  vilie  de  la 
Romagne,  le  29  février  1792.  Son  père  était  inspecteur 
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des  boucheries,  et  «  tabatore»  (trompette  municipal). 
Sa  mère  chantait  ;  et  quand  le  père  fut  mis  en  prison 
pour  cause  de  républicanisme,  elle  entra  au  théâtre. 
L'éducation  du  petit  Rossini  fut  très  négligée.  Placé 
d'abord  chez  un  charcutier,  puis  chez  un  forgeron,  il 
donna  bientôt  de  tels  signes  de  sa  vocation  musicale 
qu'on  lui  fit  donner  des  leçons  de  piano.  Puis  il  chante 
à  l'église  ;  il  apprend  à  jouer  du  violon,  du  cor.  Il 
trouve  des  protecteurs.  A  quatorze  ans  il  avait  déjà 
écrit  un  opéra  en  deux  actes,  Demetrio  e  Polibia. 

A  quinze  ans,  Rossini  entre  au  lycée  musical  de 
Bologne,  dans  la  classe  de  composition  du  père 
Mattei.  11  s'enthousiasme  pour  les  maîtres  allemands 
et  il  s'amuse  à  reconstituer,  d'après  les  parties  sépa- 
rées, les  partitions  des  quatuors  de  Haydn  et  de 
Mozart.  On  le  surnomme  «il  tedesco  ». 

Mais  Rossini  veut  réussir  au  théâtre  le  plus  vite 
possible  pour  gagner  sa  vie.  Or  voici  quelles  étaient 
les  conditions  de  la  production  musicale  en  Italie  à 
cette  époque.  Il  y  avait  quatre  saisons  théâtrales,  au 
carnaval,  au  carême,  au  printemps  et  à  l'automne. 
Chaque  compositeur  écrivait  quatre  opéras  par  an, 
un  par  saison.  Quand  il  arrivait  dans  la  ville  où  l'on 
devait  exécuter  son  œuvre  nouvelle,  pas  une  note 
n'en  était  encore  écrite.  Il  commençait  par  entendre 
la  troupe,  puis  en  une  vingtaine  de  jours  il  bâclait  sa 
musique  en  ayant  soin  de  l'adapter  exactement  aux 
aptitudes  des  chanteurs  qu'il  avait  à  sa  disposition.  Si 
son  opéra  avait  du  succès,  il  était  joué  une  trentaine 
de  fois,  —  et  l'on  n'en  parlait  plus  jamais.  Rossini 
possédait  au  plus  haut  degré  le  don  d'improvisation 
sans  lequel  il  était  impossible  de  mener  un  semblable 
métier.  Mais  il  sut  apporter  dans   la  composition  de 
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ses  Opéras  un  peu  plus  de  soin  que  la  plupart  de  ses 
contemporains. 

Il  remporta  sa  première  victoire  pendant  le  carna- 
val de  Venise  avec  VIngannofelice  (1811)  :  c'était  une 
farce  pleine  d'entrain.  Puis  après  quelques  autres 
essais,  il  écrivit  coup  sur  coup  Tancrède  et  V Italienne 
à  Alger  (1813),  une  tragédie  musicale  et  un  opéra- 
boufîéqui  consacrèrent  sa  réputation  naissante. 

Barbaja,  ancien  garçon  de  café,  puis  tenancier  de 
maison  de  jeu,  enfin  directeur  des  théâtres  de 
Naples,  engage  alors  Rossini  aux  appointements  de 
15.000  francs,  pour  écriredeux  opéras  par  année.  Déjà 
le  style  de  Rossini  devient  plus  mâle,  plus  énergique, 
plus  éloquent.  Son  Elisabeth^  reine  d'Angleterre^ 
fut  un  triomphe,  en  partie  grâce  à  l'ouverture  qu'il 
avait  empruntée  à  une  œuvre  précédente,  Aureliano 
in  Palmiro  (1814),  et  qu'il  plaça  de  nouveau  en  tète 
du  Barbier  de  Séville:  grâce  aussi  au  final  du  premier 
acte  et  à  son  impressionnant  «  crescendo  »,  effet  dont 
Rossini  usera  et  abusera.  Dans  cet  opéra,  il  avait  sup- 
primé le  «  recitativo  secco»,  c'est-à-dire  le  récitatif 
accompagné  seulement  au  piano  :  ce  fut  toute  une 
révolution. 

En  même  temps  Rossini  faisait  représentera  Rome 
le  Barbier  de  Séville  (1816).  La  première  soirée  fut 
très  houleuse.  Tous  les  connaisseurs  déclaraient 
d'avance  que  Paësiello,  qui  avait  traité  le  même  sujet, 
ne  pouvait  être  surpassé.  Le  ténor  Garcia  fut  sifflé 
pour  avoir  fait  maladroitement  résonner  les  cordes 
de  sa  guitare.  Bazile,  à  son  entrée,  butta  et  faillit  se 
casser  le  nez.  Un  chat  traversa  la  scène  pendant  le 
final  du  deuxième  acte  et  toute  la  salle  miaula.  Le 
lendemain  Rossini  refusa  de  conduire  l'orchestre  pour 


278  HISTOIRE  DE  LA   MUSIQUE. 

]a  deuxième  représentation.  A  la  fin  de  la  soirée  on 
vint  le  chercher  pour  répondre  aux  applaudissements 
enthousiastes  de  la  foule  qui  voulait  le  porter  en 
triomphe  ;  le  succès  du  Barbier  était  cette  fois  décisif. 
Getteœuvre  si  jeune,  si  alerte,  si  vivante,  écrite,  dit-on, 
en  treize  jours,  est  le  chef-d'œuvre  de  Rossini  et  de 
Topéra-boufTe  itahen. 

La  même  année  Rossini  donnait  Otello  àNaples,  et 
il  entrait  résolument  dans  une  voie  nouvelle.  Aban- 
donnant la  trag-édie  musicale  traditionnelle,  dont 
l'action  doit  être  essentiellement  intérieure,  psycho- 
logique, il  recherchait  de  préférence  les  effets  exté- 
rieurs, les  situations  émouvantes  par  elles-mêmes, 
tout  ce  pathétique  violent,  mais  d'ordre  un  peu 
inférieur,  qui  caractérise  ce  que  nous  appelons  le 
«  mélodrame  »,  au  mauvais  sens  du  mot.  Tlengag-eait 
ainsi  l'opéra  itahen  dans  une  voie  nouvelle  qu'il  n'a- 
bandonnera plus.  La  meilleure  page  d'Otello  était  la 
fameuse  romance  du  Saule. 

Sans  nous  arrêter  à  tous  les  ouvrages  que  le  fé- 
cond génie  du  jeune  compositeur  ne  cessait  de  pro- 
duire, nous  citerons  encore  en  1818  le  Moïse  en 
Egypte  dont  on  connaît  la  célèbre  prière,  écrite  après 
coup. 

Mais  voici  la  révolution  napohtaine  (1820).  Rossini 
qui  venait  d'épouser  une  chanteuse,  M^^^  Colbran,  de 
sept  ans  plus  âgée  que  lui,  mais  possédant  vingt 
mille  francs  de  rentes  et  une  villa  en  Sicile,  part  pour 
Vienne,  où  il  rencontre  Beethoven.  Puis  il  revient  à 
Bologne  et  compose  Semiramis^  qui  est  représentée 
le  3  février  1823  à  Venise,  au  théâtre  de  la  Fenice, 
sans  aucun  succès.  Rossini  quitte  de  nouveau  l'Italie 
et  entreprend  une  tournée  de  concerts  et  de  soirées 
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en  Angleterre  qui  lui  rapporte  cent  soixante-quinze 
mille  francs. 

C'est  alors  que  le  «  maestro  »  va  se  faire  connaître 
en  France.  Il  est  d'abord  engagé  comme  directeur 
du  Théâtre-Italien  de  Paris,  pour  dix-huit  mois,  à  la 
place  de  Paër,  puis  il  est  nommé  «  inspecteur  du 
chant  en  France  »  et  «  compositeur  du  roi  ».  Il  s'a- 
perçoit bien  vite  que  ses  œuvres  italiennes  ne  sont  pas 
faites  pour  les  Français  qui  demandent  une  décla- 
mation exacte,  et  moins  d'ornements,  qui  veulent  des 
représentations  plus  longues,  des  opéras  plus  impor- 
tants, surtout  par  la  majesté  des  ensembles  etla  pompe 
du  spectacle. 

Le  Siège  de  Corinthe(iS2Q)  fut  un  immense  succès, 
et  pourtant  cet  ouvrage  ne  valait  pas  grand'chose. 
Moïse  fit  encore  plus  d'impression  sur  le  public.  Mais 
c'est  Guillauj)ie  Tell  (1829)  qui  devait  consacrer  défi- 
nitivement la  renommée  de  Rossini  en  France.  Pour 
composer  cet  opéra  il  avait  fait  un  grand  effort,  il  avait 
travaillé  six  mois.  L'ouverture prenaitdes proportions 
inaccoutumées.  L'orchestration  était  soignée;  on 
remarquait  d'heureux  effets  de  couleur  locale  ;  la 
déclamation  avait  de  l'ampleur,  delà  simplicité,  du 
naturel.  Ce  fut  le  chef-d'œuvre  de  Rossini-  dans  le 
genre  sérieux.  Mais  Guillaume  Tell  a  le  grand  défaut 
d'appartenir  à  ce  genre  bâtard  du  mélodrame  histo- 
rique qui  prête  si  peu  à  un  développement  vraiment 
musical  :  Guillaume  Tell  est  loin  d'atteindre  la  per- 
fection du  Barbier. 

Après  Guillaume  Tell,  à  trente-sept  ans,  Rossini 
renonce  au  théâtre.  Il  fut  sans  doute  effarouché  par 
la  gloire  naissante  de  Meyerbeer.  Il  s'en  retourna 
enItaUe,  mais  il  s'y  déplut  bientôt,  et  revint  se  fixer 
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à  Paris.  Sa  première  femme  étant  morte  en  1845,  il 
épousa  en  deuxièmes  noces  M"^^  Olympe  Pélissier. 

Rossini  mourut  en  1868  sans  avoir  écrit  autre  chose 
d'important,  depuis  une  quarantaine  d'années,  que 
son  Stabat  Mater  (1832-1842). 

De  l'œuvre  énorme  de  Rossini  que  reste-t-il  ?  Lui- 
même  l'a  dit  avec  une  étonnante  lucidité  :  le  troisième 
acte  d'Otello,  le  deuxième  de  Guillaume  Tell^  et  le 
Barbier  de  Séville.  Peu  de  compositeurs  se  sont 
mieux  connus  que  lui.  On  cite  ce  mot  (1860)  qu'il 
aurait  dit  à  Wagner  :  «  J'avais  de  la.  facilité,  j'aurais 
pu  arriver  à  quelque  chose.  » 

Rossini  n'avait  pas  assez  de  respect  et  d'amour  pour 
son  art.  Il  en  faisait  commerce,  mesurant  son  effort 
aux  exigences  du  public.  Il  abusait  de  cette  facilité^ 
qui  lui  dictait  parfois  des  mélodies  d'un  contour  si 
pur,  parfois  aussi  des  phrases  si  banales.  Il  était  clair, 
naturel,  souvent  fluide.  Sa  faconde  méridionale  le 
soutenait  toujours,  en  l'absence  d'une  véritable  inspi- 
ration; mais  dans  cette  éloquence  musicale,  il  y  a  plus 
de  mots  que  de  pensée. 

L'influence  de  Rossini  fut  nulle  en  Allemagne;  elle 
dura  un  demi-siècle  en  France  ;  elle  est  toute-puissante 
encore  en  Italie.  Meyerbeer,  Verdi,  les  «  véristes  » 
sont  les  disciples  de  cette  école  de  Teffet  à  tout  prix  par 
des  moyens  qui  devinrent  de  plus  en    plus  grossiers. 

Rossini  a  d'abord  pour  successeurs  en  Italie  deux 
musiciens  qui  conservent  encore,  comme  Rossini  lui- 
même,  la  tradition  du  «  bel  canto  »  :  ce  sont  Bellini  et 
Donizetti. 

Vincenzo  Bellini  est  néàCatane,  en  Sicile,  le  1"  no- 
vembre 1801.  11  est  mort  à  Puteaux,  près  de  Paris,  le 
24  septembre  1835.  Il  avait  été  élève  du  Conservatoire 
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de  Naples  et  s'était  adonné  d'abord  à  la  musique 
d'ég-lise.  En  1825  son  premier  opéra,  Adelson  e  Sal- 
vini,  fut  représenté  à  Naples,  et  dès  l'année  suivante 
un  second  ouvrage,  Bianco  e  Fernando^  répandait 
sa  réputation  dans  toute  l'Italie.  Bellini  reçoit  alors 
des  commandes  de  la  Scala  de  Milan  pour  laquelle 
il  écrit  :  il  Pirata,  et  la  Straniera  (1828)  :  ce  furent 
deux  grands  succès.  Puis  il  donne  à  Parme  Zaira,  à 
Venise  Montecchi  e  Capuletti,  à  Milan  la  Sonnam- 
bula  et  la  Norma  (1831),  son  chef-d'œuvre,  qui  £it 
fureur,  avec  la  Malibran  dans  le  rôle  principal.  En 
1833  il  se  rendà  Paris,  où  il  est  très  fêté,  et  il  compose 
/Pwr^7«n^  pour  le  Théâtre-Italien.  La  veine  mélodique 
de  BelUni  était  intarissable,  et  certains  de  ses  thèmes 
sont  remarquables  de  pureté,  d'élégance,  de  charme; 
d'autres  manquent  de  force,  d'accent,  de  distinction. 
Les  accompagnements  choquent  par  leur  simplicité 
excessive,  et  l'art  du  développement  ou  même  de  la 
simple  présentation  des  phrases  musicales  est  tout  à 
faitrudimentaire. 

GaetanoDonizettiest  né  àBergame  le  25  novembre 
1797.  Il  est  mort  dans  la  même  ville  le  8  avril  1848.  Il 
débuta  à  Venise  en  1818  avec  Enrico^  conte  di  Bor- 
gogna.  Il  eut  assez  de  succès.  Il  prit  alors  modèle  sur 
Rossini  dont  il  imita  parfois  très  adroitement  les 
formules.  De  1822  à  1865  il  écrivit  deux  ou  trois  opéras 
par  an,  véritables  improvisations  souvent  bien  négli- 
gées. Sa  rivalité  avec  Bellini  l'obhgeait  de  temps  en 
temps  à  plus  de  travail  et  plus  de  soin  :  c'est  ainsi  que 
pour  répondre  à  la  Sonna?nbulade  BelUni,  il  composa 
son  Anna  Bolena.  En  1835  il  vient  à  Paris  et  fait 
représenter  son  3Iarlno  Falieri  dont  le  succès  fut 
écrasé  par  celui  des  Puritains.  Il  rassemble  alors  ses 
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forces,  et  il  produit  son  œuvre  la  meilleure,  Lucia  di 
Lammermoor ^  qui  fut  représentée  à  Naples.  En  1839, 
la  censure  napolitaine  ayant  interdit  son  Poliuto 
[Polyeucte)^  il  part  pour  Paris,  indigné,  et  c'est  alors 
qu'il  écrit  ses  ouvrages  français  la  Fille  du  Régiment 
et  la  Favorite,  qui  n'eurent  d'abord  qu'un  médiocre 
succès,  mais  devinrent  ensuite  très  populaires.  Après 
cela,  Donizetti  repart  pour  l'Italie  ;  il  fait  représenter 
à  Rome,  à  Milan,  à  Vienne  une  foule  d'opéras  sans 
valeur.  Il  passe  les  dernières  années  de  sa  vie  dans 
un  état  de  mélancolie  aiguë,  privé  d'une  partie  de 
ses  facultés. 

La  veine  mélodique  de  Donizetti,  moins  abondante 
que  celle  de  Bellini,  est  aussi  moins  pure  :  il  tombe 
souvent  dans  la  vulgarité.  C'est  un  défaut  que  n'évi- 
teront guère  maintenant  les  compositeurs  italiens  dont 
il  nous  reste  à  parler. 

♦  ♦ 

Giuseppe  Verdi  est  né  le  9  octobre  1813  à  Roncole, 
petit  village  voisin  de  Busseto.  Son  pèr^  était  auber- 
giste. Ses  brillantes  dispositions  pour  la  musique  furent 
de  bonne  heure  remarquées  et  la  ville  de  Busseto  lui 
accorda  une  bourse  pour  faire  ses  études  de  compo- 
sition à  Milan.  Le  17  novembre  1839  il  donna  son 
premier  opéra  :  Oberto,  conte  diSanto  Bonifacio,  qui 
n'eut  pas  un  très  grand  succès.  Ce  fut  son  troisième 
ouvrage,  Nahucodonosor,  qui  établit  sa  réputation. 
Mais  la  période  brillante  de  la  production  de  Verdi  ne 
commença  qu'en  1851  avec  Rigoletto  (Milan)..  Coup 
sur  coup  il  fait  représenter  en  1853  il  Ttovatore 
CRome)  et  la   Traviata  (Venise) .  Il    avait  dès  lors 
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composé  celles  de  toutes  ses  œuvres  qui  devaient  rester 
le  plus  populaires.  Après  cela  il  n'eut  pendant  long-- 
temps  que  des  demi-succès,  notamment  avec  les 
Vêpres  siciliennes  (Paris,  1855),  Un  ballo  in  Maschera 
(1858),  Don  Carlos  (Paris,  1867).  11  tâche  de  retrouver 
la  faveur  du  public  en  modernisant  son  style  :  il 
s'inspire  à  la  fois  des  traditions  de  l'opéra  français, 
plus  pompeux  que  l'opéra  italien,  et  de  l'orchestration 
w^ag-nérienne  qu'il  tâche  d'imiter  :  c'est  tout  ce  qu'il 
prend  à  Wagner.  Ces  nouvelles  tendances  se  mani- 
festent ôdiU^Aïda  (i871),  ouvrage  écrit  pour  l'inaugu- 
ration du  théâtre  italien  du  Caire,  sur  la  demande  du 
vice-roi  Ismaïl-Pacha,  et  qui  rapporta  à  l'auteur 
cent  mille  francs  d'honoraires.  Aida  eut  un  succès 
énorme  sur  toutes  les  scènes  d'Europe. 

Verdi,vieiUissant,  produisit  encore  quelques  œuvres, 
mais  à  de  longs  intervalles  :  en  1874  son  Requiem  à  la 
mémoire  dupoète  AlessandroManzoni,en  1887,  Otello, 
et  en  1893,  Falstaff.  Dans  ces  deux  derniers  opéras 
Verdi  adopte  la  division  en  scènes  et  s'efforce  de 
découvrir  des  ressources  d'expression  plus  complexes 
et  plus  nuancées  :  son  art  prend  un  caractère  plus 
psychologique.  A  ce  point  de  vue  Otello  et  Falstaff 
renferment  quelques  pages  très  curieuses,  qui  prou- 
vent au  moins  la  souplesse  de  cet  étonnant  musicien 
qui,  à  près  de  quatre-vingts  ans,  sut  se  renouveler. 

Verdi  n'a  jamais  eu  le  souci  dominant  du  «  bel 
canto  »  comme  un  Rossini  ou  un  Bellini.  Il  recherche 
plutôt  les  effets  pathétiques.  A  ce  point  de  vue  on  peut 
le  comparer  à  Meyerbeer  ;  s'il  a  moins  de  puissance 
et  de  variété,  en  revanche  il  a  plus  de  spontanéité,  de 
chaleur,  de  sincérité.  Ajoutons  que,  comme  tous  les 
Italiens,  il  sait  charmer. 
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Verdi  avait  eng-ag^é  l'école  italienne  dans  une  voie 
qui  la  menait  nécessairement  à  une  nouvelle  et  rapide 
décadence.  La  recherche  des  situations  émouvantes  ou 
terrifiantes,  et  des  coups  de  théâtre,  le  culte  des  grands 
cris  et  des  grands  gestes  simulant  les  grandes 
passions,  le  désir  d'étonner  en  frappant  de  plus  en 
plus  fort,  déterminèrent  la  formation  de  l'école  des 
«  véristes  ».  Le  «  vérisme  »  prétend  laisser  au  second 
plan  la  préoccupation  de  la  mélodie  ou  de  la  symphonie 
et  du  lyrisme,  et  noter  directement  la  vie  en  procédant 
par  impressions  rapides  et  fortes.  Les  principaux  com- 
positeurs qui  se  réclament  de  cette  formule  prestigieuse 
sont  Leoncavallo,  né  à  Naples  le  8  mars  1858,  auteur 
delPagliaci  (les  Paillasses,  iS92)  Chatterton  {iSdQ), 
la  Vie  de  Bohème  (1897)  ;  Giacomo  Puccini,  né  à 
Lucques  en  1858,  auteur  de  Manon  Lescaut  (1893),  la 
Bohème  (1896),  la  T^osca /Mascagni,  né  à  Livourne  le 
7  décembre  1863,  auteur  de  Cavalleria  rusticana 
(1890),  l'Amico  Fritz  (1891),  Les  Bant z au  {iSd2). 

Nous  retrouvons  chez  ces  derniers  représentants 
du  génie  musical  de  l'Italie  toujours  les  mêmes  quaUtés 
de  facilité  et  de  brio,  mais  mises  au  service  d'un  art  de 
moins  en  moins  élevé.  La  composition  est  faible,  le 
gOLit  de  plus  en  plus  douteux.  On  imite  maladroite- 
ment Carmen,  sans  cette  délicatesse  de  touche  et  ce 
sens  merveilleux  de  la  nuance  exacte  qui  caractérise 
Bizet.  On  écrit,  selon  le  joli  motde  M,  Hugo  Riemann, 
des  «  opérettes  tragiques,  »  des  drames  violents  et 
rapides  dans  un  style  de  music-hall,  ou  de  café-concert. 
C'est  de  l'art  express  pour  foules  impatientes  de  jouir, 
et  indifférentes  à  la  qualité  de  leurs  émotions. 

Nous  n'étonnerons  personne  en  constatant  que  de 
telles  productions  ont  un  succès  universel. 
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Avant  de  terminer  ce  chapitre,  il  serait  injuste  de 
ne  pas  signaler  Teffort  entrepris  par  quelques  jeunes 
musiciens  pour  ramener  la  musique  italienne  aux 
vieilles  traditions  qui  ont  établi  sa  gloire.  C'est 
d'abord  Don  Lorenzo  Perosi  (1872),  naguère  maître 
de  chapelle  de  Saint-Marc,  à  Venise,  aujourd'hui 
directeur  de  la  Sixtine,  qui  cherche  à  retrouver  quel- 
que chose  de  Tinspiration  poétique  et  mystique  des 
Palestrina  et  des  Carissimi.  Mais  son  style,  assez 
composite,  est  rempli  de  gaucheries  et  de  faiblesses.  Ce 
sont  aussi  MM.  Ildebrando  da  Pàrma,  Santoliquido, 
Alberto  Gasco  et  quelques  autres,  qui  se  tournent 
du  côté  de  la  musique  de  chambre  et  de  la  musique 
symphonique  ;  ces  artistes,  bien  doués,  semblent 
avoir  jusqu'à  présent  manqué  de  la  volonté  nécessaire 
pour  créer  des  œuvres  durables. 


LECTURES    RECOMMANDEES. 

Ouvrages  de  critique  et  d'histoire  :  Lionel  Dauriac,  Rossint, 
collection  «  Les  musiciens  célèbres  d  (Laurens).  —  Lionel  Dau- 
riac, La  psychologie  dans  Vopéra  français  :  Auber,  Rossini,  Mey- 
erbeer  (Alcan).  —  Romain  Rolland,  Musiciens  d'aujourd'hui, 
article  sur  Perosi  (Hachette).  —  Gustave  Bertrand,  Les 
nationalités  musicales  (Didier).  —  A.DAr,î,  Derniers  souvenirs  d'un 
musicien  (Calmann-Lévy).  —  Camille  Bellaigue,  Verdi,  collec- 
tion «Les  Musiciens  célèbres  »  (Laurens). 

Textes  musicaux  :  Il  nous  paraît  inutile  de  signaler  des  éditions 
qui  sont  dans  toutes  les  mains.  Notons  cependant  que  les  maisons 
Breitkopf  et  Peters  ont  publié  les  principales  œuvres  de  Rossini, 
de  Bellini  et  de  Donizetti  dans  leurs  collections  populaires. 


CHAPITRE  11 

LE  RÈGNE  D'AUBER  ET  DE  METERBEER. 

Au  début  du  xix^  siècle  en  France,  l'opéra  sérieux 
cherchait  sa  voie.  La  tragédie  musicale  avait  fait  son 
temps  :  en  attendant  d'avoir  trouvé  une  nouvelle  forme 
pour  Je  drame  chanté,  on  se  rejetait  de  préférence  sur 
l'opéra-comique. 

L'opéra-comique  acquit  donc  sous  l'Empire  et  la 
Restauration  une  importance  et  une  faveur  nouvelles. 
Ajoutons  qu'il  changea  quelque  peu  de  caractère  :  par 
imitation  de  l'opéra-bouffe  italien  la  musique  y  prit 
une  place  plus  considérable,  et  sous  l'influence  des 
Allemands,  notamment  de  Mozart  et  de  Weber,il  se 
fit  parfois  plus  sérieux.  La  mélodie  de  Mozart  inspira 
beaucoup  de  musiciens  de  celte  époque  et  le  roman- 
tisme de  Weberles  inclinavers  les  sujets  fantastiques, 
et  mit  à  la  mode  «le  genre  troubadour  ». 

F.  Paër  1771-1839)  n'aécrit  qu'un  ouvrage  français, 
le  Maître  de  Chapelle  {iS'Zi),  dont  le  premier  acte, 
charmante  parodie  des  exagérations  et  des  défauts  de 
la  musique  italienne,  est  resté  au  répertoire.  Né  à 
Parme,  d'abord  chef  d'orchestre  d'un  théâtre  de 
Venise  (1791),  Paër  s'établit  à  Vienne  en  1797,  et  y 
subit  l'influence  de  Mozart.  En  1802,  il  était  nommé 
maître  de  chapelle  de  la  cour  à  Dresde.  Il  vint  ensuite 
à  Paris  où  il  dirigea  l'orchestre  du  Théâtre-Italien  jus- 
qu'à l'arrivée  de  Rossini.  En  1831,  il  fut  nommé 
membre  de  l'Académie  des  Beaux- Arts  et,  en  1832, 
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directeur  de  la  musique  de  la  chambre  royale.  Sauf  le 
petit  acte  que  nous  avons  cité,  toutes  ses  œuvres  sont 
oubliées. 

Nicolo  Isouard  (1777-1818),  né  dans  l'île  de  Malte, 
après  avoir  donné  plusieurs  opéras  en  Italie,  partit  en 
1799  pour  Paris.  Il  écrivit  alors  les  Rendez-vous  bour- 
geois, Cendrillon,  Joconde,  Jeannot  et  Colin.  C'est  un 
musicien  aimable,  facile,  élégant,  mais  assez  négligé. 
Son  rival  Boieldieu  eut  bientôt  fait  de  l'éclipser. 

Boieldieu,  né  à  Rouen  en  1775,  mort  à  Paris  en 
1834,  est  le  plus  remarquable  représentant  de  l'opéra- 
comique  français  de  1800  à  1830.  La  facture  de  ses 
œuvres  est  assez  soignée,  quoiqu'il  n'eût  fait  que  des 
études  techniques  insignifiantes.  Ce  musicien,  qui  ne 
pouvait  composer  qu'en  chantant,  a  des  inspirations 
charmantes  de  fraîcheur  et  de  naïveté,  d'un  contour 
mélodique  très  pur,  qui  rappellent  parfois  d'assez  près 
Mozart,  sans  sa  profondeur,  sans  son  intimité,  mais 
avec  quelque  chose  de  son  esprit  et  de  sa  légèreté. 
On  relit  avec  plaisir  encore  aujourd'hui  certaines  pages 
gracieuses  ou  fines  de  Ma  tante  Aurore  (1800),  Jean 
de  Paris  (1812),  le  Nouveau  seigneur  du  village  {iSi3), 
la  Fête  du  village  voisin  (1816),  le  Petit  chaperon 
rouge  (1818),  les  Voitures  versées  (Saint-Péters- 
bourg, 1807  ;  Paris  1820),  la  Dame  blanche  (1826). 

Auber  (1782-1871)  est  très  inférieur  à  Boieldieu.  11 
a  de  l'esprit  mais  peu  de  grâce  naturelle  :  son  élégance 
est  très  factice,  et  son  art  sans  noblesse.  Auber  est 
essentiellement  «  bourgeois  ».  Par  ses  défauts  plus  que 
par  ses  qualités,  ce  musicien  de  second  ordre  a  obtenu 
de  son  temps  un  succès  considérable  et  sa  réputation 
fut  extraordinaire.  Il  contribua  plus  que  nul  autre  à 
détourner  les  Français  de  toute  musique  sérieuse  et 
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profonde,  de  tout  art  un  peu  élevé.  Ses  ouvrag-es  les 
plusréputésfurent/(?J7«pon(1825),  FraDiavolo  (1830), 
le  Domino  noir  (1837),  les  Diamants  de  la  Couronne 
(1841),  Haydée  (1847).  Il  a  écrit  la  Muette  de  Portici 
(1828),  qui,  diXQO,  Guillaume  Tell  (1829)  de  Rossini,  et 
Robert  le  Diable  de  Meyerbeer,  (1831),  fut  Tun  des 
premiers  modèles  d'un  nouveau  style  d'opéra. 

Hérold  (1791-1833),  né  à  Paris,"  était  le  fils  dun 
Alsacien, qui  lui-même  avait  été  l'élève  de  Ph.-E.  Bach. 
Il  eut  d'abord  peu  de  succès.  Moins  léger  que  ses 
rivaux,  il  surprenait  par  son  sérieux  dans  un  genre 
où  la  tradition  réclamait  surtout  un  aimable  badinage. 
Il  finit  cependant  par  s'imposer.  Ses  deux  meilleurs 
ouvrages^sonlZa^/zj^a  (1831)  et  le  Pre-aux-Clers  (1832). 
Hérold  a  de  l'accent,  de  la  force,  et  une  certaine 
sincérité  touchante. 

Adolphe  Adam  (1803-1856)  imite  les  procédés  de  ses 
prédécesseurs  et  de  ses  rivaux,  mais  avec  trop  peu  de 
distinction,  d'esprit  et  de  naïveté.  Sa  joie  est  souvent 
grosse,  sa  plaisanterie  lourde,  sa  mélodie  froide.  Le 
Postillon  de  Longjumeau  (1836),  qui  ne  se  joue  plus 
en  France  depuis  longtemps,  s'est  conservé  au  réper- 
toire des  théâtres  allemands.  Le  Chalet  (1834),  et  Si 
fêtais  roi  (1852)  se  donnent  encore  quelquefois  à 
Paris. 

Mais  déjà  le  règne  d'Auber  touche  à  sa  fin  ;  le 
genre  de  l'opéra-comique  tend  à  disparaître  ou  à  se 
transformer. 

Félicien  David  (1810-1876)  auteur  de  Lalla-Roukh, 
et  aussi  d'une  symphonie  descriptive^  le  Désert,  est  un 
musicien  aimable  mais  bien  superficiel.  Victor  Massé 
(1822-1884),  auteur  des  Noces  de  Jeannette  (1853),  des 
Saisons  (1855),  de  Paul  et  Virginie,  a  de  l'ingénio- 
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site  et  de  la  tendresse,  mais  sans  grand  caractère. 
Ambroise  Thomas  (1811-1896)  auteur  du  Caïd  (1849), 
de  Mignon  [iHQQ),d'Hamlet  (1869),  n'appartient  déjà 
plus  à  la  même  école.  Le  Caïd  est  un  opéra-comique 
selon  l'ancienne  formule  (et  le  ton  en  est  très  faux); 
mais  Mignon  annonce  déjà  l'opéra  de  demi-caractère, 
qui  va  prendre  la  place  de  l'opéra-comique. 

Voici  donc  la  fin  d'un  genre.  L'opéra-comique 
français  a  vécu.  Il  se  produit  ici  en  musique  une  trans- 
formation analogue  et  parallèle  à  celle  qui  .a  lieu  en 
littérature.  Au  point  de  vue  littéraire,  il  y  a,  pour  les 
classiques,  distinction  absolue  des  genres  :  la  comédie 
et  la  tragédie  ont  des  domaines  nettement  séparés. 
Les  modernes  confondent  les  genres,  les  mêlent  entre 
eux  ;  ils  écrivent  des  comédies  tragiques,  etdes  drames 
coupés  de  scènes  plaisantes  :  ils  évitent  de  nous  pré- 
senter des  tableaux  uniformément  nobles  et  tristes, ou 
au  contraire  constamment  joyeux.  La  farce  subsiste, 
mais  en  dehors  du  grand  art.  De  même,  la  distinction 
de  la  tragédie  et  de  la  comédie  musicales  se  perd  de 
plus  en  plus  et  les  deux  genres  tendent  à  se  fondre  en 
un  seul.  La  farce  musicale,  sous  le  nom  d'opérette,  n'a 
plus  accès  sur  les  scènes  de  premier  rang.  Les  pièces 
qui  se  jouent  sur  le  théâtre  de  l'Opéra  et  celles  qui 
sont  représentées  sur  le  théâtre  del'Opéra-Gomiquese 
ressemblent  par  le  style,  parles  sujets  traités,  par  les 
sentiments  exprimés.  La  mise  en  scène  et  les  ballets 
sont  plus  somptueux  à  l'Opéra;  la  majesté  du  lieu 
incline  les  compositeurs  à  traiter  des  sujets  un  peu 
plus  graves.  Mais  on  sent  qu'ils  sont  mal  à  l'aise  dès 
qu'ils  haussent  un  peu  le  ton,  et  que  leur  cadre  naturel 
est  celui  de  l'Opéra-Gomique.  L'opéra  de  demi-carac- 
icre,  à  la  fois  comique  et  tragique,  ni  trop  noble,  ni 
LANDonjiY.  —  Histoire  de  la  musique.  10 
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trop  familier,  voilà  la  formule  nouvelle  qui  tend  à  s'im- 
poser en  France  dans  le  dernier  tiers  duxix^  siècle. 

Cette  évolution  du  g"oût  coïncide  avec  la  fin  du  règne 
de  Meyerbeer. 

Jakob  Liebîïiann  Bee?\  dit  Meyerbeer,  est  né  à 
Berlin  le  5  septembre  1791.  Il  était  le  fils  d'un  riche 
banquier  Israélite.  L'adjonction  du  nom  de  Meyer  au 
nom  de  Béer  fut  la  condition  posée  à  l'entrée  en  pos- 
session de  l'héritag-e  d'un  parent.  Meyerbeer  travailla 
le  piano  avec  Clementi,  la  composition  avec  l'abbé 
Vogler.  Avant  de  s'essayer  au  théâtre,  il  écrivit  une 
cantate  Gott  und  die  Natur,  puis  il  fil  représenter  à 
Munich,  en  1813,  Jephtas  Gelûbde,  et  à  Stûttg^art,  la 
même  année,  Abi?nelek.  Ce  dernier  opéra  fut  encore 
joué  à  Vienne,  à  Prague  et  à  Dresde  (sous  la  direction 
de  Weber)  ;  il  porta  plusieurs  titres  :  Die  beiden  Ka- 
lifen,  Wirt  und  Gast,  et  toujours  il  fut  accueilli  sans 
grande  faveur.  Découragé,  Meyerbeer  voulut  aban- 
donner la  composition  et  se  lancer  dans  la  carrière  de 
pianiste-virtuose.  Il  y  était  engagé  par  les  conseils  de 
Hummel  et  par  les  applaudissements  du  public.  Mais 
il  songeait  toujours  au  théâtre.  Salieri  lui  dit  un  jour 
qu'il  ne  suffisait  pas  de  connaître  le  contrepoint,  qu'il 
fallait  apprendre  l'art  de  la  mélodie  auprès  des 
Italiens. 

En  1815  Meyerbeer  part  pour  Venise.  Il  entend  les 
opéras  de  Rossini  et  les  prend  pour  modèles.  Il  donne 
alors,  avec  succès,  sur  des  scènes  italiennes  Romilda 
e  Constansa  (1818),  Semiramide  riconosciula  (1819), 
Emma  di  Resburgo  (1819),  Margherità  d'Angiù 
(1820),  VEsule  di  Grenata  (1822),  Il  crociato  in 
Egitto  (1824). 

Puis  il  revient  en  Allemagne,  et  il  essaye,  mais  en 
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vain,  de  faire  représenter  à  Berlin  das  Brandenbur- 
ger  Thor. 

Pendant  six  ans,  Meyerbeer  ne  produit  plus  rien. 
C'est  que,  en  quelques  années,  il  avait  perdu  son 
père,  il  s'était  marié,  il  avait  eu  deux  enfants  et  les 
avait  vus  mourir  l'un  après  l'autre. 

En  1826,  il  s'était  établi  à  Paris,  et  avec  son  extra- 
ordinaire facilité  d'assimilation,  il  avait  immédiate- 
ment compris  les  besoins  du  public  français.  De  la 
mélodie  des  Italiens,  du  rythme  et  de  la  déclamation 
des  Français,  de  l'harmonie  des  Allemands  il  conciUa 
tant  bien  que  mal  les  exig-ences  contradictoires,  et  se 
composa  ainsi  un  style  hétéroclite  dont  le  diplomati- 
que éclectisme  lui  valut  les  sulfrag-es  du  vulgaire,  des 
dilettantes  et  des  musiciens. 

Robert  le  Diable  (1831)  et  les  Huguenots  (1836)  sou- 
levèrent l'enthousiasme  du  public.  Entre  temps,  Ha- 
lévy  (1799-1862)  avait  fait  représenter  la  Juive  (1835). 
L'opéra  historique  était  pour  longtemps  implanté  en 
France. 

En  1842,  les  Huguenots  furent  joués  à  Berhn,  et  à 
cette  occasion  Frédéric-Guillaume  IV  nomma  Meyer- 
beer directeur  général  de  la  musique.  Meyerbeer  fut 
donc  obhgé  d'habiter  BerUn  et  c'est  là  qu'il  écrivit  das 
Feldlager  in  Schlesien  (1844),  qui  devint  plus  tard, 
après  bien  des  remaniements,  VEtoile  du  Nord 
(1854). 

En  1838  Meyerbeer  avait  commencé  V Africaine, 
mais  il  avait  bientôt  interrompu  son  travail,  parce  que 
le  poème  de  Scribe  ne  le  satisfaisait  pas.  Il  ne  termina 
son  ouvrage  que  beaucoup  plus  tard,  et  la  première 
représentation  n'en  eut  lieu   qu'après  sa  mort  (1865). 

Les  derniers  opéras  qu'il  fit  jouer  furent  le  Prophète 


292  HISTOIRE  DE  LA  MUSIQUE. 

(Paris,  1849),  et  le  Pardon  de  Ploërmel.  Pendant  les 
dernières  années  de  sa  vie,  sa  santé  était  devenue 
très  chancelante,  et  il  ne  composait  plus.  Il  surveillait 
les  répétitions  de  V Africaine  quand  il  mourut  à  Paris 
en  1864. 

Meyerbeer  a  su  donner  le  change  à  ses  contem- 
porains ;  ils  sont  unanimes  à  l'égaler  aux  plus  grands 
maîtres  de  Tart  musical.  Tous  célèbrent  à  Tenvi  son 
génie.  Sa  puissance  dramatique,  son  pathétique  im- 
pressionnant sont,  aux  yeux  des  critiques  du  temps, 
des  dons  extraordinaires  qu'aucun  autre  compositeur 
de  théâtre  n'a  possédés  à  un  tel  degré.  En  réalité, 
l'art  de  Meyerbeer  est  très  extérieur,  tout  en  attitudes, 
en  grands  gestes,  en  effets  mélodramatiques.  C'est 
un  art  grossier.  Très  habilement,  du  reste,  Meyerbeer 
a  masqué  la  pauvreté  psychologique  de  ses  ouvragées 
sous  l'attrait  prestigieux  de  grandes  scènes  historiques 
qui  remuent  dans  le  public  les  passions  religieuses  ou 
sociales,  toujours  en  éveil,  et  il  s'est  donné  l'apparence 
d'un  artiste  de  grande  allure,  d'un  penseur  en  même 
temps  que  d'un  musicien.  Mais  que  cet  ambitieux 
appareil  nous  semble  creux  et  vain  aujourd'hui  I 
Combien  cette  rhétorique  et  ce  pathos  sonnent  le 
vide  à  nos  oreilles  1 

En  somme,  les  opéras  de  Meyerbeer  ne  «  restent  » 
pas.  Malgré  son  habileté  technique,  le  coloris  un  peu 
voyant  de  son  orchestration,  une  certaine  fantaisie 
pittoresque  un  peu  lourde,  malgré  la  vigueur  de 
certains  effets  dramatiques,  d'ailleurs  trop  matériels 
et  trop  violents,  cet  art  sans  élévation,  sans  poésie  et 
sans  nuances  n'était  fait  que  pour  plaire  à  une  époque 
et  disparaît  avec  elle.  Meyerbeer  a  voulu  posséder  de 
son  vivant  la  renommée  à  tout  prix.   La  gloire  qui 


LE  REGNE  D'AUBER  ET   DE  MEYERBEER.  293 


vient  sûrement  après  la  mort,  il  ne  l'aura  pas.  Ce  sera 
un  nom  qu'on  citera  dans  l'histoire,  comme  une  date; 
mais  on  oubliera  ses  œuvres,  et  l'on  s'étonnera  un 
jour  qu'il  ait  pu  occuper  l'attention  de  l'Europe 
entière. 

LECTURES     RECOMMANDÉES. 

Ouvrages  de  critique  et  d'histoire  :  C bouquet,  Histoire  de  la 
musique  dramatique  en  France  (Didot).  —  Dauriac,  La  psycho- 
logie dajis  Vopéra  français  :  Auber,  Rossini,  Meyerbeer  (Alcan).  — 
Dauriac,  Meyerbeer,  Collection  des  «  Maîtres  de  la  musique  » 
(Alcan).  —  Blaze  de  Bury,  Meyerbeer,  sa  vie,  ses  œuvres  et  son 
temps  (Fischbacher).  —  Henri  de  Gurzon,  Meyerbeer,  collection 
«  Les  Musiciens  célèbres  (Laurens).  —  Adam,  Souvenirs  d'un  musi- 
cien (Calmann-Lévy).  —  Auge  de  Lassus,  Boieldieu,  collection 
«Les  Musiciens  célèbres»  (Laurens).  —  A.  Pougin,  Hérold  (même 
collection).  —  René  Brancour,  Félicien  David  (même  collection). 

Textes  musicaux  :  Il  nous  paraît  inutile  d'indiquer  des  éditioos 
qui  sont  dans  toutes  les  maios. 


CHAPITRE  m 

BERLIOZ. 

Pour  qui  ne  connaît  que  superficiellement  l'histoire 
de  la  musique  en  France  au  xviii®  siècle  et  au  com- 
mencement du  xix^,  Tart  symphonique  de  Berlioz  peut 
paraître  une  nouveauté  sans  précédent  qui  devait 
nécessairement  dérouter  un  public  habitué  à  la  seule 
musique  d'opéra  ou  d'opéra-comique.  Et  en  effet,  jus- 
qu'au début  du  xix^  siècle,  le  genre  symphonique  a 
donné  lieu  en  France  à  des  œuvres  en  général  si 
médiocres  que,  sans  la  curiosité  des  érudits,  qui  les 
ont  recherchées  dans  un  intérêt  purement  historique, 
elles  seraient  aujourd'hui  absolument  oubliées. 

Au  xvii^  siècle,  la  danse  avait  fourni  presque  toute 
la  matière  à  la  musique  symphonique  française,  sous 
quelque  titre  qu'elle  se  présente  :  Ouvertures,  Ballets^ 
«  Sommeils  »  deLulli  :  Sérénades  ou  Concerts  (1697) 
de  Montéclair,  pour  deux  dessus  et  basse  ;  Syin- 
jihonies  (1709)  de  Dornel,  sortes  de  petites  «  suites  en 
trio  ».  Les  «  airs  de  fanfares  »,  les  «  airs  tendres  »,  les 
«  airs  champêtres  «  sont  en  général  également  «  pro- 
pres à  danser  ».  Cependant  des  intentions  pittoresques 
relèvent  le  genre  et  atténuent  son  caractère  d'utilité 
pratique  :  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  faire  danser, 
on  veut  peindre  la  nature. 

Une  vingtaine  d'années  après  la  mort  de  Lulli, 
l'invasion  des  sonates  et  cantates  italiennes  provoque 
l'émulation  des  musiciens  français,  si  bien  qu'un  peu 
plus  tard,   en   1725,   Philidor  eut  l'idée  de  créer  le 
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Concert  spirituel  pour  donner  aux  symphonistes  et 
aux  virtuoses  Toccasion  de  se  produire  régulièrement 
en  public.  Notons  la  répugnance  que  manifestent  tout 
de  suite  les  Français  pour  la  «  musique  pure  ».  Même 
au  concert  ils  voudront  quelque  chose  qui  ressemble 
à  de  la  musique  de  théâtre;  ils  réclameront  des  effets 
surtout  dramatiques  ;  ils  exigeront  tout  au  moins  que 
dans  leur  plaisir  on  fasse  la  plus  grande  part  à  l'esprit 
et  que  les  compositions  qu'on  leur  offre  aient  un 
intérêt  surtout  littéraire  ou  pittoresque.  «Leplusbeau 
chant,  écrira  Pluche  en  1732  dans  son  Spectacle  de  la 
nature^  quand  il  n'est  qu'instrumental,  devient  pres- 
que nécessairement  froid,  puis  ennuyeux,  parce  qu'il 
n'exprime  rien.  C'est  un  bel  habit  séparé  du  corps  et 
pendu  à  une  cheville. . .  Les  sonates  sont  une  musique 
comme  le  papier  marbré  est  une  peinture.  » 

Le  Concert  spirituel  avait  lieu  trente-cinq  fois  par 
an,  les  jours  des  fêtes  religieuses  où  l'Opéra  ne 
donnait  pas  de  représentations.  Dans  ses  programmes 
les  «  motets  »  de  Lalande  (1657-1726),  sortes  de  can- 
tates sacrées  d'un  style  symétrique,  solennel  et  froid, 
occupèrent  longtemps  la  place  d'honneur,  à  côté  des 
sonates  et  des  concertos  de  Corelli,  de  Vivaldi,  et 
de  leurs  émules  français  les  violonistes  compositeurs 
J.-B.  Senaillé  f?-1730°)et  J. -M.  Leclair  (1097-1764)  dont 
on  préferait  «  les  grâces,  la  netteté  et  la  belle  simpli- 
cité »  aux  «  difficultés  »  et  aux  «  traits  extraordinaires  » 
des  Italiens. 

Plus  tard,  les  motets  de  Mondonville  (1711-1772) 
succédèrent,  dans  la  faveur  du  public,  à  ceux  de 
Lalande;  c'étaient  toujours  les  mêmes  formt.'S  mas- 
sives, régulières  et  creuses,  le  même  art  purement 
décoratif,  sans  expression,  tout  en  façade. 
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En  1754,  J.  Stamitz,  de  l'école  de  Mannheini,  vint  à 
Paris  et  fit  entendre  une  de  ses  symphonies  au 
Concert  spirituel;  une  autre  y  fut  jouée  en  1755. 
Bientôt  api  es,  Gôssec  (1734-1829),  prenant  sans  doute 
modèle  sur  Stamitz,  composait  des  symphonies  et  des 
quatuors  dans  la  forme  classique,  mais  d'une  inspira- 
tion très  sèche  et  d'un  développement  tout  à  fait 
étriqué.  Il  réussit  mieux  dans  la  cantate  et  Toratorio  : 
son  Te  Deum^  sa  Messe  des  morts^  sa  Nativité'  renfer- 
ment des  pages  qui  annoncent  déjà,  au  moins  par 
l'intention  descriptive,  la  recherche  des  effets  de 
timbre,  et  le  désir  d'étonner,  quelques-uns  des  carac- 
tères de  l'art  de  Berlioz.  Comme  ses  contemporains 
Calvière,  Dauvergne,  Daquin,  Gossec  se  plaît  à 
«  faire  frissonner»  ses  auditeurs  «  par  les  plus  pathé- 
tiques accords  »,  à  imiter  «  le  bruit  affreux  du 
tonnerre  joint  à  celui  des  flots  irrités,...  le  boulever- 
sement de  la  nature,...  et  l'écroulement  del'univers  ». 
Il  imagine  «  l'effet  terrible  »  d'un  groupe  d'ins- 
truments à  vent  «  cachés  dans  l'éloignement  pour 
annoncer  le  Jugement  dernier,  pendant  que  l'orchestre 
exprimait  la  frayeur  par  un  frémissement  sourd  de  tous 
les  instruments  à  cordes  ».  Dans  la  Nativité  il  place 
«  un  chœur  d'anges,  séparés  de  l'orchestre,  au-dessus 
de  la  voûte  de  la  salle,  dans  le  dôme  du  palais  des 
Tuileries  ».  Ce  chœur  «  était  parfaitement  entendu 
sans  être  vu  et  faisait  illusion.  Le  maître  de  musique 
qui  le  dirigeait  réglait  sa  mesure  sur  celle  du  maître 
du  grand  orchestre,  qu'il  observait  par  une  petite 
ouverture  de  la  largeur  du  creux  de  la  main,  faite 
au  plafond.  »  En  somme  ce  sont  des  effets  de 
théâtre  que  Gossec  cherche  au  concert.  Nous  sommes 
bien  loin  de  l'art  d'un  Haydn,  dont  les  symphonies 
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pénétrèrent  cependant  en  France  à  partir  de  1764. 

Gossec  fonde  en  1770  le  Concert  des  Amateurs^ 
réorganise  en  1773  le  Concert  spirituel,  qu'il  dirige 
en  compagnie  du  violoniste  Gaviniès  et  de  Leduc. 
Au  Concert  des  Amateurs  Torchestre  «  formidable  », 
disait-on,  comprenait  quarante  violons,  douze  violon- 
celles, huit  contrebasses  et  les  instruments  à  vent 
habituels.  Le  Concert  des  Amateurs  est  remplacé  en 
1781  par  le  Concert  de  la  Loge  olympique  pour 
lequel  Haydn  écrit  six  de  ses  plus  belles  symphonies 
(1784). 

La  Révolution  arrête  brusquement  ce  g-rand courant 
de  musique  symphonique,  ou  plutôt  elle  le  détourne 
à  son  profit.  Gossec,  dès  1789,  est  nommé  directeur 
de  la  musique  des  fêtes  nationales,  QiXorsqwQ  Sarrette 
eut  obtenu  la  direction  de  VInstitut  national  de 
7nusique  (1793),  devenu  bientôt  après  le  Conserva- 
toire (1795),  Gossec  est  choisi  comme  inspecteur,  avec 
ChérubinietLesueur.  Gossec,  Lesueur,  Méhul,  Chéru- 
bini,  Dalayrac,  Berton,  Catel  collaborent  successive- 
ment à  l'organisation  de  toutes  les  fêtes  révolution- 
naires. Quand  on  songe  à  l'appareil  grandiose  de  ces 
cérémonies  où  des  symphonies  militaires  étaient  exé- 
cutées sur  les  places  publiques  par  des  orchestres 
monstres,  où  des  chants  patriotiques  étaient  entonnés 
par  des  milliers  de  choristes  et  répétés  par  le  peuple 
entier,  on  ne  peut  s'empêcher  de  penser  avecM.  Tiersot 
que  Berlioz,  l'élève  de  Lesueur,  l'auteur  de  la  Sym- 
pho?iie  funèbre  et  trioinphale  et  du  Reciuiem  à  cinq  or- 
chestres, est  l'héritier  direct  de  tous  ces  musiciens  de 
la  Révolution  qui  ne  faisaient  qu'adapter  à  des  circon- 
stances nouvelles,  avec  des  moyens  infiniment  plus 
puissants,   l'art   pittoresque,   pathétique  et  un    peu 
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théâtral  qu'ils  employaient,  sous  l'ancien  régime,  à 
composer  leurs  Te  Deutn  et  leurs  Jugements  derniers. 

Louis-Hector  Berlioz  est  né  à  la  Gôte-Saint-André 
(Isère)  le  11  décembre  1803.  Ses  parents  n'étaient  pas 
musiciens.  Autour  de  lui,  aussi  peu  de  musique  que 
possible  :  dans  la  Gôte-Saint-André,  pas  un  seul 
piano.  A  douze  ans  il  composait  déjà  des  romances 
et  des  quintettes  dont  il  utilisera  les  thèmes  dans 
rOuverture  des  Francs-Juges  et  dans  la  Symphonie 
fantastique.  Sa  famille  ne  veut  pas  qu'il  soit  musicien 
et  il  vient  à  Paris  pour  faire  ses  études  de  médecine. 
]\Iais  il  va  au  théâtre,  il  s'enthousiasme  pour  Gluck, 
sa  vocation  l'emporte.  Il  entre  en  relations  avec 
Lesueur,  devient  élève  du  Conservatoire,  écrit  les 
Francs-Juges  (1827),  les  Huit  scènes  de  Faust  (1828) 
qui  deviendront  les  pages  les  plus  caractéristiques  de 
la  Damnation,  enfin  la  Symphonie  fantastique  (Épi- 
sode de  la  vie  d'un  artiste,  1830).  Ainsi,  brusquement 
vers  vingt-deux  ou  vingt-trois  ans,  Berlioz  vient  déci- 
dément à  la  musique  et  du  premier  coup  produit 
quelques-uns  de  ses  chefs-d'œuvre.  C'est  a  peine  s'il 
avait  eu  le  temps  d'apprendre  les  rudiments  de  son  art. 

Il  ne  s'appliqua  d'ailleurs  jamais  sérieusement  à 
l'étude  de  la  technique  musicale.  Son  maître  Lesueur 
avait  lui-même  moins  de  science  et  d'habileté  que 
d'imagination,  et  les  leçons  qu'il  donnaà  Berlioz  eurent 
surtout  pour  but  de  l'orienter  vers  la  musique  descrip- 
tive et  la  symphonie  à  programme.  Lesueur  avait 
composé,  peu  avant  1789,  des  messes-oratorios, 
sortes  de  tableaux  musicaux  peints  à  traits  hardis  et 
violents,  dont  la  nouveauté  fit  scandale.  Le  l^""  vendé- 
miaire an  IX  il  avait  écrit  pour  le  Temple  de  Mars  (cha- 
pelle des  Invalides)  un  chant  à  quatre  chœurs  et  quatre 
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orchestres  où  abondent  les  effets  de  timbres,  de 
couleur  et  les  contrastes  dynamiques.  Mais  Lesueur 
n'avait  pas  de  génie. 

En  1830  Berlioz  se  présente  pour  la  quatrième  fois 
au  concours  du  prix  de  Rome,  et  il  l'obtient  enfin.  De 
son  séjour  en  Italie  il  rapporte  l'ouverture  du  Roi 
Lear,  et  Lelio  ou  le  Retour  à  la  vie.  Puis  il  bataille 
dans  les  journaux  et  les  revues  pour  soutenir  ses  idées 
sur  l'art,  il  écrit  des  articles  mordants  et  spirituels 
qui  établiront  sa  réputation  d'écrivain,  mais  nuiront 
de  plus  en  plus  à  sa  renommée  de  compositeur:  on 
affectera  de  le  traiter  en  littérateur  ég^aré  dans  la 
musique. 

Berlioz  avait  d'abord  obtenu  auprès  du  public 
(1828-1830)  un  succès  d'enthousiasine  :  il  ne  le  retrou- 
va jamais  plus.  Les  exercices  d'élèves  du  Conserva- 
toire sous  l'Empire,  les  Concerts  spirituels  repris  eu 
1815,  les  séances  de  la  jeune  Société  des  Concerts  du 
Conservatoire,  instituées  en  1828  sous  la  direction  de 
Habeneck  et  consacrées  en  partie  à  l'exécution  des 
symphonies  de  Beethoven,  l'activité  des  musicolog-ues 
Choron  elFétis  avaient  entretenu  l'ardeur  et  la  curio- 
sité du  public  jusqu'à  l'époque  où  Berlioz  fit  entendre 
ses  premières  œuvres.  Mais  ensuite,  sans  doute  sous 
l'influence  déprimante  des  Meyerbeer  et  des  Auber, 
le  goût  musical  semble  se  perdre  en  France.  Harold 
en  Italie  (1834),  le  Requiem  (1837)  ne  réussissent  qu'en 
apparence,  grâce  au  zèle  de  quelques  amis.  On  siffle, 
Benvenuto  Cellini  (1838).  Roméo  et  Juliette  {iS39) 
n'obtient  qu'un  succès  factice,  préparé  par  Berlioz  à 
grand  renfort  de  réclame.  Quant  à  la  Symphonie 
funèbre  et  triomphale  (1840),  composée  pour  l'inau- 
guration de  la  Colonne  de  Juillet,  on  ne  l'entend  pas 
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on  ne  l'écoute  point,  elle  se  perd  au  milieu  des  cla- 
meurs soulevées  par  les  passions  politiques.  La 
Damnation  de  Faust  (1846)  ne  sera  pas  même  discu- 
tée. En  vain  Berlioz  cherche  un  peu  de  réconfort  dans 
ses  tournées  à  l'étranger,  en  AUemag-ne  (1843),  en 
Autriche  (1845),  en  Russie  (1845).  En  Russie  notam- 
ment, il  est  notoirement  mieux  compris  qu'en 
France.  N'importe  !  il  sent  tous  les  jours  un  peu  plus 
son  isolement  ;  il  n'a  plus  de  courage.  «  Je  me  trouve 
si  vieux,  si  fatigué,  si  pauvre  d'illusions  !  »  écrit-il  en 
1848.  S'il  travaille  encore,  ce  n'est  plus  avec  la 
même  ardeur,  il  perd  la  foi  dans  son  art,  dans  son 
génie  :  il  doute  de  son  œuvre.  Dans  V Enfance  du 
CliriU  (1850-54),  dans  les  Troyens  (1855-63),  dans 
Béatrice  et  Bénédict  (1862),  il  n'y  a  plus  la  flamme 
intérieure,  la  passion  brûlante  delà  jeunesse  :  l'artiste 
a  grandi  peut-être,  il  a  gagné  en  maîtrise  ;  mais 
l'homme,  vaincu  par  la  destinée,  abdique.  Il  achève 
la  tâche  commencée  par  habitude,  par  entraînement, 
sans  amour,  sans  orgueil,  sans  espoir. 

La  vie  sentimentale  de  Berlioz  fut  aussi  lamenta- 
blement triste  que  sa  vie  artistique.  Tout  jeune  il 
s'éprend  d'une  actrice  anglaise,  Harriett  Smithson, 
qui  joue  la  Juliette  de  Shakespeare.  C'est  un  coup  de 
foudre  et  un  débordement  de  passion.  Mais  elle  ne 
veut  pas  de  lui.  Alors  il  accepte  les  plus  misérables 
calomnies  qu'on  lui  rapporte  sur  son  compte,  et  il  se 
venge  par  l'odieux  portrait  de  sa  bien-aimée  qu'il 
présente  au  public  dans  la  Symphonie  fantastique. 
Plus  tard,  il  épouse  la  même  Harriett  Smithson, 
vieillie  et  endettée.  Il  a  bien  vite  fait  de  s'apercevoir 
qu'il  ne  la  connaissait  pas  et  qu'elle  ne  répond  en  rien 
à  l'image  de  sa  fantaisie  qu'il  adorait.  Il  l'abandonne 
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pour  une  mauvaise  chanteuse  espagnole,  Maria 
Recio,  qui  le  couvre  de  ridicule  en  l'oblig-eant  à  lui 
chercher  des  eng-agements  et  à  lui  faire  donner  des 
rôles,  qu'il  juge  à  sa  valeur,  mais  qu'il  aime.  C'était 
encore  une  sorte  de  bonheur.  Voici  maintenant  la 
mort  qui  enlève  successivement  autour  de  lui  son 
père,  sa  mère,  ses  sœurs,  Henriette  Smithson,  Maria 
Recio,  son  fils.  Berlioz  est  seul.  «  L'inexorable  besoin 
de  tendresse  qui  le  tue  »  n'a  plus  d'objet.  Il  attend 
son  tour,  dans  l'ennui,  dans  le  vide  d'une  existence 
sans  soutien  et  sans  but.  Pour  le  consoler,  aucune  foi. 
Il  appelle  la  mort,  comme  le  néant  Ubérateur,  et  il  la 
redoute,  elle  le  glace  d'épouvante.  Elle  le  prend  enfin 
(8  mars  1869). 

On  a  dit  que  Berlioz  jouait  un  rôle,  prenait  des 
attitudes,  qu'il  avait  su  admirablement  composer  et 
répandre  le  roman  de  sa  vie.  Il  est  certain  que  les 
Mémoires  de  Berlioz  contiennent  des  exagérations, 
ou  même  des  inventions  bien  fantaisistes.  La  froide 
raison  d'un  esprit  positif  ne  comprendra  jamais  les 
illusions  d'une  imagination  passionnée  :  on  prendra 
pour  mensonges  les  folles  erreurs  du  sentiment.  Mais 
combien  de  pages  aussi  dans  ces  Mémoires  ont  un 
accent  de  sincérité  qui  ne  trompe  pas!  Que  Berlioz 
ait  mal  vu  les  événements  de  sa  propre  vie,  qu'il  ait 
mai  jugé  les  hommes  et  les  choses,  soit.  En  tout  cas 
il  ne  s'est  pas  trompé,  il  nepouvaitse  tromper  ni  nous 
tromper  quand  il  peignait  en  termes  si  précis  et  si 
poignants  sa  profonde  détresse. 

«  Le  hasard,  dit  quelque  part  Berhoz,  ce  dieu  qui 
joue  un  si  grand  rôle  dans  ma  vie  1  »  Et  en  elfet  Berlioz 
n'a  point  fait  sa  vie  ;  il  l'a  livrée  à  tous  les  caprices 
du  sort  et  de  la  passion.  L'expression  de  son  visage 
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aux  yeux  bleus,  encadré  de  cheveux  roux,  peut 
sembler  volontaire.  Prenons-y  g^arde  :  le  pli  de  la 
bouche,  la  dureté  du  regard  marquent  plus  d'amer- 
tume, de  dégoût,  de  mépris,  que  de  réel  vouloir  ;  c'est 
la  raideur  d'un  timide  blessé.  Le  cœur  trop  sensible 
s'est  refermé  pour  ne  plus  être  atteint. 

L'œuvre  de  Berlioz  ne  révèle  pas  plus  que  sa  vie 
une  volonté  organisatrice.  Elle  manque  d'unité  :  elle 
se  contredit.  Où  va-t-il?  quel  est  son  idéal?  Il  n'en  sait 
rien  lui-même  :  il  écrit  au  hasard  des  circonstances  et 
du  sentiment  présent.  Aussi,  à  qui  cherche  à  le  défi- 
nir, il  apparaît  comme  une  énigme.  Il  ne  s'est  pas 
expliqué  :  il  n'a  pas  longuement  commenté  son  art, 
comme  Wagner,  ou  s'il  a  essayé  parfois  de  l'analyser 
il  s'est  trompé,  il  en  a  donné  une  idée  fausse.  Il  n'a 
jamais  su  éclairer  le  public,  ni  le  mener. 

Berlioz  se  rattache  aux  symphonistes  de  la  fin 
du  xviii^  siècle  et  de  la  période  révolutionnaire  par 
l'emploi  de  certains  procédés.  Mais  son  inspiration  ne 
ressemble  guère  à  la  leur.  Son  génie  n'est  directement 
apparenté  à  celui  d'aucun  ancien  maître  français.  Et 
après  lui,  qui  donc  l'imitera?  qui  donc  lui  ressemblera  ? 
Il  est  bien  français  cependant,  et  il  est  si  difficile  de 
découvrir  ses  affinités  avec  les  autres  musiciens  de  sa 
race  ! 

Les  Allemands,  si  fermés  d'ordinaire  à  la  musique 
française,  ont  un  culte  pour  Berlioz.  Benvenuto 
Cellini^  inconnu  en  France,  se  joue  dans  ving^t  villes 
d'Allemagne.  Berlioz  est  surtout  discuté  en  France  : 
il  est  nié  par  des  artistes  de  la  plus  haute  valeur  et  du 
goût  le  plus  sûr,  quand  au  contraire  les  publics  les 
moins  cultivés  musicalement  s'enthousiasment  pour 
la  Damnation 
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Il  est  romantique,  d'un  romantisme  parfois  extra- 
vagant, et  nul  mieux  que  lui  ne  sait  être  classique. 
Dans  les  Troyens  il  retrouve  la  noblesse  et  la  pureté 
de  lig'ne  virgiliennes,  la  sobriété  et  la  sérénité  de 
l'art  antique. 

Pourtâcherde  résoudre  ces  contradictions,  d'éclaircir 
ces  obscurités,  essayons  de  découvrir  ce  qu'il  y  a 
de  tout  à  fait  essentiel  dans  le  génie  de  Berlioz.  Il 
nous  semble  que  ce  soit  le  sens  très  latin  de  la  beauté 
plastique,  le  don  d'être  ému  par  la  forme  extérieure 
des  choses. 

C'est  ce  qui  expliquerait  tout  d'abord  le  caractère 
objectif  de  son  art,  par  opposition  à  l'intériorité  d'un 
Beethoven  ou  d'un  Wagner.  Tous  les  êtres  qu'il  crée 
dans  son  imagination  se  détachent  de  lui,  prennent 
une  vie  indépendante  et  extérieure,  même  s'ils  ne 
sont  qu'une  image  de  lui-même.  Les  Allemands,  au 
contraire,  ont  une  tendance  à  fondre  l'univers  entier 
dans  leur  vie  intérieure. 

La  musique  elle-même  de  Berlioz  vaudra  surtout 
par  le  contour  mélodique,  par  le  dessin  thématique, 
qui  en  est  le  côté  plastique,  plutôt  que  par  l'harmonie 
ou  la  polyphonie.  Instinctivement  Berlioz  détermine 
à  tout  instant  la  courbe  de  sa  phrase  musicale  en 
l'adaptant  aussi  exactement  que  possible  à  l'objet 
imaginé,  et  non  pas  en  cherchant  à  la  construire  en 
rapport  avec  les  exigences  d'une  architecture  précon- 
çue, d'ordre  subjectif.  C'est  en  quoi  il  ressemble  si 
peu  aux  autres  musiciens  français  du  xix®  siècle  pres- 
que tous  influencés  par  la  technique  allemande. 

On  comprend  que  son  «  génie  monodique  »  déroute 
les  habitudes  des  artistes  et  des  critiques,  et  plaise 
immédiatement   à  la  foule  ignorante.   Les   uns  lui 
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reprocheront  ses  pauvretés  harmoniques,  son  impuis- 
sance à  développer,  le  décousu  d'un  style  musical 
où  les  thèmes  ne  sont  reliés  entre  eux  que  par 
des  idées  littéraires.  Mais  le  peuple  écoutera  cette 
voix  qui  lui  parle  un  langage  si  simple,  exempt  de 
rhétorique.  «  Cherchez  les  quintes,  et  laissez-nous  en 
paix  »,  disait  Schumann  ;  et  Wag-ner  admirait  en 
Berlioz  «  son  entente  à  écrire  des  compositions  par- 
faitement populaires  au   sens   le  plus  idéal  du  mot  ». 

Berlioz  est  souvent  loué  par  les  musiciens  pour  ses 
qualités  les  plus  extérieures  et  qui  expriment  le  moins 
son  g'énie.  Ils  ne  cessent  de  vanter  la  richesse  et  la 
variété  de  son  coloris  et  la  prodigieuse  virtuosité  avec 
laquelle  il  manie  les  ressources  de  l'orchestre.  Qu'est 
cela  auprès  de  ce  que  dit  sa  musique  ?  Quel  misérable 
éloge  à  faire  d'un  musicien!  Et  c'est  peut-être  tout  ce 
que  les  Allemands  voient  dans  Berlioz  ! 

Le  romantisme  même  de  Berlioz,  qui  séduit  bien 
des  g'ens,  n'est-il  pas  ce  qu'il  y  a  de  moins  profond  en 
lui,  ce  qu'il  tient  surtout  de  son  milieu,  de  son  temps, 
un  vêtement  à  la  mode  dont  son  caprice  imprudent 
a  voilé  la  véritable  beauté  de  son  art  plutôt  classique? 

La  véritable  grandeur  de  Berlioz,  est  dans  son 
inspiration  mélodique  si  généreuse,  tantôt  d'une  sou- 
plesse tout  italienne  à  la  Bellini,  tantôt  d'une  fermeté 
toute  française  qui  rappelle  Rameau  ou  Gluck;  et  sa 
plus  solide  gloire  c'est,  peut-être,  d'avoir  ouvert  une 
voie,  dans  laquelle  on  ne  l'a  guère  suivi  jusqu'à  présent, 
celle  de  la  libre  et  simple  description  musicale  de  la 
nature,  —  non  pas  de  la  nature  transposée  en  émo- 
tions, devenue  un  état  psychologique  du  sujet,  ni  de  la 
nature  imitée  par  des  procédés  techniques  qui  feraient 
de  la  musique  une  sorte  de  peinture  sans  précision  et 
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sans  variété  à  la  façon  dont  l'avaient  comprise  les 
musiciens  du  xvni^  siècle,  mais  de  la  nature  traduite 
directement  par  le  langag^e  des  sons,  comme  les  mots 
peuvent  désigner  les  choses  sans  les  imiter,  et  aussi 
sans  faire  allusion  aux  sentiments  qu'elles  provoquent 
en  nous.  11  a  découvert  l'analogie  immédiate  de  la 
forme  sonore  et  de  la  forme  matérielle . 

LECTURES    RECOMMANDÉES. 
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CHAPITRE  IV 

DE  GOUNOD  A  M.  GUSTAVE  CHARPENTIER 

De  1830  à  1860  environ,  Meyerbeer  et  Auber  avaient 
rég'né  sur  les  destinées  de  notre  théâtre  musical,  et 
nous  avons  dit  à  quel  point  leur  influence  avait  été 
funeste.  Même  en  dehors  du  théâtre,  Berlioz  n'avait 
pas  réussi  à  s'imposer.  Un  long-  effort  fut  nécessaire 
pour  refaire  l'éducation  du  public  et  pour  ramener 
les  musiciens  au  respect  de  leur  art. 

C'est  à  Gounod  que  revint  en  définitive  l'honneur 
d'avoir  inaug-uré  cette  renaissance  de  la  musique 
française. 

Charles-François  Gounod  est  né  à  Paris  le  17  juin 
1818.  Sa  mère,  bonne  pianiste,  commença  son  édu- 
cation musicale  qu'il  acheva  au  Conservatoire  sous  la 
direction  de  Halévy,  de  Paër,  et  de  Lesueur.  En  1837, 
il  obtint  le  deuxième  prix  de  Rome  et  en  1839  le 
premier.  Pendant  son  séjour  en  Italie,  il  étudia  Pales- 
trina,  écrivit  une  Messe  à  trois  voix  (1841)  et  un 
Requiem  {iSA2).  A  son  retour  à  Paris  il  obtint  le  poste 
d'organiste  et  maître  de  chapelle  de  l'Église  de  la 
Mission  extérieure.  Bientôt  après,  admis  comme 
externe  au  séminaire  ae  samt-ïjulpice,  il  était  sur  le 
point  d'entrer  dans  les  ordres.  Il  revint  assez  vite  à 
la  musique.  Pendant  un  voyage  en  Allemagne  il 
connut  les  compositions  de  Schumann,  qui  firent 
grande  impression  sur  lui,  et  lui  révélèrent  peut-être 
certaines  dispositions  poétiques  de     sa  nature  qu'il 
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ignorait  encore.  Vers  la  même  époque  il  étudia  Ber- 
lioz, dont  le  génie  sans  doute  n'avait  pas  grande 
parenté  avec  le  sien,  mais  dont  les  œuvres  attirèrent 
tout  au  moins  son  attention  sur  le  caractère  musical 
de  certains  sujets,  tels  que  Faust  et  Roméo  et  Juliette. 
En  1851,  Gounod  débute  au  théâtre  avec  Sapho  et  en 
1854  il  donne  la  Nonne  sanglaîite  :  ces  deux  ouvrages 
n'eurent  qu'un  médiocre  succès.  En  1852  Gounod 
est  nommé  directeur  de  V  «  Orphéon  »  (Association 
des""  sociétés  chorales  et  des  écoles  de  chant  de  Paris)  ; 
il  resta  huit  ans  à  la  tête  de  cette  institution.  Cepen- 
dant il  écrivait  des  chœurs,  deux  Messes^  deux  Sym- 
phonies. En  1858  il  faisait  représenter  à  l'Opéra-Co- 
mique  le  Médecin  malgré  lui,  qu'on  ne  trouva  pas 
assez  gai  ;  enfin  le  19  mars  1859,  avait  lieu  au  Théâtre- 
Lyrique  la  «  première  »  de  Faust.  Le  chef-d'œuvre 
de  Gounod  ne  fut  pas  immédiatement  compris. 
Bien  des  critiques  reprochaient  à  cette  musique  d'être 
compliquée,  obscure,  sans  mélodie.  On  n'applaudit 
guère  sincèrement  le  premier  soir  que  l'air  de  Siebel 
et  la  marche  des  guerriers,  les  deux  pages  les  plus 
banales  de  la  partition.  On  sait  la  fortune  extraordi- 
naire qu'eut  ensuite  cet  ouvrage  non  seulement  en 
France,  mais  dans  tous  les  pays  du  monde.  Gounod 
ne  retrouva  jamais  plus  un  pareil  succès.  Il  écrivit 
encore  Philémon  et  Baucis  (1860),  la  Reine  de  Saba 
(1862),  Mireille  (1864),  la  Colombe  (1866),  Roméo  et 
Juliette {iSdl).  Pendant  la  guerre  de  1870ilse  réfugia 
à  Londres,  y  fonda  une  société  dechant  et  fit  exécuter 
en  1871  Gallia.  Puis  de  retour  en  France,  il  fit  repré- 
senter trois  grands  opéras, Cni^-J/a?^s  (1877),  Po/yet^c^e 
(1878),  le  T?nbut  de Zamoî'a  {iS8i),  qui  comptentparmi 
ses  productions  les  moins  intéressantes.  Enfin  il  revint 
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à  la  musique  religieuse  et  composa  notamment  trois 
oratorios  :  Tobie^  Rédetnption  (1882)  et  Mors  et 
Vita  (1885).  Il  mourut  à  Paris  le  17  octobre  1893. 

Guidé  par  son  instinct,  Gounodaramené  la  musique 
française  de  théâtre  à  sa  destination  naturelle  :  il  a 
fondé  Vopéra  de  demi-cai^actère^  genre  moyen  pour 
lequel  notre  public  semble  avoir  une  prédilection 
marquée  et  nos  artistes  des  aptitudes  toutes  parti- 
culières. Moins  constamment  dramatique  que  la 
tragédie  musicale  de  Gluck,  il  comporte  des  parties 
légères  ou  même  comiques  (c'était  déjà  la  conception 
très  française  de  Lulli);  le  ton  n'est  pas  d'une 
noblesse  soutenue,  il  devient  souvent  familier. 

D'autre  part,  dans  les  ouvrages  de  Gounod,  l'action 
s'interrompt  souvent  pour  laisser  la  place  à  de  longs 
épanchements  lyriques  ;  Gounod  est  plus  poète  que 
dramaturge,  il  s'arrête  volontiers  à  une  situation  sen- 
timentale où  son  art  voluptueux  trouve  l'occasion 
d'un  riche  développement.  Il  a  aussi  une  fantaisie 
colorée,  il  se  meut  à  son  aise  dans  le  domaine  du 
fantastique,  et  c'est  peut-être  là  qu'il  doit  quelque 
chose  à  Berhoz  et  aussi  sans  doute  à  Weber.  Sa  mé- 
lodie est  claire,  son  style  harmonieux  et  pondéré. 

Malheureusement  Gounod  n'est  pas  toujours  égal 
à  lui-même.  On  relève  dans  ses  ouvrages  bien  des 
platitudes  ou  au  contraire  des  boursouflures.  Ne  con- 
sidérons pas  ces  défauts  d'un  œil  trop  sévère.  Il  faut 
tenir  compte  des  exemples  déplorables  que  Gounod 
avait  autour  de  lui.  Et  comment  n'aurait-il  pas  imité 
quelquefois  Meyerbeer  ou  Auber?  Il  est  déjà  bien 
extraordinaire  qu'il  ait  pu  dans  la  plupart  des  cas 
réagir  contre  un  entraînement  si  puissant. 

En  définitive,  l'influence  considérabie  que  Gounod 
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a  exercée  sur  ses  contemporains  et  ses  successeurs 
immédiats  a  été  excellente.  On  ne  remarque  pas  assez 
tout  ce  que  lui  doivent  César  Franck,  Henri  Duparc, 
Bizet. 

N'oublions  pas  non  plus  le  grand  service  qu'il  a 
rendu  à  la  musique  en  commençant  de  mettre  en 
honneur  en  France  cet  autre  «  g-enre  moyen  »,  qui 
peut  être  si  français  lui  aussi,  le  lied,  ou  la  mélodie 
poétique. 

Louis-Etienne-Ernest  Rey,  dit  Rayer,  a  contribué 
pour  sa  part  au  relèvement  du  goût  musical  en 
France  dans  le  dernier  tiers  du  xix®  siècle.  Né  à 
Marseille  le  1"  décembre  1823,  ce  n'est  qu'en  1848,  à 
vingt-cinq  ans,  qu'il  se  voua  à  la  musique  et  vint  à 
Paris  pour  y  travailler  sous  la  direction  de  sa  tante, 
]y/[me  Parrenc.  Ses  études  d'harmonie  et  de  compo- 
sition restèrent  toujours  incomplètes,  et  l'on  s'en 
aperçoit  à  bien  des  gaucheries  dans  la  facture  de  ses 
œuvres.  Il  donna  en  1854  .Maître  Wolfram,  en  1858 
Sacountala,  en  1861  la  Statue,  en  1862  Erostrate,  et 
se  mit  ensuite  à  la  composition  de  son  Sigurd,  qui 
ne  fut  jouéqu'en  1884  à  Bruxelles.  Sa  dernière  œuvre 
fut  Saianvnhô  (Bruxelles,  1890  ;  Paris,  1892).  Il  mourut 
en  1909. 

Reyer  a  dû  attendre  la  réputation  à  laquelle  il  avait 
droit  jusqu'aux  représentations  de  Sigurd.^wsquQ-\h 
il  passait  pour  un  novateur  sans  talent  et  sans  inspi- 
ration. Cependant  il  faisait  d'utile  besogne  au /owrna/ 
des  Débats  où  il  mettait  généreusement  sa  critique 
ardente  au  service  de  l'art  désintéressé.  Reyer  est  un 
musicien  sincère,  personnel  surtout  dans  le  charme 
et  la  tendresse  ;  il  aune  sensibilité  déUcate  et  vive, 
une  imagination  très  poétique.  Bien  Français,  comme 
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Gounod,  il  a  subi  davantag-e  Tinfluence  des  Allemands 
et  à  ce  poinl  de  vue  il  a  joué  un  rôle  historique  très 
important,  en  préparant  le  public  français  à  l'audition 
des  drames  de  Wagner.  Il  a  reconnu  lui-môme,  avec 
une  simplicité  touchante,  que  ce  serait  là  peut-être 
son  principal  mérite  aux  yeux  de  la   postérité. 

Citons  en  passant  un  musicien  tout  de  grâce,  de 
légèreté,  qui  n'a  écrit  que  des  opéras-comiques  et 
des  ballets,  Léo  Delibes,  né  à  Saint-Germain-du-Val 
(Sarthe)  le  21  février  1836,  mort  à  Paris  le  16  janvier 
1891.  Le  Roi  Va  dit  (1873),  Jean  de  Nivelle  (iSSO) 
Lakmé  (1883),  Coppélia  (1870),  Sylvia  (1876)  sont  des 
œuvres  coquettement  écrites,  mais  qui  passeront  vite 
et  sont  déjà  en  partie  fanées. 

Après  Gounod,  Georges  Bizet  est  le  musicien  qui  a 
le  plus  fait  pour  libérer  l'opéra  français  des  fâcheuses 
traditionsde  l'opéraitalien  et  del'opéradeMeyerbeer. 
Il  est  né  à  Paris  le  25  octobre  1838.  Son  père  était 
professeur  de  chant.  Il  entra  au  Conservatoire  à  neuf 
ans,  obtint  toutes  les  récompenses  et  enfin  le  prix 
de  Rome,  en  1857. 

Il  part  pour  l'Italie  plein  d'espoir:  «  Quand  j'aurai 
cent  mille  francs,  écrit-il  à  ses  parents  (1859),  c'est-à- 
dire  du  pain  sur  la  planche,  papa  ne  donnera  plus  de 
leçons,  ni  moi  non  plus.  Nous  commencerons  la  vie  de 
rentier,  et  ce  ne  sera  pas  dommage.  Cent  mille  francs 
ce  n'est  rien,  deux  succès  d'opéra-comique!  Un  succès 
comme  le  Prophète  rapporte  un  miUion  !  » 

Son  séjour  à  Rome  ne  pouvait  beaucoup  contribuer 
à  lui  former  le  goût.  «  Il  faut  renoncer  à  peu  près 
à  entendre  de  la  musique  quand  on  habite  Rome, 
disait  Gounod  :  j'en  étais  venu  moi-même,  au  milieu 
de  cette  atmosphère  antiharmonique,  à  n'en  pouvoir 
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plus  composer.  »  A  cette  époque,  Rossini  est  le  dieu 
du  jeune Bizet.  Dix  ans  plus  tard  il  ne  sera  plus  du 
même  avis  ;  Beethoven,  Berlioz,  Schumann  auront 
exercé  sur  lui  leur  influence  bienfaisante.  Il  écrira 
(11  mars  1867)  :  «  Gomme  vous,  je  mets  Beethoven 
au-dessus  des  plus  g*rands,  des  plus  fameux.  La  Syin- 
p/ionie  avec  chœurs  est  pour  moi  le  point  culminant 
de  notre  art.  »  Mais  il  reconnaissait  encore  à  Meyer- 
beer  un  «  foudroyant  génie  dramatique  ».  Il  était  bien 
près  cependant  de  le  renier,  puisqu'après  la  première 
représentation  de  la  Jolie  fille  de  Perth  il  déclarait  à 
un  de  ses  correspondants  :  «  Non,  monsieur,  pas  plus 
que  vous,  je  ne  crois  aux  faux  dieux,  et  je  vous  le 
prouverai.  J'ai  fait  cette  fois  encore  des  concessions 
que  je  regrette,  je  Tavoue.  J'aurais  bien  des  choses  à 
dire  pour  ma  défense,...  devinez-les.  L'école  des 
flonflons,  des  roulades,  du  mensonge  est  morte,  bien 
morte.  Enterrons-la  sans  larmes,  sans  regrets,  sans 
émotions,  et...  en  avant  !  » 

Bizet  ne  devint  tout  à  fait  lui-même  qu'avec  VArlé- 
sienne.  Ses  premiers  ouvrages,  les  Pêcheurs  de 
perles  (18G3),  la  Jolie  fille  de  Perth  (1867),  DJamileh 
(1872),  sont  imités  de  Rossini,  de  Meyerbeer  et  de 
Gounod.  La  musique  de  scène  pour  V Arlésienne  est 
un  chef-d'œuvre  de  premier  ordre.  Jamais  Bizet  n'a 
atteint  peut-être  une  semblable  perfection.  Dans  cette 
suite  de  petits  tableaux  si  pittoresques,  si  colorés^  les 
nuances  sont  d'une  finesse  exquise  ;  il  s'en  dégage  un 
charme  pénétrant  et  parfois  une  émotion  poignante. 
G'est  l'art  de  Schumann  transposé  sous  un  autre  ciel, 
pour  une  autre  race,  ensoleillé,  devenu  méditerra- 
néen. (N'oublions  pas,  à  ce  propos,  que  Bizet  a  écrit 
lui  aussi  ses  Kinderscenen,  sous  le  titre  de  Jeux 


31'^  HISTOIRE  DE  LA  MUSIQUE. 

d'enfants  ;  c'est  un  délicieux  petit  recueil  de  pièces 
pour  piano  à  quatre  mains.) 

Entre  VArlésienne  et  Carmen  se  place  Fouverture 
de  Patrie  (1874),  qui  lui  avait  été  commandée  par 
Pasdeloup,  en  même  temps  que  celle  de  Phèdre  à 
Massenet,  et  celle  d'Artevelde  à  Guiraud  (1837-1892). 
Bizet  S'est  inspiré  des  malheurs  de  la  France  en  1870. 
Mais  ne  voulant  pas  insister  sur  ces  tristes  souvenirs 
au  moment  où  l'apaisement  commençait  à  se  faire,  il  a 
préféré  que  le  public  crût  qu'il  s'agissait  de  la  Pologne. 

C'est  en  1875  que  fut  représentée  Carmen,  l'œuvre 
capitale  de  Bizet.  Cette  fois  il  renonce  presque  entiè- 
rement aux  anciennes  formes  de  l'opéra  pour  suivre 
pas  à  pas  l'action.  Sa  musique  nerveuse,  chaude, 
souple,  traduit  le  drame  d'une  façon  tellement  immé- 
diate qu'elle  semble  faire  corps  avec  lui  :  aucune  vaine 
recherche  de  l'efTet  :  tout  est  simple  et  direct.  Et 
quel  coloris!  Le  parisien  Bizet  est  aussi  naturellement 
espag-nol  dans  Carmen  qu'il  avait  été  provençal  dans 
V  Artésienne. 

La  première  représentation  de  Carmen  ne  fut  pas 
un  succès.  On  ne  comprit  pas  cette  musique  si  spon- 
tanée, qui  se  moquait  des  règles.  Bizet  fut  accusé  de 
wagnérisme.  On  n'imagine  pas  de  plus  sotte  critique. 
L'art  de  Bizet  est  tout  l'opposé  de  celui  de  Wagner. 
11  est  aussi  français  que  l'autre  est  germanique. 

Bizet  ne  connut  pas  la  gloire  de  son  vivant.  Il 
mourut  à  trente-sept  ans  (1875),  laissant  unepartition 
manuscrite  assez  avancée  Don  Rodrigue.  L'art  français 
perdait  un  de  ses  plus  grands  maîtres. 

Après  Bizet  l'opéra  français,  peu  à  peu,  insensi- 
blement décline;  les  compositeurs  recommencent  à 
Ûatter  le  public,  à  faire  appel  à  ses  instincts  les  moins 
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nobles,  et  Ton  peut  suivre  pas  à  pas  cette  déchéance, 
de  Massenet  à  M.  Gustave  Charpentier. 

Massenet  {Jules-É??iile-Frédérnc)  (1842-1912),  est  né 
à  Montaud,  près  de  Saint-Étienne  (Loire).  Il  entra  à 
onze  ans  au  Conservatoire  de  Paris.  Il  eut  pour 
maîtres  Laurent  (piano),  Reber  (harmonie)  et  Am- 
broise  Thomas  (composition).  Eu  18G3,  il  obtint  le 
prix  de  Rome  avec  sa  cantate  David  Rizzio.  D'Italie 
il  rapporta  les  Scènes  napolitaines^  un  Requiem^  et 
un  recueil  de  mélodies,  Poème  d' Avril  et  un  oratorio, 
Marie-Magdeleine  (1866).  Puis  il  commença  de  pro- 
duire avec  une  abondance  extraordinaire  :  Pompéia^ 
suite  d'orchestre.  Noce  flamande  pour  chœurs  et 
orchestre  (1867),  Première  suite  d' orchestre  (1867-68), 
Grand' tante ^  opéra-comique  en  un  acte  (1867),  la 
Coupe  du  Roi  de  Thulé^  opéra  non  représenté,  i¥erfî^5e, 
opéra  inédit,  Deuxième  suite  d'orchestre.  Scènes 
hongroises  (1871),  Don  César  de  Bazan,  opéra- 
comique  (1872),  musique  de  scène  pour  les  Erinnyes 
(1873),  Troisièine  suite  d'orchestre,  Scènes  pitto- 
resques (1874), ouverture  de  Phèdre  (1874),  Eve  (1875), 
Quatrième  suite  d'orchestre^  le  Roi  de  Lahore  (1877), 
qui  eut  du  succès  surtout  àTétrang-er,  la  Vierge  (1880), 
Hérodiade  (Bruxelles,  1881),  Manon  (1884),  le  Cid 
(1885),  Esclarmonde  (1889),  le  Mage  (1891),  Werther 
(Vienne,  1893),  Thaïs  (1894),  le  Portrait  de  Manon 
(1894),  la  Navarraise  (Londres,  1894),  Sai^ho  (1897), 
le  Jongleur  de  IVo tî'e-Da?ne  {idO^),  Cendrillon^  Grisé- 
lidis,  Ariane  (1906),  etc.,  etc. 

Massenet  a  obtenu  les  plus  g-rands  succès.  Deux  de 
ses  opéras,  Manon  (1884)  et  Werther  (1893)  résu- 
ment admirablement  sa  manière,  et,  pour  leurs  qua- 
lités comme  pour  leurs  défauts,  resteront  vraisembla- 
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blement  au  répertoire  pendant  longtemps  encore. 
M.  Massenet  aune  tournure  mélodique  très  person- 
nelle, un  peu  précieuse.  Sa  phrase  est  malheureuse- 
ment courte  ;  le  souffle  s'arrête  avant  la  fin,  et  les 
procédés  viennent  au  secours  de  l'inspiration  inter- 
rompue. La  recherche  de  l'effet  gâte  d'ailleurs  trop 
souvent  ses  plus  charmantes  inventions  musicales.  11 
a  moins  de  véritable  lyrisme  que  Gounod,  et  aussi 
moins  de  saine  tendresse.  Son  art,  voluptueux,  agit 
violemment  sur  les  sens,  nullement  sur  le  cœur  : 
c'est  ce  qui  explique  à  la  fois  son  extraordinaire  puis- 
sance de  séduction  sur  les  foules,  qui  ne  discutent  pas 
leur  plaisir,  et  d'autre  part  la  répugnance  que  manifes- 
tent à  son  endroit  les  critiques  ou  les  artistes  soucieux 
de  pureté  morale. 

M.  Bruneau  {Louis-Char/es-Bo?iaventure-Alfred) 
est  né  à  Paris,  le  3  mars  1857.  Son  père  était  altiste, 
sa  mère  pastelliste.  Il  obtint  en  1876  au  Conservatoire 
le  premier  prix  de  violoncelle.  Il  concourut  trois  fois 
sans  résultat  pour  le  prix  d'harmonie  ;  il  entra  dans 
la  classe  de  composition  de  M.  Massenet,  et  en  1881  le 
deuxième  grand  prix  de  Rome  lui  fut  décerné.  Il  prit 
alors  quelques  conseils  de  César  Franck. 

M.  Bruneau  n'avait  presque  rien  produit  encore,  et 
il  était  à  peu  près  inconnu  du  public  quand  il  fit  repré- 
senteràl'Opéra-Comique,  le  ISjuin  1891,  le  Rêve,  dont 
Emile  Zola  lui  avait  fourni  le  livret.  Ce  fut  un  succès 
considérable.  En  1892  aux  Concerts-Colonne,  son 
poème  symphoniquePen^/zesiVee  est  favorablement  ac- 
cueilli. Le  23  novembre  1893,  à  l'Opéra-Comique,  nou- 
velle victoire  avec  V Attaque  du  Moulin.  Messidor  k  l'O- 
péra en  1897,  VOuragan  à  l'Opéra-Comique  en 
1901  et  l'Enfant-Roi  furent  moins  goûtés  du  public. 
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M.  Bruneau  est  un  réaliste  à  la  façon  de  Zola.  Il 
parle  au  peuple,  et  il  fait  parler  le  peuple.  Sans  aller 
jusqu'à  «  l'opéra  en  blouse  »,  il  a  une  prédilection  pour 
l'opéra  en  prose.  Et  cependant  il  prétend  ne  pas  mar- 
cher sur  les  traces  des  «  véristes  »  italiens,  des  par- 
tisans du  fait-divers  lyrique,  qui  se  sont  appliqués  à 
n'écrire  quedes  pièces  d'action  rapide  etbrutale.  «Leur 
réalisme  est  grossier,  déclare  M.  Bruneau,  sanspoésie, 
il  ne  comporte  aucun  symbolisme.  Oui,  c'est  la  nature; 
c'est  le  réel  que  nous  voulons  exprimer,  mais  en 
l'éclairant  d'une  pensée,  d'une  philosophie,  d'un  grand 
amour  de  l'humanité.  »  Ces  excellentes  intentions, 
M.  Bruneau  les  réalise  trop  souvent  par  des  moyens 
un  peu  simples,  un  peu  gros.  Rendons  hommage  ce- 
pendant à  sa  sincérité,  qui  lui  inspire  parfois  des 
pages  émouvantes,  sans  g-rand  style,  mais  d'un 
lyrisme  puissant. 

M.  Gustave  Charpentier  est  né  à  Dieuze,  en  Lor- 
raine, le  25  juin  1860.  Au  Conservatoire  de  Paris 
il  a  été  l'élève  de  Massard  (violon),  de  M.  Pessard 
(harmonie),  de  M.  Massenet  (composition).  En  1887 
il  obtint  le  prix  de  Rome  avec  sa  cantate  Didon.  Ses 
Impressions  d'Italie  commencèrent  d'établir  sa  répu- 
tation. En  1892  il  fit  exécuter  la  Vie  du  Poète,  sym- 
phonie dramatique  en  trois  parties  dont  il  avait  écrit 
lui-même  le  poème.  M.  Charpentier  s'inspire  ici,  pour 
le  sujet,  de  Berlioz  ;  pour  la  musique,  de  M.  Massenet 
et  de  Chabrier.  Dans  Impressions  fausses,  M.  Char- 
pentier prend  pour  texte  deux  poésies  de  Verlaine  : 
la  Veillée  rouge  et  la  Ronde  des  cojnpagnons  ;  il 
manifeste  ses  idées  socialistes,  et  son  amour  du  peu- 
ple dans  un  style  qui  peut  paraître  souvent  un  peu 
trop  «  débraillé  ».  Après  ses  Poèmes  chantés  (1895), 
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il  donne  le  2  février  1900,  à  TOpéra-Gomique,  Louise 
dont  la  centième  représentation  avait  lieu  le  22  fé- 
vrier 1901 .  Le  livret  de  cet  ouvrage  est  écrit  en  prose  par 
M.  Charpentier  lui-même.  C'est  une  sorte  d'autobio- 
graphie. «  Autour  d'une  action  dont  le  fond  est  vécu, 
dit-il  lui-même,  j'ai  voulu  faire  le  poème  de  notre 
jeunesse  à  tous,  poètes  et  artistes.  »  Dans  cette  «  Vie 
de  Bohème  »  modernisée,  le  réalisme  parait  bien  fac- 
tice, le  sentiment  peu  profond.  Artistes,  petits  bour- 
geois et  gens  du  peuple  «  posent  »  à  qui  mieux  mieux, 
prennent  des  attitudes  qui  ne  sont  ni  sincères,  ni  inté- 
ressantes. C'est  un  mélange  de  «  blague  »  et  de  sen- 
timentalisme affecté  et  niais  qui  plaît  infiniment  aux 
foules,  mais  qui  sonne  bien  faux  à  des  oreilles  un  peu 
délicates.  Paris  vu  d'un  atelier  de  Montmartre  par 
les  yeux  d'un  «  rapin  »  sans  cervelle  et  sans  cœur, 
voilà  ce  qu'on  nous  donne  pour  une  vision  pénéti^ante 
de  l'humanité.  «  Pour  moi,  l'univers  est  contenu  dans 
le  quartier  où  je  vis,  »  disait  M.  Charpentier.  On  se 
prend  vite  à  le  regretter. 
En  1913  parait  la  suite  de  Louise,  Julien^  nouvelle 

apothéose  de  la  vie  montmartroise. 

Quel  dommage  qu'un  musicien,  si  bien  doué  à 
tant  d'égards,  d'une  nature  si  poétique,  d'un  talent 
si  souple,  au  heu  de  suivre  les  traces  de  Bizet,  à  qui 
par  bien  des  côtés  il  ressemble,  se  soit  laissé  aller  â 
la  recherche  des  effets  les  plus  faciles  et  du  plus 
mauvais  goût  ! 

Ainsi  l'effort  de  Gounod,  de  Reyer,  de  Bizet  pour 
relever  notre  théâtre  musical  semble  perdu.  L'opéra 
retombe  dans  la  vulgarité.  Après  M.  Charpentier, 
d'autres  compositeurs,  qu'il  n'importe  même  plus  de 
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citer,  prennent  modèle  sur  les  véristes  italiens  et  ne 
songent  qu'à  obtenir  Tapplaudissement  à  tout  prix, 
par  les  moyens  les  plus  bas. 

Nous  en  serions  donc  réduits  à  constater,  au  début 
du  xxe  siècle,  une  nouvelle  décadence  de  la  musique 
française,  si  du  moins  le  tableau  que  nous  avons  fait 
de  son  histoire  depuis  une  cinquantaine  d'années  était 
complet.  Mais,  à  dessein,  nous  avons  laissé  de  côté 
pour  en  parler  maintenant,  un  groupe  d'artistes  qui 
ont  compris  que  la  musique  dramatique  doit  être  un 
aboutissement  et  non  un  point  de  départ,  qu'il  n'y  a 
pas  de  théâtre  musical  sérieux,  puissant  et  noble,  qui 
ne  suppose  une  longue  pratique  de  la  musique  instru- 
mentale, de  la  sonate  et  de  la  symphonie.  La  préoc- 
cupation exclusive  de  l'effet  scénique,  de  la  juste  décla- 
mation, de  l'expression  vraie  ne  suffit  ni  à  soutenir 
l'inspiration  du  compositeur  ni  à  développer  sa  tech- 
nique. Il  faut  qu'il  soit  d'abord  un  musicien,  c'est-à- 
dire  un  homme  pour  qui  le  monde  des  sons  a  son 
existence  en  soi,  capable  d'inventions  purement 
musicales,  sans  rapport  avec  aucun  texte,  et  rompu 
au  maniement  de  toutes  les  formes  sonores. 

Ce  retour  fécond  à  la  musique  pure,  depuis  si  long- 
temps négligée  en  France,  nous  le  devons  d'abord  à 
Lalo,  à  M.  Saint-Saëns  et  à  M.  Fauré. 

Lalo  [Édouard-Victor-Antoine),  né  à  Lille  le  28  jan- 
vier 1823,  mort  à  Paris  le  22  avril  1892,  avait  com- 
mencé par  faire  d'excellentes  études  littéraires.  Il 
travailla  la  musique  au  Conservatoire  de  Lille  (violon 
et  harmonie),  puis  au  Conservatoire  de  Paris  avec 
Habeneck  (violon).  Ses  professeurs  de  composition 
furent  Schulhoff  et  Crèvecœur.  En  185511  entra  comme 
alto  dans  le  quatuor  Armingaud-Jacquard  fondé  cette 
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même  année,  et  il  se  mit  à  écrire  des  œuvres  de  mu- 
sique de  chambre  remarquables,  mais  qui  n'eurent 
pas  de  succès.  En  1865,  il  épousa  M"^  Bernier  de 
Maligny,  une  de  ses  élèves,  qui  avait  une  très  belle 
voix  de  contralto.  En  1867,  il  écrivit  un  opéra,  Fiesque, 
qui  fut  édité,  mais  dont /il  ne  parvint  à  faire  jouer  que 
quelques  fragments  dai)s  des  concerts.  Après  un  mo- 
ment de  découragement,  il  se  remit  au  travail  et 
bientôt  il  composait  son  chef-d'œuvre /e/?02  d'Ys,  dont 
on  exécuta  quelques  pages  dans  les  concerts  dès  1876, 
mais  qui  ne  fut  représenté  à  l'Opéra-Comique  que  le 

7  mai  1888.  A  sa  mort,  Lalo  laissait  une  partition  ina- 
chevée, la  Jacquerie,  qui  fut  terminée  par  M.  Arthur 
Coquard{i\é  en  1846),  et  représentée  à  Monte-Carlo  le 

8  mars  1895.  Outre  ses  opéras,  Lalo  a  écrit  une  Sym- 
/)/zo?iï>,troisCo?îcer;ospourviolon,unQwaa^or  à  cordes, 
trois  Trios  pour  piano  et  cordes, etc.,  qui  renferment 
des  pages  de  premier  ordre.  Lalo  possède  le  rythme 
et  la  couleur,  la  tendresse  et  la  force  ;  c'est  un  des 
artistes  les  plus  personnels  du  xix*  siècle,  et  son  Roi 
d'Y  s  restera. 

M.  Saint-Saëns  [Charles-Camille]  est  né  à  Paris  le 

9  octobre  1835  d  une  famille  normande.  Élève  de 
Stamaty  pour  le  piano,  de  Benoist  pour  l'orgue,  de 
Halévy,  de  Reber  et  de  Gounod  pour  la  composition, 
il  n'est  pas  arrivé  à  obtenir  le  prix  de  Rome.  C'est  que 
son  tempérament  était  plutôt  celui  d'un  symphoniste. 
Or,  au  concours  pour  le  prix  de  Rome,  on  ne  demande 
que  de  la  musique  de  théâtre,  ce  qui  est  assez  sin- 
gulier, d'abord  parce  qu'on  écarte  ainsi  d'excellents 
symphonistes,  et  ensuite  parce  qu'on  favorise  le  métier 
aux  dépens  du  talent,  rien  ne  s'apprenant  aussi  aisé- 
ment que  la  recette  des  effets  scéniques.  M.  Samt- 
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Saëns  ne  se  découragea  pas  et  se  livra  avec  ardeur 
h.  la  composition.  A  vingt-cinq  ans  il  avait  déjà  écrit 
une  Ode  à  Sainte  Cécile,  trois  sy?nphonies,  VOratojHo 
de  Noël  (1858),  un  Quintette  piano  et  cordes,  un 
Concerto  de  violon.  Il  se  faisait  connaître  dans  les 
concerts  comme  organiste,  pianiste  et  compositeur. 
C'est  à  ses  poèmes  symphoniques,  le  Rouet  d'Omphale, 
Pliaéton,  Danse  macabre^  la  Jeunesse  d'Hercule, 
qu'il  dut  d'abord  sa  grande  réputation;  et  tout  en  con- 
tinuant de  composer  une  foule  d'œuvres  symphoniques 
et  de  musique  de  chambre  il  donnait  au  théâtre  :  la 
Princesse  jaune  (1872),  le  Timbre  d'argent  (1877), 
Samson  et  Dalila  (Weimar,  1877),  Etienne  Marcel 
(Lyon,  1879),  Henry  VIII  (1883),  Proserpine  (1887), 
Ascanio  (1890),  P/ir ynë  {iS93)^  etc.  Enfin  il  revenait 
de  temps  en  temps  au  genre  de  l'oratorio  avec  le 
Déluge,  la  Lyre  et  la  Harpe,  etc. 

M.  Saint-Saëns  est  notre  Mendelssohn  français. 
GommeMendelssohn,ilaeule  grand  mérite  d'imposer 
au  public  et  aux  artistes  le  culte  des  classiques  et  des 
préclassiques;  comme  Mendelssohn  aussi,  il  se  laisse 
entraîner  à  pasticher  bien  souvent  les  vieux  maîtres 
au  lieu  de  faire  œuvre  originale.  Le  souci  de  la  forme 
prend  aussi,  dans  son  art,  une  importance  exagérée. 
La  forme  n'est  pas  tout.  «  Musique  de  verre,  disent 
les  Allemands,  d'un  joli  timbre,  mais  qui  sonne  le 
creux.  »  On  pourrait  discuter  la  valeur  de  la  forme 
elle-même  dans  les  compositions  de  M.  Saint-Saëns  : 
eiie  est  plus  logique  qu'harmonieuse,  plus  satisfaisante 
pour  l'esprit  que  pour  lasensibilité,  pour  la  réflexion 
que  pour  l'instinct  :  d'où  cette  impression  de  raideur 
qu'on  a  souvent  en  suivant  ses  développements  si 
nets  et  si  clairement  déduits  :  c'est  du  raisonnement 
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plus  que  de  l'art  véritable  :  la  vie  fait  défaut  à  ces 
ingénieuses  combinaisons  ;  Fensemble  est  froid,  et 
nous  ne  nous  étonnerons  pas  que  ce  soit  au  théâtre 
que  M.  Saint-Saëns  ait  le  moins  bien  réussi  ;  son 
chef-d'œuvre  dans  ce  domaine  n'est  pas  un  véritable 
opéra,  mais  une  sorte  d'oratorio,  Samson  et  Dalila. 

Les  quaUtés  comme  les  défauts  de  M.  Saint-Saëns 
en  faisaient  un  admirable  pédag'og-ue.  On  peut  dire 
qu'il  a  fait  l'éducation  musicale  de  la  France  au  mo- 
ment précis  où  Berlioz  avait  désespéré  d'y  réussir,  et 
qu'il  a  préparé  un  public  pour  la  jeune  école  de  sym- 
phonistes de  la  fm  du  xix^  siècle. 

M.  Gabriel  Fauré,  élève  de  M.  Saint-Saëns,  res- 
semble à  son  maître  par  l'ing-éniosité  de  ses  dévelop- 
pements et  la  solidité  de  sa  technique.  Mais  il  ajoute 
à  sa  science  musicale  les  ressources  d'une  sensibihté 
singulièrement  complexe  et  fine. 

M.  Gabriel  Fauré,  né  à  Pamiers  (Ariège)  le  13  mai 
1845,  a  fait  ses  études  à  l'école  Niedermeyer  :  il  fut 
d'abord  organiste  à  Rennes  (1866),  puis  à  Paris,  à 
l'église  Saint-Sulpice  (1870)  et  à  l'église  de  la  Made- 
leine (1896).  Actuellement  il  dirige  le  Conservatoire 
national  de  musique.  11  a  composé  une  Suite  cV orches- 
tre, une  Symphonie  en  ré  jnineur^  un  Requiem^  des 
chœurs  et  de  petits  oratorios  ;  mais  son  véritable 
domaine  est  celui  de  la  musique  de  chambre  ;  ses 
deux  Quatuors  pour  piano  et  cordes  sont  des  ouvrages 
de  grande  valeur,  et  surtout  ses  lieder  sont  d'un  accent 
tout  à  fait  personnel.  Ne  disons  pas  que  M.  Fauré  est 
notre  Schumann  ou  notre  Brahms  :  cette  comparaison 
n'aurait  guère  de  sens.  M.  Fauré  est  très  français. 
Il  écrit  une  musique  sensuelle,  d  une  poésie  très  sub- 
tile, d'un  esprit  un  peu  précieux,  qui  rappelle  en  la 
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modernisant,  la  manière  des  Gosteley  et  des  Claude 
LeJeune.M.Fauréaabordélethéâtrepourlapremière 
fois  en  1913,  avec  une  œuvre  remarquable,  Pénélope. 
Lalo,  MiM.  Saint-Saënsei  Fauré  se  rattachent,  au' 
moins  par  leur  éducation  et  par  leur  technique,  aux 
maitresclassi.ques  qu'ils  ontd'abord  pris pourmodèles. 
Il  fallait  bien,pour  orienter  lamusique  française  vers  la 
sonate  et  vers  la  symphonie,  se  fonder  tout  d'abord 
sur  une  tradition  certaine.  Mais  on  ne  pouvait  indéfi- 
niment avoir  les  yeux  tournés  vers  le  passé.  A  partir 
de  1871,  un  groupe  de  jeunes  musiciens  réunis  sousla 
présidence  de  M.  Saint-Saëns  en  une  association  dite 
Société  nationale  de  musique^  avec  cette  devise  : 
Ars  gallica,  veulent  fonder  une  nouvelle  tradition, 
conforme  au  génie  français  et  aux  aspirations  mo- 
dernes, et  ils  s'engagent  audacieusement  dans  des 
directions  inconnues,  d'abord  sous  la  conduite  de  César 
Franck,  plus  tard  sous  celle  de  M.  Vincent  d'Indy 
et  de  M.  Claude  Debussy.  M.  Saint-Saëns  refusera 
bientôt  de  les  suivre  ;  M.  Fauré,  plus  souple,  saura 
les  rejoindre  et,  quelquefois,  leur  montrer  le  chemin. 

LECTURES    RECOMMANDÉES. 

Ouvrages  de  critique  et  d'histoire  :  Gounod,  Mémoires  d'un 
artiste  (Fischbacher),  —  Hugues  Imbert,  Médaillons  contempo- 
rains (Fischbacher).  —  Gustave  Bertrand,  Les  Nationalités 
musicales  (Didier).  —  Romain  Rolland,  Musiciens  d'aujour- 
d'hui, article  sur  M.  Saint-Saëns  (Hachette).  —  P.  Landormy, 
L'état  présent  de  la  musique  française,  dans  la  Revue  Bleue  du 
26  mars  et  du  2  avril  1904.  —  Adolphe  Jullien, £'mes«  Reyer,' 
collection  «  Les  Musiciens  célèbres  »  (Laurens).  —  P.-L.  Hille-' 
MACHER,  Gounod  (même  collection). —  Gauthier- Villars,  Bizet 
(même  collection).  —  Prodhomme  et  Dandelot,  Gounod  (Delà- 
grave). 

Textes  musicaux  :  Il  nous  paraît  inutile  de  signaler  des  œuvres 
si  connues,  dont  les  éditions  sont  dans  toutes  les  mains. 

Landormy.  —  Histoire  de  la  Musique  1 1 


GilAPITRE  V 

CÉSAR  FRANCK  ET  SON  ÉCOLE. 

César  Franck (1822-1890)  fut,  dans  saproduction,  un 
des  compositeurs  les  plus  tardifs.  Jusqu'à  cinquante 
ans,  il  n'avait  guère  donné  que  des  promesses,  ses 
quatre  Trios  pour  violon  et  violoncelle  (1841-42), 
Ruth  (1843-46),  la  Messe  à  trois  voix  (1860),  les  Six 
pièces  pour  grand  orgue  (1860-62).  Nous  passons 
sous  silence  les  ouvrag'es  sans  importance.  C'est  à 
partir  de  la  cinquantième  année  seulement  qu'il  com- 
pose ses  chefs-d'œuvre  : 

1871-72.  —  Rédemption^  poème-symphonie 
(48  ans). 

1874.  —  Rédemption,  seconde  version. 

1870.  —  Les  Éolides,  poème  symphonique. 

1878  —  Trois  pièces  pour  grand  orgue. 

1878-79.  —  Quintette,  piano  et  cordes  (56-57  ans). 

1869-79.  —  Les  Béatitudes,  oratorio  (47-57  ans). 

1881.  —  Rébecca,  scène  bibUque. 

1882.  — Le  Chasseur  ?naiidit,  poème  symphonique. 
1884.  —  Les  Djinns,  poème  symphonique  (piano 

et  orchestre). 

1884.  —  Prélude,  Choral  et  Fugue,  pour  piano 
(62  ans). 

1882-85.  —  Hulda,  opéra  en  quatre  actes  et  un 
épilogue. 

1885.  —  Variations  symphoniques  (piano  et  or- 
chestre). 
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1886.  —  Sonate  pour  piano  et  violon  (64  ans). 
1886-87.  —  Prélude^    Aria  et  Final  pour    piano 
(64-65  ans). 

1887-88.  —  Psyché^  poème  symphonique. 
1886-88.  —  Symphonie  en  ré  mineur  (64-66  ans). 

1889.  —  Quatuor  à  cordes  (67  ans). 
1888-90.  —  Ghisèle,  drame  lyrique  inachevé. 

1890.  —  Trois  chorals  pour  orgue  (68  ans). 

Plus  il  avance  en  âg-e,  plus  César  Franck  semble 
trouver  de  jeunesse  et  de  force.  C'est  qu'au  début  de 
sa  vie,  il  a  subi  Tinfluence  d'un  milieu  très  défavorable 
à  la  musique  de  chambre,  à  la  musique  symphonique 
et  à  la  musique  religieuse,  les  seules  musiques  pour 
lesquelles  il  fût  né. 

Son  père,  banquier  à  Liège,  avait  voulu  en  faire  un 
virtuose  A  onze  ans  il  jouait  déjà  remarquablement 
bien  du  piano.  A  seize  ans  il  concourut  si  brillamment 
au  Conservatoire  qu'on  lui  donna  plus  qu'un  premier 
prix,  «  un  grand  prix  d'honneur  ».  Il  commença  des 
tournées,  mais  y  renonça  bientôt  pour  se  fixer  à 
Paris  où  il  vécut  du  métier  d'organiste  et  des  leçons 
qu'il  donnait. 

Quels  exemples  trouvait-il  autour  de  lui?Rossini» 
Meyerbeer,  Auber  triomphaient  au  théâtre.  La  musi- 
que symphonique  et  la  musique  de  chambre  n'avaient 
pas  encore  de  public:  il  fallait  attendre  que  l'exécution 
des  œuvres  de  Beethoven  aux  concerts  du  Conser- 
vatoire et  dans  quelques  rares  séances  de  quatuors  eût 
fait  l'éducation  d'un  noyau  de  connaisseurs.  La  tradi- 
tion établie  voulait  que  la  musique  religieuse  fût  ou 
théâtrale  ou  inexpressive.  Avec  sa  touchante  modestie. 
César  Franck  prit  d'abord  modèle  sur  ses  contem- 
porains, imita  leurs  procédés,  n'osa  que  timidement 
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être  lui-même.  Sa  Jicsse  à  trois  vo/o^est,  à  cet  ég-ard, 
très  caractéristique.  Que  de  formules  empruntées  ! 

Ce  qui  sauva  Franck,  ce  fut  son  orgue.  Là,  à  Notre-  ; 
Dame-de-Lorette  d'abord,  à  Sainte-Clotilde  ensuite,  ' 
il  s'isole,  il  est  loin  de  la  foule  et  loin  des  maîtres  de 
son  temps.  Il  va  tout  droit  à  Bach  et  se  livre  à  son 
instinct  :  il  s'éloigne  déplus  en  plus  de  ses  contempo- 
rains. 

Alors,  à  mesure  qu'il  prend  conscience  de  son 
génie  et  qu'il  le  développe  péniblement  par  un  effort 
de  méditation  intéiieure,  sans  aide  et  sans  soutien, 
on  fait  le  vide  autour  de  lui.  On  ne  le  comprend  pas  ; 
il  parle  un  langage  qui  parait  insensé.  Ses  oratorios 
Rédemption,  les  Béatitudes  déroutent  le  public  et  la 
Critique.  Si  on  le  nomme  professeur  de  la  classe  d'or- 
gue au  Conservatoire  en  1872,  c'est  uniquement  pour 
sa  virtuosité  d'instrumentiste  ;  on  se  défie  du  compo- 
siteur; ses  collègues  le  traitent  en  ennemi.  Quand  une 
classe  de  composition  devient  vacante,  on  lui  préfère 
Ernest  Guiraud.  Comme  compensation,  on  le  nomme, 
à  cinquante-huit  ans,  officier  d'académie!  En  1889,  sa 
Symphonie  exécutée  aux  concerts  du  Conservatoire 
ennuie  les  abonnés,  fait  hausser  les  épaules  aux  mu- 
siciens !  «  D'abord,  est-ce  qu'on  emploie  un  cor  an- 
glais dans  une  symphonie!  »  dit  l'un  d'eux.  Gounod, 
doctoralement,  prononce  que  dans  cette  œuvre  «  l'af- 
firmation de  l'impuissance  est  poussée  jusqu'au 
dogme  ».  Ce  fut  l'année  de  sa  mort,  en  1890,  que 
César  Franck  obtint  son  premier  grand  succès  à  la 
Société  nationale  pour  la  première  exécution  de  son 
Quatuor. ^ouie.  la  salle,  transportée,  étaitdebout  pour 
l'applaudir.  «x\llons,  dit  tout  joyeux  le  bon  père  Franck, 
voilà  le  public  qui  commence  à  me  comprendre!..  » 
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Ni  le  ministère,  ni  Tadministralion  des  Beaux-Arts, 
ni  le  Conservatoire  ne  se  firent  représenter  à  ses  ob- 
sèques. 

Quatorze  ans  plus  tard,  tous  les  personnages  offi- 
ciels prononçaient  de  pompeux  discours  pour  l'inau- 
guration d'un  monument  élevé  à  sa  mémoire. 

Ainsi,  César  Franck  a  dû  se  tracer  sa  voie  tout  seul, 
sans  aucun  guide,  en  luttant  au  contraire  contre  une 
foule  d'obstacles  matériels  et  de  mauvaises  volontés 
réunies  pour  le  décourager,  sans  même  la  consolation 
d'un  succès.  Il  a,  comme  le  vieux  Bach,  travaillé  pour 
lui-même,  enfermé  dans  sa  vie  modeste  et  laborieuse, 
loin  du  monde  et  de  la  gloire,  sans  jamais  se  plaindre, 
toujours  satisfait  de  sa  destinée. 

L'art  de  Franck  se  caractérise  avant  tout  par  le  dé- 
dain des  succès  faciles  et  par  le  mépris  des  conven- 
tions. 

Plus  de  conventions  mélodiques,  plus  de  ces  petits 
bouts  de  phrase  de  quatre  mesures  qui  se  répètent  ou 
s'imitent  avec  une  symétrie  fatigante,  des  repos  atten- 
dus, des  reprises  imposées  et  des  chutes  inévitables: 
tout  cela  uniquement  pour  la  facilité  delà  mémoire.  La 
première  phrase  de  la  Sonate  de  Franck  a  vingt-sept 
mesures.  Un  de  ses  disciples,  Lekeu,  écrira  orgueil- 
leusement :  «  La  mélodie  de  la  seconde  partie  de  ma 
sonate  a  vingt-sept  mesures  1  Le  premier  thème  de 
mon  quatuor  en  a  quarante-six!  Le  vieux  J. -S.  Bach 
en  était  arrivé  à  écrire  des  mélodies  de  telle  longueur 
qu'un  seul  exposé  suffisait  à  parfaire  de  la  première  à 
la  dernière  note  un  morceau  de  musique.  » 

Plus  de  conventions  harmoniques^  de  procédés 
appris,  de  modulations  passe-partout.  A  l'assaut  des 
règles  1  Après    Monteverde,   Rameau,    Beethoven, 
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Schumann,  Wagner,  et  avant  M.  Debussy,  Franck 
veut  à  son  tour  se  faire  une  harmonie  qui  soit 
sienne. 

Plus  de  conventions  architecturales,  de  formes 
fixées  d'avance,  immuables.  Chaque  œuvre  doit  avoir 
son  plan  original.  Qu'on  examine  à  ce  point  de  vue 
la  Sonate  ouïe  Quatuor^  et  l'on  sera  émerveillé  d'abord 
de  la  nouveauté  de  la  construction  d'ensemble,  et  aussi 
delà  souplesse  d'une  technique  qui,  en  assurant  aussi 
solidement  l'unité  du  tout,  n'enlève  rien  à  la  liberté  du 
détail.  Franck  crée  même  une  nouvelle  forme  d'art  en 
donnant  à  tous  ses  ouvrages  symphoniques  ou  de 
musique  de  chambre,  comme  Wagner  à  ses  drames 
musicaux,  un  caractère  cyclique.  La  «  sonate  »  n'est 
plus  faite  de  morceaux  juxtaposés  qui  ^'harmonisent 
tant  bien  que  mal.  D'un  bout  à  l'autre  de  l'œuvre  les 
mêmes  thèmes  circulent  ;  dès  la  première  page  sont 
donnés  les  éléments  organiques  d'où,  comme  d'une 
semence  féconde,  doit  sortir  la  riche  moisson  des 
développements  ultérieurs. 

Ainsi  César  Franck,  appliquant  dans  un  autre  do- 
maine les  principes  de  l'art  dramatique  de  Wagner, 
fondait  une  nouvelle  tradition,  opposée  à  la  tradition 
d'origine  plutôt  classique  qui  jusque-là,  malgré  le  glo- 
rieux effort  de  Berlioz,  avait  été  toute-puissante  en 
France.  Au  delà  de  Wagner  et  comme  Wagner  lui- 
même.  César  Franck  cherchait  aussi  son  inspiration 
dans  les  dernières  œuvres  de  Beethoven  et  dans  celles 
de  Bach,  où  il  pouvait  trouver  encore  tant  de  roman- 
tisme. Si  l'on  songe  d'autre  part  à  la  tendresse 
et  à  la  chasteté  de  sa  nature  mystique,  aux  violences 
passionnées  de  ses  inspirations  fantastiques  (voir  !•! 
quintette^  première  et  dernière  partie),  à  son  adress  ; 
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subtile,  à  ses  délicieuses  gaucheries  et  à  sa  naïveté, 
on  comprendra  combien  un  tel  homme  devait  différer 
de  musiciens  comme  MM.  Saint-Saëns  et  Gabriel 
Fauré,  tout  en  vivant  auprès  d'eux  et  en  cultivant  les 
mêmes  genres. 

César  Franck  n'était  pas  seulement  un  grand  musi- 
cien, mais  un  excellent  homme  et  un  professeur 
incomparable.  Les  qualités  de  son  cœur  et  la  valeur 
de  son  enseignement  groupèrent  autour  de  lui,  vers 
la  fin  de  sa  vie,  une  foule  de  disciples  et  d'amis. 

Alexis  de  Castillon  (1838-1873),  d'abord  officier,  vint 
tarda  la  musique.  Il  écrivit  un  quintette  et  un  quatuor 
piano  et  cordes,  un  quatuor  h  cordas ^  une  so?2a^e  piano 
et  violon,  etc.  Il  fut,  avec  M.  Saint-Saëns  et  quelques 
autres,  un  des  fondateurs  de  la  Société  nationale  de 
musique  [iSli)^  où  bientôt  l'influence  de  Franck  devait 
être  prédominante.  L'œuvre  de  Castillon  est  un  peu 
mêlée.  Elle  contient  des  pages  de  premier  ordre, 
d'ordinaire  très  romantiques,  d'une  poésiepittoresque, 
d'un  contour  mélodique  très  net,  d'un  rythme  très 
accusé.  Mais  souvent  le  musicien  est  trahi  par  l'insuf- 
fisance de  son  métier  ;  on  sp.nt  «  l'amateur  »  ;  et  puis 
il  cède  à  la  mode  régnante,  il  est  de  son  temps,  il  écrit 
des  pauvretés  ou  des  fadeurs. 

Chabrier  (1842-1894),  lui  aussi,  n'étudia  d'abord  la 
musique  qu'en  amateur  ;  il  débuta  en  1877  par  une 
opérette,  V Étoile.  En  1881  il  fut  chef  des  chœurs  aux 
Concerts  Lamoureux.  En  1883  sa  rapsodie  Espana 
obtint  un  succès  considérable.  Il  écrit  alors  pour  le 
théâtre  Gwendoline  (Bruxelles,  1886)  et  le  Roi  mal- 
gré lui  (Opéra-Comique,  1887).  La  riche  imagination  et 
la  brillante  fantaisie  de  ce  musicien  s'exerçaient  surtout 
dans  la  recherche  de  mille  inventions  de  détail,  ryht- 
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iniques,  harmoniques,  orchestrales,  dont  ses  contem- 
porains et  ses  successeurs  profitèrent,  sans  que  lui- 
même  ait  réussi  à  composer  véritablement  une 
œuvre  . 

Chabrier  ne  fut  pas  à  proprement  parler  un  élève 
de  Franck.  M.  Henri  Duparc  (né  en  1848)  est  un  des 
premiers  musiciens  qui  aie nf  travaillé  (dès  avant  1870) 
sous  la  direction  du  Maître.  Il  n'est  connu  que  par  un 
poème  symphonique,  Zenore  (1875),  et  un  recueil  de 
douze  mélodies,  parmi  lesquelles  Vlnvitation  au 
voyage  ^Phidylé^  la  Fie  an^erzei^re,  et  quelques  autres, 
sont  certainement  les  plus  beaux  lieder  qui  aient  ja- 
mais été  écrits  en  France.  Un  langage  des  plus 
choisis,  une  forme  parfaite,  de  grandes  images  et  de 
grandes  passions,  et  aussi  des  sentiments  subtils  et 
raffinés,  une  mélancolie  délicate  et  un  peu  maladive, 
mais  toujours  le  souffle  d'une  inspiration  profonde,  la 
phrase  largeetvibrante,voilàcequifaitdeces  quelques 
pages  un  des  plus  précieux  monuments  de  notre  art 
moderne.  Pourquoi  faut-il  qu'un  mal  sans  remède  ait 
depuis  vingt  ans  condamné  un  tel  musicien  ausilence? 

M.  Vincent  d'Indy  (1851)  fut  non  seulement  le  dis- 
ciple de  Franck,  mais  encore  son  successeur  dans  la 
direction  de  la  jeune  École.  Il  avait  eu  d'abord  pour 
maîtres  Diemer,  Marmontel  et  Lavignac  ;  ce  n'est 
qu'après  1870  qu'il  demande  des  leçonsà  César  Franck. 
Voulant  s'instruire  de  toutes  façons,  et  malgré  une 
situation  de  fortune  qui  l'aurait  dispensé  de  faire  de 
la  musique  en  professionnel,  il  se  fit  engager  d'abord 
comme  organiste  à  Saint-Leu,  puis  comme  timbalier, 
et  ensuite  chef  des  chœurs,  aux  Concerts  Colonne.  Il 
voyagea  en  Allemagne,  entra  en  relation  avec  Liszt, 
assista  aux  premières  représentations  de  Bayreuth, 
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Il  fit  parlie  de  la  Société  nationale,  d'abord  comme 
secrétaire,  puis  comme  président.  Oa  finit  par  lui 
offrir  une  chaire  de  composition  au  Conservatoire, 
qu'il  refusa  pour  se  consacrer  tout  entier  à  la  Schola 
Cantorum  (fondée  en  1896,  à  Paris,  par  MM.  Bordes, 
Guilmant  et  Vincent  dlndy). 

Son  œuvre  se  compose  de  musique  d'orchestre  : 
Wallenstein  (1873-81),  Istar  (1897),  deux  sympho?iicSf 
d'une  légende  dramatique  :  le  Chant  de  la  cloche  [iSSo], 
d'opéras  :  Fervaal  [iWl),  F  Étranger  (1903)  ;  de  trios^ 
de  quatuors,  de  sonates  pour  piano  seul  et  pour  piano 
et  violon  ;  de  musique  pour  le  piano:  poème  des 
montagnes  {i%Si) ,  Helvetia  {iSH2), Tableaux  de  voyage 
(1889),  etc.  En  somme,  dans  chaque  genre,  des  ou- 
vrages relativement  peu  nombreux,  mais  très  médités. 

M.  Vincent  d'Indy  se  présente  avant  tout  comme 
un  chef  d'école,  et  comme  un  apôtre.  Il  est  très  dog- 
matique, très  autoritaire,  très  ardent  polémiste. 

Ses  idées  sur  l'art  peuvent  se  ramener  à  un  petit 
nombre  de  principes: 

1°  L'inspiration  a  ses  deux  sources  principales  dans 
l'amour  du  pays  natal  et  dans  le  sentiment  religieux: 
notamment  la  religion  catholique  est  par  excellence 
inspiratrice  de  chefs-d'œuvre,  infiniment  plus  que 
la  religion  protestante.  (Bach  constitue  à  cet  égard 
une  exception  peu  négligeable  qui  embarrasse  fort 
M.  Vincent  d'Indy.) 

2°  L'étude  de  la  tradition  des  grands  maîtres  peut 
seule  nous  révéler  les  secrets  de  l'architecture  musi- 
cale. M.  Vincent  d'Indy  est  donc  traditionaliste.  Mais 
il  a  le  sentiment  très  vif  du  caractère  provisoire  et 
évolutif  de  toute  forme  artistique,  et  son  enseigne- 
ment de  la  composition   se  base  sur  l'histoire  de  la 
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musique.  Il  n'a  nullement  Tinlention  de  donner  le 
passé  comme  modèle  invariable  de  Tavenir. 

30  II  nV  a  pas  d'art  sans  sincérité  et  sans  désinté- 
ressement. Le  métier,  les  procédés,  Thabileté  du 
technicien  ne  suppléeront  jamais  à  l'inspiration,  et  la 
recherche  exclusive  du  succès  a  vite  fait  d'en  arrêter 
le  cours. 

Comme  musicien^  M.  Vincent  d'Indy  tâche  dappli- 
quer  au  développement  de  son  individualité  ses  prin- 
cipes esthétiques  :  1°  Pénétré  de  l'art  allemand  de 
Bach  et  de  Wagner,  il  s'applique  à  se  libérer  de 
cette  influence  qui  a  pesé  sur  lui  un  peu  lourdement 
dans  sa  jeunesse  et  à  redevenir  bien  français.  Il  y 
arrive  sans  peine,  car  il  tient  par  des  racines  solides 
au  sol  de  son  pays  ;  et  malg-ré  tout  le  raffinement  de 
sa  culture,  il  porte  encore  les  sabots  ou  les  souliers 
ferrés  du  paysan  du  Centre,  et  sa  musique  est  tout 
imprég'née  du  parfum  de  ses  montagnes.  La  religion 
n'occupe  peut-être  pas  dans  l'œuvre  de  M.  Vincent 
d'Indy  toute  la  place  qu'il  aurait  voulu  lui  donner. 
Sans  doute  on  retrouvera  le  sentiment  chrétien  dans 
Fervaal  et  dans  V Étranger  ;  mais  même  dans  ces 
ouvrages  où  l'auteur  a  voulu  cacher  sous  des  symboles 
une  leçon  de  morale  religieuse,  l'accent  de  la  musique 
n'est  pas  religieux.  Quoi  qu'il  fasse,  M.  Vincent  d'Indy 
s'exprime  dans  un  langage  qui  nous  semble  étrange- 
mentpaïen,peut-être parce  qu'il  estprofondément latin. 

2°  Au  point  de  vue  de  la  forme,  M.  d'Indy  a 
réalisé  véritablement  des  merveilles  d'architecture 
originale,  il  est  le  virtuose  de  la  composition. 

3**  Enfin  il  veut  être  sincère,  inspiré  ;  il  veut  son 
génie.  Il  y  a  peut-être  un  peu  de  tension  dans  cet 
effort  ;  mais  cela  même  donne  beaucoup  de  noblesse 
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àson  art,  et  silapenséey  dépasse  parfois  Je  sentiment, 
elle  ne  cherche  jamais  à  en  prendre  la  place. 

Dans  Yhomme  on  voit  d'abord  le  front  puissant  et 
volontaire,  les  yeux  profonds  et  ardents  ;  le  reste  du 
visag-e  paraît  tourmenté.  Le  corps  est  g-rand,  avec 
quelque  chose  de  gauche  dans  la  démarche,  de  la 
lourdeur  dans  les  jambes.  M.  d'Indy  est  timide  :  et  sa 
modestie,  très  réelle,  recouvre  sans  doute  un  légitime 
orgueil.  Il  est  simple,  presque  naïf,  il  a  quelque 
chose  d'enfantin  dans  la  joie  qui  rappelle  «  le  père 
Franck  >■>,  et  qui  ne  sied  pas  mal  à  sa  foi  robuste. 

Ernest  Chausson  (1855-1899J,  à  l'opposé  de 
M.  d'Indy,  était  une  nature  inquiète  et  hésitante. 
«  Il  montrait,  nous  dit  un  de  ses  amis,  une  attitude 
très  simple,  un  visage  doux,  franc  et  net,  aux  yeux 
gris  mélancoliques,  à  la  bouche  souriante  et  fine  sous 
la  barbe  ;  le  regardtrèslointain,  très  voilé,  démentait 
l'allure  vive,  le  profil  et  le  port  de  tète  volontaire.  » 
Outre  un  opéra,  le  Roi  Ârthus,  Chausson  a  écrit  une 
symphonie,  un  grand  nombre  de  lieder,  et  surtout  un 
quatuor  et  un  sextuor,  piano  et  cordes,  qui  sont  ses 
œuvres  les  plus  parfaites.  Sa  musique  est  charmante, 
d'une  sonorité  très  douce  et  très  chaude,  et  d'une 
facture  très  ingénieuse. 

Guillaume  Lekeu  (1870-1894),  est  né  à  Heusy,  près 
de  Verviers.  Belge  comme  César  Franck,  il  ne  se  fixa 
pas  dans  son  pays  (ainsi  que  l'avaient  fait  ses  com- 
patriotes, Peter  Benoît  (1834-1901),  Érasme  Raway 
(1850),  Jan  Blockx,  Edgar  Tinel  (1854-1912),  Rye- 
landt,  tâchant  de  fonder  une  école  nationale  en  dehors 
de  l'influence  française).  Ses  parents  vinrent  s'établir 
à  Poitiers  en  1879  et  il  suivit  les  cours  du  lycée  jusqu'à 
son  baccalauréat  de  philosophie,  qu^il  passa  à  Paris 
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en  1888.  A  quatorze  ans  Beethoven  lui  avait  révélé  la 
musique.  Une  fois  ses  études  littéraires  et  scientifiques 
terminées,  il  fit  la  connaissance  de  César  Franck  qui 
accepta  de  lui  donner  deux  leçons  de  composition  par 
semaine.  Quand  il  mourut,  à  ving-t-quatre  ans,  em- 
porté par  une  fièvre  typhoïde,  il  avait  écrit  une  Fan- 
taisie symphonique  sur  deux  airs  populaires  ange- 
vins, une  sonate  piano  et  violon,  trois  Poèmes  pour 
la  voix,  et  les  deux  premiers  mouvements  d'un  qua- 
tuor pour  piano  et  cordes. 

Lekeu  est  un  des  plus  puissants  musiciens  de  la 
fin  du  XIX®  siècle.  Si  ses  compositions  sont  parfois  un 
peu  touffues,  un  peu  désordonnées,  en  revanche, 
quelle  abondance  mélodique,  quelles  violences 
passionnées,  quelles  tendresses  délicatesJ  Et  que  ne 
pouvait-on  attendre  d'un  tel  génie  s'il  fût  parvenu 
jusqu'à  sa  maturité  ! 

A  ce  mouvement  franckiste  se  rattachent  encore 
directement  ou  indirectement  les  compositeurs  Pierre 
de  Bréville  (1861),  Charles  Bordes  (1863-1009),  fon- 
dateur des  Chanteurs  de  Saint-Gervais  et  de  la  Schola 
Cantorum,  Guy  Ropartz  (1864),  Paul  Dukas  (né  en 
1805),  auteur  de  V Apprenti  sorcier  et  à! Ariane  et 
Barbe-bleue,  Albéric  Magnard  (né  en  1865),  Florent 
Schmitt,  Albert  Roussel,  Vreuls,  Déodat  de  Séverac, 
etc.  Asaclasse  d'orgue  au  Conservatoire,  César  Franck 
eut  pourélèvesSamuelRousseau,  MM.  Gabriel  Pierné, 
auteur  de  ces  délicats  poèmes  la  Croisade  des  enfants 
et  les  Enfants  de  Bethléem,  Auguste  Chapuis,  inspec- 
teur général  du  chant  dans  les  écoles  de  la  ville  de  Paris, 
Dallier,  Tournemire,  etc.  L'influence  du  maître  s'exer- 
ça aussi  sur  son  ami  le  grand  organiste  Guilmant,  sur 
les  violonistes  Ysaye  et  Armand  Parent,  etc.,  etc. 
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Ainsi,  sous  l'action  bienfaisante  du  génie  de  César 
Franck  se  développa  la  plus  brillante  école  de  sym- 
phonistes qu'ait  jamais  possédée  la  France,  et  dont 
la  réputation  sans  cesse  grandissante  commence  d'in- 
quiéter le  tranquille  orgueil  germanique. 

LECTURES   RECOMMANDÉES. 

Ouvrages  de  critique  et  d'histoire:  Vincent  d'Indy,  César 
Franck,  collection  des  «Maîtres  de  la  musique»  (Alcan).  —  Romain 
Rolland,  Musiciens  d^aujourd'hui,diH[c\es  sur  M.  Vincent  d'Indy 
etsurle  i?enoMPeau(Hachette).  —  Paul  Landormy,  L'état  présent 
de  la  musique  française,  dans  la  Revue  Bleue  du  26  mars  et  du 
2  avril  1904.  —  Octave  Séré,  Musiciens  français  d'aujourd'hui 
(éditions  du  «  Mercure  de  France»).  —  Georges  Servières, 
Emmanuel  Chabrier  (Alcan). 

Textes"  musicaux  :  César  Franck,  Œuvres  (Hamelle).  —  Vin- 
cent d'Indy,  Œuvres  (Durand).  —  Bréville,  Chausson,  Déodat 
DE  Sévérag,  Duparc,  Lekeu,  Ropartz,  Œuvres  (Rouart  ^i 
LeroUe),  etc. 


CHAPITRE  VI 

SLAVES  ET   SCANDINAVES.   ESPAGNOLS  ET  SUISSES. 
M.  CLAUDE  DEBUSSY. 

Au  xviii®  siècle,  trois  grandes  nations  musiciennes 
comptent  seules  dans  l'histoire  de  l'art  :  la  France, 
l'Italie  et  TAllemag-ne.  Si,  par  hasard,  quelque  artiste 
naît  dans  un  autre  pays,  il  s'empresse  de  quitter  sa 
patrie,  il  accourt  en  France,  en  Italie  ou  en  Allemagne, 
et  il  adopte  les  traditions  du  peuple  auquel  il  veut 
plaire.  C'est  ainsi  que  les  Tchèques  Stamitz  eiBussek 
devinrent  des  musiciens  allemands.  Même  la  diffé- 
rence des  styles  italien,  français  et  allemand  tend  à 
s'effacer  à  la  fin  du  xvm^  siècle  :  Gluck  rêve  d'une 
sorte  de  musique  internationale,  de  caractère  neutre. 

Au  xix**  siècle  au  contraire,  des  tendances  nationalistes 
s'accusent  dans  tous  les  pays,  et  nous  voyons  des 
musiciens  polonais,  russes,  tchèques,  danois,  norvé- 
giens, espagnols,  suisses,  faire  effort  pour  exprimer 
dans  leurs  œuvres  leg-énie  particuher  de  leurs  races. 

Chopin,  né  à  Zélazowa-Wola,  près  de  Varsovie,  le 
l^r  mars  1809,  mort  à  Paris  le  17  octobre  1849  d'une 
maladie  de  poitrine  qui  le  minait  depuis  longtemps, 
apporte  à  l'art  musical  la  riche  matière  des  rythmes 
et  des  mélodies  populaires  de  la  Pologne  idéalisés  par 
sa  nature  poétique,  et  entremêlés  aux  inventions 
infiniment  variées  de  son  génie  créateur.  Dès  sa  ving- 
tième  année  il  possédait  la  maîtrise  la  plus  parfaite 
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comme  pianiste  et  comme  compositeur,  etson  style, 
si  original  dans  son  caractère  fantaisiste  et  improvisé, 
ne  se  renouvellera  plus.  Il  n'y  a  pas  chez  lui  de 
recherches  ni  de  savants  arrangements  :  tout  est 
spontané,  tout  est  naturel,  même  une  certaine  affec- 
tation sentimentale,  une  certaine  boursouflure,  qui 
peut  déplaire,  mais  qui  ne  fait  que  traduire  naïvement 
l'exaltation  un  peu  maladive  d'une  sensibilité  trop 
délicate. 

Chopin  n'a  pas  fait  école  dans  son  pays.  La  Pologne 
ne  compte  pas  au  nombre  des  grandes  nationalités 
musicales.  L'École  russe  au  contraire,  fondée  par 
Glinka,  a  pris  tout  de  suite  un  développement  con- 
sidérable. 

Avant  Glinka  lui-même,  on  peut  citer  au  xvm^  siècle 
quelques  précurseurs,  Kachine^  Volkow,  Fomine^ 
Titow.  En  1790,  Pratsch  publie  un  recueil  de  chants 
populaires  russes  auquel  Beethoven  empruntera  des 
tnèmes  pour  ses  Quatuors  op.  59.  En  1804,  Danilow 
Kircha  fait  paraître  un  choix  de  chants  cosaques. 

Mais  c'est  seulement  Glinka  (1804-1857),  élève  du 
théoricien  Uehn,  de  Berlin,  qui  réussit  à  créer  une 
musique  artistique  russe  en  s'inspirant  directement 
des  chansons  populaires  de  son  pays.  Son  premier 
opéra,  la  Vie  pour  le  Tsar  (9  décembre  1836),  est 
une  date.  Le  succès  en  fut  considérable  et  eut  ur 
retentissement  prodigieux  dans  toute  la  Russie.  Quel- 
ques années  plus  tard  Rudlan  et  Ludmilla  soulevait 
de  nouveau  l'enthousiasme. 

Dargomyzski  (1813-1869),  auteur  de  Isl  Roussalka 
(1856)  et  da  Convive  de  Pierre  (1872),  joua  à  son  tour 
un  rôle  très  important  comme  président  de  la  Société 
de  musique   russe,   et  il  exerça  une    très  heureuse 


336  HISTOIRE  DE  LA   MUSIQUE. 

influence  sur  les  jeunes  artistes  qui  s'unirent  après 
lui  pour  prendre  la  direction  du  mouvement  musical 
nationaliste  en  Russie,  les  x(*vCinq  »,  comme  on  disait  : 
Balakirew,  M.  César  Oui,  Boï^odine,  Moussorgsky 
et  Rimsky-Korsakow. 

Balakirew  (183G-1910),  après  des  études  sérieuses 
de  mathématiques  et  de  sciences  naturelles,  se  voua 
exclusivement  à  la  musique.  En  1862  il  fondait  à 
Saint-Pétersbourg  une  école  de  musique  gratuite,  et, 
de  1867  à  1870,  conduisait  les  Concerts  de  la  Société 
de  musique  imsse.  Ses  œuvres  les  plus  curieuses  sont 
un  poème  symphonique,  Tamara^  la  musique  du  Roi 
Lear,  une  fantaisie  orientale  pour  piano,  I&lamey. 

M.  César  Gui  (né  en  1835),  professeur  de  l'art  des 
fortifications  à  l'Académie  des  ingénieurs  de  Saint- 
Pétersbourg,  essaye  de  concilier  sa  vocation  musicale 
avec  les  exigences  de  sa  profession  scientifique.  S^s 
o^iéras  fie  Prisonnier  du  Caucase,  le  Fils  du  mandarin^ 
WilliamRatcliff^  Angelo,  le  Flibustier^  nesont,  enfin 
de  compte,  que  des  œuvres  estimables. 

Borodine  (1834-1887),  d'abord  médecin  militaire,  puis 
professeur  à  l'Académie  médico-chirurgicale  de  Saint- 
Pétersbourg,  mena  de  front,  comme  M.  César  Cui,  ses 
études  scientifiques  et  son  labeur  artistique.  Il  a  laissé 
quelques  œuvres  très  remarquables  :  deux  symjyho- 
nies,  un  poème  symphonique  Dans  les  steppes  de 
l'Asie  centrale,  de  la  musique  de  chambre  et  un  opéra 
inachevé,  le  Prince  Igor  que  Rimsky-Korsakow 
et  M.  Glazounow^  terminèrent  et  firent  représenter  à 
Saint-Pétersbourg  en  1890. 

Rimsky-Korsakow  (1844-1909),  d'abord  officier 
de  marine,  fut  nommé  en  1871  professeur  de  compo- 
sition au  Conservatoire  de  Saint-Pétersbourg.    Son 
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œuvre  considérable  comprend  à  la  fois  des  poèmes 
symphoniques  :  Sadko^Antar^  Scheherasade, un  Ca- 
priccio  espagnol^  plusieurs  quatuors  h  cordes,  et  un 
grand  nombre  d'opéras:  la  Pskovitaine  (1873),  Nuit 
de  mai  (1880),  Sniégourotchka  (1882),  Mlada  (1893), 
la  Nuit  delVoël  {iSQb),  Sadko  {IS97),  32ozart  et  Salieri 
(1898),  la  Boyarîna  Véra  Schéloga  (1898),  la  Fiancée 
du  Tsar  (1899),  le  Conte  du  tsar  Saltan  (1900),  Servi- 
lia  [i902),  Kaschei l'i?n}tiortel {1902),  Pan  le  Voyévode 
(1905),  le  Dit  de  la  ville  invisible  de  Kiteg  et  de  la 
vierge  Févronia  (1906). 

Nous  mettrons  à  part  Riibinstein  (1830-1894)  et 
Tschaïkowsky  (1840-1893),  auteurs  prolixes,  dont  la 
musique,  bien  souvent  du  goût  le  plus  détestable, 
offre  un  caractère  plutôt  allemand  que  russe. 

D'ailleurs  toute  l'école  russe  subit  jusqu'à  un  certain 
point  l'influence  de  l'art  allemand.  En  l'absence  d'une 
tradition  nationale,  il  fallut  bien  chercher  des  exemples 
à  l'étranger.  Le  voisinage  de  l'Allemagne  invitait  les 
artistes  russes  à  prendre  modèle  sur  les  maîtres  ger- 
maniques. Ils  furent  attirés  par  les  génies  les  plus  indé- 
pendants, les  plus  romantiques,  Schumann,  Liszt, 
même  Wagner,  bien  que  son  art  leur  parût  un  peu 
éloigné  de  leurs  tendances  réalistes.  —  Mais,  d'autre 
part,  ils  demandaient  des  leçons  d'harmonie,  de  con- 
trepoint, de  composition  à  de  médiocres  professeurs 
allemands  dont  l'enseignement  pédant  et  la  lourde 
technique  entravaient  parfois  le  libre  cours  de  leur 
inspiration  naturellement  légère  et  souple.  Heureuse- 
ment la  forte  originalité  des  chants  populaires  slaves 
ou  asiatiques  dont  ils  empruntent  souvent  les  thèmes 
aux  modes  bizarres,  aux  rythmes  rompus,  aux  contours 
capricieux,    d'une   sensualité  subtile  et  passionnée». 
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donne  à  leurnausique  un  charnae  étrang-e,  une  saveur 
pénétrante  qui  contrastent  avec  la  banalité  de  cer- 
tains procédés  scolastiques  de  présentation  ou  de 
développement. 

Les  Russes  sont  volontiers  descriptifs,  et,  à  ce 
point  de  vue,  ils  se  réclament  de  Berlioz,  qu'ils 
n'imitent  guère  que  dans  ce  qu'il  a  de  plus  extérieur. 
Ils  ont  l'instinct  de  l'orchestration  colorée,  et  ils 
savent  tirer  des  combinaisons  instrumentales  toutes 
sortes  d'effets  brillants,  scintillants,  chatoyants,  dont 
l'abus  finit  d'ailleurs  par  lasser. 

Moussorgsky  (1839-1881),  est  tellement  différent  à 
bien  des  égards  des  musiciens  auxquels  il  s'était 
associé  pour  constituer  un  art  national,  qu'il  est  néces- 
saire d'étudier  à  part  son  œuvre  et  son  génie.  Mous- 
sorgsky appartenait  à  la  noblesse;  il  fut  d'abord  offi- 
cier, et  il  eut  des  succès  de  salon  comme  pianiste  et 
comme  compositeur.  Il  ignorait  alors  la  plupart  des 
grands  maîtres  classiques  et  romantiques  :  ce  fut 
Balakirew  qui  les  lui  fit  connaître.  Il  se  prit  d'enthou- 
siasme pour  la  composition  et  donna  sa  démission 
d'officier.  Il  n'apprit  pas,  il  ne  voulut  jamais  apprendre 
l'harmonie,  ni  rien  de  la  technique  musicale,  et,  peu 
à  peu,  il  en  vint  à  découvrir  d'instinct  la  forme  tout  à 
fait  personnelle  de  son  écriture.  Moussorgsky  est  un 
impressionniste.  Il  note  directement  la  vie  telle  que 
sa  fine  sensibilité  la  lui  révèle  à  tout  instant.  Sa  musi- 
que aura  toujours  un  objet  ;  elle  voudra  toujours  dire 
quelque  chose,  et  pour  dire  chaque  chose  elle  n'aura 
qu'une  expression.  Peu  de  répétitions,  de  variations, 
de  développements,  car  la  vie  ne  se  répète  ni  ne 
développe,  elle  est  toujours  différente.  Il  sera  l'en- 
nemi de  toute  rhétorique  et,  plus  généralement,  de  la 
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mtisique  pure.  Cette  conception  de  l'art  musical,  il 
l'applique  particulièrement  à  la  peinture  des  gens  du 
peuple,  dont  il  pénètre  admirablement  l'âme  tour  à 
tour  douce  et  résignée,  violente  et  révoltée.  Il  a  une 
pitié  profonde  pour  les  destinées  misérables  des  êtres 
mal  doués  physiquement  ou  moralement  :  infirmes 
ou  innocents.  Il  devine  merveilleusement  les  enfants, 
et  l'un  de  ses  chefs-d'œuvre,  la  Chambre  d'enfants, 
est  un  minutieux  tableau  de  leurs  jeux,  de  leurs  rêves 
et  de  leurs  pensées  naïves. 

Moussorgsky  a  peu  écrit  :  quelques  lieder,  parmi 
lesquels,  outre  la  Chambre  d'enfants,  le  Sémina- 
riste, Hopak,  Aux  Champignons,  et  les  cycles  inti- 
tulés Sans  Soleil  (1874),  Chants  et  Danses  de  la  mort 
(1875),  un  opéra,  Boris  Godounow  (1868-1871),  et  l'é- 
bauche d'un  drame  musical,  Khovanchtchina.  Ces 
œuvres  contiennent  des  pages  uniques.  Aucun  autre 
compositeur  n'est  comparable  à  Moussorgsky  pour 
l'intensité  et  la  variété  de  l'expression  dans  la  nota- 
tion de  l'instantané.  Il  ne  faut  pas  chercher  dans  cette 
musique  une  architecture,  des  ensembles  construits  : 
elle  ne  vaut  que  par  le  détail.  C'est  d'un  artiste  purement 
sensitif,  non  intellectuel,  tout  en  spontanéité.  Il  est 
regrettable  que  des  mains  maladroites  aient  gâté  cer- 
tains ouvrages  (notamment  Boris  Godounow,  dont 
on  jugeait  l'harmonisation  et  l'orchestration  insuffi- 
santes) en  y  introduisant  les  procédés  d'une  banale 
technique. 


Nous  ne  signalerons  qu'en  passant  l'effort  de  Sme- 
tana  (1824-1884),  auteur  de  deux  quatuors  à  cordes, 
d'un  ^no  pour  piano,  violon  et  violoncelle,  de  nom- 
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breuses  pièces  symphoniqiies  et  de  neuf  opéras  dont 
la  Fiancée  vendue  (18G3-GG)  ;  de  Dvorak  (prononcer 
Dvorchak)  (1841-1904),  et  de  Fibich  pour  créer  une 
école  nationale  tchèque. 

Parmi  les  musiciens  danois  ou  Scandinaves  Niels 

Gade  (1817-1890),  Svendsen  (1840-1911),  Grieg  (1843- 
1907),  Sinding  (né  en  1850),  Sjôgren,  etc.,  Grieg  est 
le  seul  qui  ait  su  tirer  du  précieux  fonds  des  chansons 
populaires  de  son  pays  des  œuvres,  un  peu  grêles 
il  est  vrai,  mais  d'un  g-rand  charme  poétiq_ue  et  d'une 
saveur  harmonique  toute  nouvelle. 

Il  faudrait  noter  en  Espagne  un  mouvement  plus 
intéressant  mais  encore  peu  généralisé,  dont  les  pro- 
moteurs furent  Felippe  Pedrell  (né  en  1841),  musicolo- 
g-ue  distingué,  auteur  de  plusieurs  opéras:  Quasimodo 
(1875),  le  Tasse  à  Ferrare  (1881),  Cléopâtre  (1881), 
Mazeppa  (1881),  d'une  vaste  tétralogie,  les  Pyrénées 
(1891),  et  de  quelques  poèmes  symphoniques;  et  Albe- 
niz  (1800-1909),  qui, sur  des  motifs  empruntés  à  la  mu- 
sique populaire  espagnole,  a  écrit  de  délicieuses  fan- 
taisies dont  un  recueil  pour  piano  bien  connu,  Iberia, 

Quant  aux  Suisses,  sollicités  à  la  fois  par  l'art  alle- 
mand, l'art  français  et  Fart  italien,  ils  s'efforcent  à 
grand  peine  de  dégager  leur  originalité.  Dans  les  pays 
romands  tout  au  moins,  elle  commence  à  se  manifester 
chez  deux  musiciens-poètes  délicats,  spirituels  et  ten- 
■dres  :  Jacques-Dalcroze(1865)  et  Gustave  Doret  (1806). 

A  côté  des  Russes,  aucune  de  ces  jeunes  écoles  n'a 
pris  encore  beaucoup  d'importance.  Quant  aux  Russes, 
non  seulement  ils  se  placent  aujourd'hui  au  premier 
rang  des  nationalités  musicales,  mais  encore  ils  exer- 
cent une  influence  notable  sur  certains  artistes  fran- 
çais, et  tout  d'abord  sur  M.  Claude  Debussy. 
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Claude-Achille  Debussy  est  né  le  22  août  1862  à 
Saint-Germain-en-Laye.  Autour  de  lui  personne  ne 
cultivait  la  musique.  Son  père  le  destinait  à  la  marine. 
Cependant  sa  vocation  musicale  se  découvrit  d'assez 
bonne  heure  et  en  1873  il  entrait  au  Conservatoire.  Il 
obtint  en  1877  un  deuxième  prix  de  piano  ;  mais  toute 
récompense  en  harmonie  lui  fut  refusée.  En  revanche, 
le  premier  prix  d'accompagnement  lui  était  décerné 
en  1880  et  le  prix  de  Rome  en  1884  pour  sa  cantate 
l'Enfant  prodigue.  Entre  temps  il  avait  -fait  un  court 
séjour  en  Russie  qui  lui  donna  l'occasion  d'entendre 
quelques  oeuvres  de  Rimsky-Korsakow^,  de  Balakirew 
et  de  Borodine,  mais  surtout  les  libres  improvisations 
des  vrais  tziganes. 

D'ItaUe,  M.  Debussy  fit  à  l'Institut  un  double  envoi, 
le  Printemps  et  la  Da?noiselle  élue,  qui  fut  en  partie 
refusé  :  le  Printemps  fit  scandale.  M.  Debussy  s'op- 
posa dès  lors  à  l'exécution  de  la  Damoiselle  élue  au 
Conservatoire,  selonla  tradition  qui  récompense  ainsi 
les  prix  de  Rome  de  leur  labeur;  et  la  première  audi- 
tion en  fut  donnée  par  la  Société  nationale. 
^  C'est  alors  qu'un  vieil  amateur  de  musique  fit  con- 
naître àM.  Debussy  ^orzs  Godounow.  Bientôt  après 
M.  Debussy  mettait  en  musique  les  Ariettes  oubliées 
de  Verlaine  (1888)  et  Cmg;joème5  de  Baudelaire  (1890). 
Il  entrait  en  relation  avec  Stéphane  Mallarmé  dont  la 
maison  était  le  rendez-vous  de  tant  déjeunes  artistes, 
surtout  poètes  et  peintres,  et  le  sanctuaire  de  l'école 
symboliste.  Il  connut  là  Gustave  Kahn,  Henri  de 
Régnier,  Pierre  Louys,  Francis  Viélé-Griffin,  Stuart 
Merril,  Verlaine,    Whistler,  etc.   M.    Debussy    est 
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—  chose  rare!  — un  musicien  lettré,  d'une  culture 
très  raffinée.  D'instinct,  il  était  allé  vers  les  artistes 
qui  non  seulement  pouvaient  le  comprendre,  mais 
encore  l'aider  à  parfaire  son  développement  intel- 
lectuel. En  1892  il  écrivait  son  premier  poème  sym- 
iphomque,  Prélude  à  V après-midi  d'un  /^awne  inspiré 
par  un  poème  de  Stéphane  Mallarmé;  et  puis  il  se 
mettait  à  la  composition  de  Pelléas  et  Mélisande^ 
qui  devait  l'occuper  pendant  une  dizaine  d'années. 
Cependant  il  donnait  en  1893  le  quatuor  à  cordes, 
d'une  inspiration  si  large;  en  1894,  les  Proses  lyri- 
ques^ dont  il  avait  lui-même  écrit  le  texte  littéraire  : 

La  nuit  a  des  douceurs  de  femme, 
Et  les  vieux  arbres,  sous  la  lune  d'or 
Songent . 

En  1898  parurent  les  merveilleuses  Chansons  de 
Bilitis  et  les  trois  Nocturnes  pour  orchestre;  et  déjà 
larenommée  de  M.  Debussy  commençait  à  se  répandre 
au  delà  du  cercle  de  ses  intimes.  Il  s'essayait  aussi  à 
la  critique  musicale,  dans  laquelle  il  apportait  son 
esprit  fin,  primesautier,  net,  tranchant  et  libre.  Les 
représentations  de  Pelléas  et  Mélisande  à  TOpéra- 
Comique  (1902)  rendaient  enfin  manifeste  à  tous  les 
musiciens  le  nouveau  génie. 

Une  suite  Pour  le  piano,  les  Estampes,  les  Fêtes 
galantes  (1904)  de  Verlaine,  les  Chansons  de  Finance 
de  Charles  d'Orléans  et  de  Tristan  l'Hermitte,  les 
Images  pour  piano,  la  Mer(i^Oo)  et  les  Images  (1909) 
pour  orchestre,  nous  permettent  d'attendre  en  toute 
confiance  quelque  prochain  chef-d'œuvre. 

Quelque  part  que  l'on  fasse  aux  influences  exté- 
rieures qui  ont  amené  M.  Debussy  sur  le  chemin  de 
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ses  découvertes,  il  n'en  reste  pas  moins  qu'il  fut  un 
extraordinaire  inventeur.  Jamais  peut-être  dans  toute 
l'histoire  de  la  musique  on  ne  put  constater  un  si 
brusque  ni  si  radical  changement  de  technique.  Toute 
l'harmonie  traditionnelle  en  est  bouleversée.  Disons 
mieux  :  il  n'en  subsiste  rien.  Au  lieu  de  nos  seules 
g-ammes,  majeure  et  mineure,  «  lieux  communs  »  de 
toute  mélodie,  une  foule  d'échelles  différentes  dont 
on  conçoit  que  la  variété  puisse  se  diversifier  presque  à 
l'infini  :  g-amme  à  cinquième  degré  abaissé  ou  au 
contraire  élevé  d'un  demi-ton,  gamme  de  cinq  notes, 
gamme  par  tons  entiers,  etc.  Au  lieu  de  la  distinction 
fondamentale  des  accords  consonants  et  des  accords 
dissonants,  tous  les  accords  considérés  comme  con- 
sonants; par  suite,  plus  de  résolutions,  plus  d'enchaî- 
nements corrects  et  incorrects;  des  accords  nou- 
veaux formés  de  rencontres  de  sons  jugées  aupa- 
ravant barbares  et  exclues  de  la  musique.  On  pense 
bien  que  les  professeurs  d'harmonie  s'émurent  d'un 
pareil  attentat  aux  règles  éternelles  du  beau!  Faudra- 
t-il  donc  toujours  leur  rappeler  que  les  règles  n'ont 
été  déterminées  qu'après  coup  par  l'analyse  des  chefs- 
d'œuvre  du  passé,  et  sans  cesse  modifiées  chaque  fois 
qu'un  génie  révolutionnaire  créait  une  beauté 
inconnue? 

Il  y  a  d'ailleurs  une  logique  dans  l'évolution 
de  l'harmonie  et  sa  complication  croissante.  Tandis 
que  certains  peuples  orientaux  s'en  tiennent  à  des 
bruits  harmonieux  très  complexes,  une  première  fois 
choisis,  dont  ils  font  leur  musique,  nous,  Occidentaux,' 
nous  voulons  recomposer  l'infini  du  bruit  avec  des 
éléments  finis,  avec  des  sons  relativement  simples. 
L'ordre  naturel  de  nos  combinaisons  va  du  simple  au 
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complexe,  et,  après  avoir  admis  comme  consonances 
Foctave  puis  la  quinte  et  la  quarte,  puis  la  tierce, 
notre  oreille  devait  nécessairement  accepter  les 
septièmes,  les  neuvièmes,  les  onzièmes.  La  question 
est  résolue  par  le  fait  même  que  pour  tant  d'auditeurs 
la  musique  de  AI.  Debussy  est  bien  de  la  musique.  Et 
tous  les  traités  d'harmonie  du  monde  n'y  feront  rien. 

Si  importantes  que  soient  les  innovations  techniques 
de  M.  Debussy,  tout  son  art  n'est  pas  là,  ou  plutôt 
il  faut  comprendre  comment  elles  sont  liées  à  sa  façon 
de  sentir,  à  son  caractère  d'artiste,  à  son  génie. 

M.Debussy  est  à  la  fois  un  impressionniste  et  un 
symboliste. 

Il  n'a  aucune  prétention  à  exprimer  les  choses 
mêmes,  la  nature  dans  son  objectivité,  mais  seulement 
le  reflet  de  l'objet  dans  sa  conscience  individuelle.  Il 
refuse  d'être  dupe  de  l'illusion  sans  cessereconstruite 
par  notre  esprit  d'un  monde  solide  et  extérieur  à 
nous,  dont  nous  aurions  l'intuition  immédiate.  Il  sait 
que  nous  ne  touchons  ainsi  du  doigt  que  nos  pré- 
jugés sur  la  réalité,  non  la  réalité  même.  Ses  sensations 
au  moins  ne  le  trompent  pas,  et  seules  elles  l'intéres- 
sent :  il  nous  les  livrera  ;  ses  sensations  autant  que 
possible,  plutôt  encore  que  ses  sentiments,  élaborations 
secondaires  de  la  vie  consciente,  constructions  équi- 
voques, dont  il  vaut  mieux  douter.  Cependant  la 
sensation  elle-même  a  parfois  un  retentissement  subit 
dans  l'être  tout  entier  dont  elle  ébranle  les  plus 
profondes  assises:  c'est  l'émotion,  dont  la  spontanéité 
ne  ment  pas  non  plus,  et  qui  sera  l'une  des  sources 
les  plus  abondantes  de  l'inspiration  de  M.  Debussy. 
Retrouver  la  naïveté  de  notre  façon  primitive  et 
originale  de  sentir  sous  l'encombrement  des  inter» 
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prétations  du  sens  commun,  voilà  quelle  tâche  infini- 
ment délicate  cet  artiste  subtil  se  prescrit,  et  Ton  ne 
peut  manquer  d'être  frappé  par  Tanalogie  d'une  telle 
conception  du  rôle  de  la  musique,  non  seulement 
avec  les  tendances  fondamentales  de  la  poésie 
impressionniste,  mais  encore  avec  les  idées  les  plus 
caractéristiques  de  la  philosophie  de  M.  Berg'son. 

L'art  de  M.  Debussy  est  aussi  symboliste.  Mais  il 
l'est  d'une  tout  autre  manière  que  celui  de  Wag-ner. 
Le  symbole  n'a  chez  M.  Debussy  aucun  caractère 
intellectuel;  le  symbole  se  produit  de  lui-même,  par 
la  naturelle  corrélation  de  nos  sensations  ou  de  nos 
émotions  qui  s'évoquent  l'une  l'autre  en  vertu  d'une 
liaison  purement  affective.  M.  Debussy,  quicommença 
par  être  un  fervent  wag-nérien,  se  détacha  bien  vite 
d'une  admiration  stérile,  et  reconnut  même  l'anti- 
pathie profonde  de  sa  nature  avec  celle  de  Wag-ner. 
Ce  sont  les  deux  pôles  de  l'art  :  d'un  côté  tout  est 
voulu,  systématique,  intellig-ent,  et  peut  donc  paraître 
artificiel  et  affecté,  même  les  plus  ardentes  effusions 
du  sentiment  :  c'est  le  triomphe  de  l'éloquence  et  du 
pathétique.  De  l'autre,  on  repousse  tout  dessein 
préconçu,  on  se  laisse  aller  à  l'innocent  et  facile 
mouvement  de  l'instinct  ;  on  a  peur  surtout  de 
l'emphase  ;  on  est  discret,  réservé,  simple  et  concis  ; 
on  renonce  à  toute  métaphysique,  et,  si  l'on  a  une 
philosophie,  c'est  celle  qui  se  dégag-e,  sans  qu'on  la 
cherche,  des  mystérieuses  correspondances  qu'une 
riche  et  vive  sensibililé  établit  spontanément  entre 
ses  impressions  diverses.  Dans  cette  attitude  à  l'ég-ard 
du  réel,  l'artiste  peut  atteindre  à  autant  de  force,  de 
grandeur  et  d'humanité  que  par  la  méthode  classique 
ou  que  dans  l'emportement  de  la  passion  romantique. 
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Que  l'on  en  juge  seulement  par  le  rôle  d'Arkel  dans 
Pelléas^  et  par  tout  le  dernier  acte  ;  ou  encore  par 
l'andante  du  quatuor  à  cordes  ! 

Mais  on  dira  que  cette  recherche  du  naturel  finit 
par  tomber  dans  l'affectalion,  que  cette  peur  du 
mensong-e  tue  toute  sincérité,  que  tant  de  naïveté 
suppose  bien  du  raffinement,  et  qu'en  somme  on  ne 
fait  que  remplacer  des  conventions  par  d'autres.  Sans 
doute  !  mais  qu'est-ce  donc  que  la  création  artistique 
sinon  l'invention  d'un  parti  pris  nouveau,  un  choix 
dans  la  multitude  infinie  des  points  de  vue  d'où  il 
nous  est  loisible  de  déformer  la  réalité,  c'est-à-dire 
d'en  donner  une  image  mutilée  et  faussée  par  notre 
vision  même  et  par  l'individuelle  nature  de  notre 
âme  tout  entière  ? 

On  a  dit  que  M.  Debussy  ne  ferait  pas  école.  Tant 
mieux!  si  Ion  entend  parla  qu'il  ne  suscitera  pas 
une  foule  d'imitateurs  maladroits  empressés  à  copier 
ses  procédés  sans  pénétrer  l'esprit  de  son  art.  Mais, 
hélas!  on  se  trompe.  Le  fait  est  là.  M.  Debussy  a 
déjà  ses  plagiaires. 

On  se  trompe  encore  plus  lourdement  si  l'on  pense 
que  la  voie  dans  laquelle  s'est  eng-agé  M.  Debussy 
est  fermée  aux  musiciens  sincères  et  originaux,  qu'il 
est  impossible  d'aller  plus  loin,  et  qu'après  lui  il 
faut  nécessairement  revenir  en  arrière.  Toutes  les 
vieilles  techniques,  classiques  et  romantiques,  sont 
usées,  vermoulues,  et  tombent.  Il  faut  les  renouveler. 
L'avenir  est —  comme  toujours!  — aux  indépendants. 
L'Allemagne  musicale  meurt  de  sa  servilité  à  l'égard 
du  passé.  La  Russie  doit  son  avènement  dans  le 
domaine  artistique  à  son  sauvage  mépris  de  la  règle. 
Et  la  France  va  s'assurer  le  premier  rang  parmi  les 
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nations  musiciennes,  parce  qu'elle  a  pris  la  tête  du 
mouvement  révolutionnaire. 

Ne  croyons  pas  M.  Debussy  isolé.  A  côté  de  lui,  der- 
rière lui,  d'autres  hommes  travaillent  dans  des  direc- 
tions parallèles.  S'ils  ne  lui  ressemblent  pas  de  tous 
points,  au  moins  professent-ils  le  même  mépris  à 
l'ég-ard  des  traditions  déchues,  et  la  même  foi  dans 
leur  puissance  créatrice. 

Les  Jeux  d'eau  (1902),  le  quatuor  à  cordes  (1904), 
les  Miroirs  (190G),  les  Histoires  naturelles  (1907), 
Gaspard  de  la  Nuit  (1908),  un  ballet,  Daphnis  et 
Chloé  {idl2),  de  M.  Maurice  Ravel  (né  en  1875)  sont  les 
conquêtes  d'un  artiste  peut-être  trop  rafflné,  mais  dont 
la  conception  ne  manque  pas  toujours  d'ampleur  ni 
d'envolée, et  nous  annonce  au  moins  une  terre  inconnue. 

D'une  voix  plus  émue  et  plus  douce,  dans  ses 
mélodies  Clair  de  lune  religieux  (1893),  Pauvre  fou 
qui  songe {iS97)^  la  Légende  de  Pauvre  homme {iSdl) 
Au  crépuscule  (1908),  Prélude  d'automne  (1909), 
dans  son  recueil  pour  piano  Jean  Christophe  (1908)  et 
dans  ses  Poèmes  pour  quatuor  à  cordes  (1909),  M. 
Paul  Dupin  (né  en  1865)  nous  apporte  le  son  troublant 
d'une  musique  ignorante  et  hardie,  qui,  elle  aussi, 
fonde  à  tout  instant  une  technique  nouvelle. 

Ici  nous  sommes  en  présence  d'un  cas  singulier  : 
d'instinct,  sans  maître  et  sans  modèle,  voici  un 
musicien  qui  devine  ce  que  lesplusgrandsraffinements 
d'une  culture,  étendue  à  tous  les  domaines  de  l'art, 
inspirent  aux  plus  subtils  de  ses  contemporains.  Sa 
technique  est  aussi  compliquée  parfois  que  la  leur 
—  et,  en  ce  sens,  aussi  peu  populaire.  Mais,  par 
l'accent  de  ses  chants,  par  la  qualité  de  son  émotion, 
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par  ses  sympathies  naturelles,  M.  Paul  Dupin  possède 
au  contraire,  au  plus  haut  deg-ré,  ce  caractère  popu- 
laire qui  naanque  le  plus  souvent  aux  compositions 
d'un  Debussy  ou  d'un  Ravel. 

Il  est  certain,  en  effet,  que  pour  comprendre  les 
poésies  de  Verlaine,  la  prose  de  M.  Maeterlinck  et 
la  musique  de  M.  Debussy  une  longue  initiation  est 
nécessaire  :  en  dehors  d'un  certain  milieu  très  cultivé, 
de  telles  œuvres  resteront  toujours  lettre  morte.  Ce 
n'est  pas  que  le  style  ou  la  technique  en  soit  trop 
obscure  (l'oreille  s'habitue  vite  aux  nouveautés  de 
cet  ordre),  mais  c'est  que  les  impressions  décrites  ou 
les  idées  exprimées  sont  étrangères  à  l'expérience 
raoyennede  l'humanité.  Les  sensationsdeM.  Debussy, 
les  idées  de  M.  Maeterlinck  n'existent  pas  dans  la 
conscience  d'un  ouvrier,  d'un  paysan,  ou  d'un  bour- 
geois médiocre. 

Au  contraire,  la  musique  de  M.  Paul  Dupin 
n'exige  aucun  raffinement  des  sens  ou  de  l'esprit  pour 
être  comprise.  Elle  parle  au  cœur,  qui  saisit  immé- 
diatement toutes  les  nuances  du  sentiment.  La  vie  la 
plus  banale  ne  suffit-elle  pas  à  l'éducation  du  cœur  ? 
C'est  l'éducation  de  l'esprit  ou  celle  des  sens  qui 
mettent  le  plus  de  distance  entre  les  hommes.  Les 
plus  grands  raffinements  de  la  tendresse,  de  l'amour, 
de  la  jalousie,  du  sentiment  en  général,  sont  du  do- 
maine commun,  et  les  prendre  pour  objet  de  l'expres- 
sion artistique,  c'est  faire  œuvre  populaire. 

Voilà  de  quelle  façon  il  peut,  il  doit  y  avoir  un  art 
populaire,  un  art  qui,  sans  concession  au  mauvais 
goût  ni  à  l'ignorance  des  foules,  refuse  de  s'attacher 
exclusivement  à  dépeindre  les  particularités  excep- 
tionnelles d'une  existence  consacrée  au  luxe,  mais 
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s'intéresse  à  tout  ce  qui  vit,  à  tout  ce  qui  pense,  à 
tout  se  qui  soufire. 

C'est  sans  doute  dans  cette  direction  que  .'a  musique 
française,  jusqu'ici  presque  toujours  aristocratique^ 
quand  elle  n'est  pas  vulgaire,  doit  chercher  un  idéal 
nouveau,  qui,  tout  en  donnant  satisfaction  aux 
légitimes  exigences  des  âmes  délicates  et  des  esprits 
supérieurs,  exprime  les  inconscientes  aspirations 
d'une  humanité  trop  long-temps  oubliée,  méconnue, 
qui,  elle  aussi,  a  le  droit  de  parler  par  la  voix  de 
l'artiste. 

LECTURES    RECOMMANDÉES. 

Ouvrages  de  critique  et  d'histoire  :  Liszt,  Chopin  (Fischbacher). 

—  A.  Bruneau,  Musique  de  Russie  et  musiciens  de  France  (Fisch- 
bâcher).  —  César  Cui,  La  musique  en  Russie  (Fischbacher).  — 
A.  PouGiN,  La  musique  en  Russie  (Fischbacher).  —  A.  Souries» 
La  musique  en  Russie  (Fischbacher).  —  Galvocoressi,  Mous- 
sorgsky,  dans  la  collection  des  «  Maîtres  de  la  musique  »  (Alcan). 

—  William  Ritter,  Smetana,  dans  la  collection  des  «  Maîtres 
de  la  musique  n  (Alcan).  —  Romain  Rolland,  Musiciens  d'au- 
jourd'hui, article  le  Renouveau  (Hachette).  —  Louis  Laloy, 
Claude  Debussy  (Dorbon  aîné).  —  Elie  Poiré,  Chopin,  collée- 
tion  «  Les  Musiciens  célèbres»  (Laurens).  —  Paul  Landormy, 
L'état  présent  de  la  musique  Jrançaise,  dans  la  Revue  Rleue  du 
26  avril  et  du  2  mars  1904.  —  Octave  Séré,  Musiciens  français 
d'aujourd'hui  (Librairie  du  «  Mercure  de  France  »). 

Textes  musicanz  :  Auteurs  russes,  éditions  Belaïeff,  Ilansen, 
Jurgenson,Zimmermann,  en  dépôt  chez  Rouart,  Lerolle  et  Cie,à 
Paris.  —  MoussoRGsKY,  Sans  Soleil,  la  Chambre  d'enfants,  Chants 
et  Danses  de  la  Mort,  Boris  Godounoiv  (Bessel,  éditeur,  à  Saint- 
Pétersbourg).  —  Claude  Deeussy,   Œuvres  (Fromont,  Durand). 

—  Paul  Dupin,  Jean- Christophe  (Démets),  Douze  Mélodies 
(Sjnart  et  Koudanez),  Poèmes  pour  quatuor  à  cordes  (Senart  et 
Roudanez). 
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Adam  (Adolphe),  288. 

Adam  le  Bossu,  dit  de  la  Halle,  29. 

Albeniz,  340. 

Albrechtsberger,  182. 

Alembert  (d'),  74. 

AUard,  80. 

Allemande,  125. 

Amati,  124. 

Ambroise  (saint),  13. 

Anglebert  (d'),  121. 

Angleterre  (La  musique  en),  65. 

Animucciâ,  48. 

Antiquo,  33. 

Arcadelt,  30,  34.  < 

Arlusi,  43. 

Assoucy  (d'),  56. 

Auber,  287. 

Auslin  (Frédéric),  68. 


Bach  (Veit),  133. 

Bach  (Jean-Christophe),  133. 

Bach  (Jean-Sébastien),  133,  152. 

Bach  (Wilhelm-Friedemann),  138. 

Bach    (Carl-Philipp-Emmanuel),     138, 

157,  164. 
Bach  (Johann-Christian),  138,  171. 
Baïf  (Jean-Antoine  de),  57. 
Bailly,  56. 
Balakirew,  336. 


Baltasarini  (dit  Beaiijoyeux),  56. 

Bani,  34. 

Bardi  (Giovanni),  39. 

Barre  de  mesure,  25. 

Bataille  (Gabriel),  56. 

Bax  (Arnold),  68. 

Beethoven,  181. 

Bell,  68. 

Believille,  56. 

Bellini,  280. 

Benoît  (l'eter),  331. 

Berlioz,  298. 

Berton,  H4,  297. 

Blanchi,  90. 

Binchois,  29. 

Bird,  30,  66,  121. 

Bizet  (Georges),  310. 

Blockx  (Jan),  331. 

Boesset  (Antoine  et  Jean),  59, 

Boieldieu,  287. 

Bononcini,  45. 

Bordes  (Charles),  332. 

Borodine,  336. 

Boschet,  56. 

Boucher  (Fr.),  87. 

Boyvin  (Jacques),  122. 

Brahms  (Johannes),  223. 

Bréville  (Pierre  de),  332. 

Bridge  (Frank),  68. 

Bruckner  (Anton),  225 

Brumel,  30,  33. 

Bruneau,  314. 

Bruni,  90. 

Bull  (John),  30,  56,  121. 

Biilow,  223. 


N.  B.  —  Les  Chiffres  renvoient  aux  pages  où  le  sujet  est  plus  spécialement 
étudié. 
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Buxtehude,  130. 


Cabezon  (Antonio  de),  121. 
Caccini  (Giulio),  39. 
Cacciui  (Francesca),  44. 

Caldara,  45. 

Calsabigi  (Raniero  da),  96. 

Calvière,  296. 

Cambert,  57. 

Campra,  65. 

Cannabich,  164. 

Canon,  139. 

Canzone,  122. 

Ca^is^imi,  50. 

Carrée  (notation),  24. 

Castillon  (Alexis  de),  327. 

Catel,  297. 

Cavalière  (Emilio  del),  49. 

Cavalii  (Francesco),  4i,  58,  131. 

Celtique  (gamme),  9. 

Cénacle  de  Florence,  39. 

Cesti,  44. 

Chabrier,  327. 

Chaillot,  80. 

Chambonnieres  (Jacques  Champion  de) 
121. 

Chanson  populaire,  17. 

Chapuis  (Auguste),  332. 

Charpeuuer  (Marc-Antoine),  53,  6*. 

Charpentier  (Gustave),  315. 

Chausson  (Ernest),   331. 

Cherubini,  114,  297." 

Chifonie,  120. 

Chinoise  (gamme),    9. 

Chopin,  334. 

Cimarosa,  115. 

Claude  le  Jeune,  30,  57. 

Clavicorde,     clavicembalo,      clavecin 

120. 
Clemens  non  papa,  30. 
Clérambault,  O'J. 
Colin  Muset,  28. 
Conductus,  25. 
Contrepoint,  21. 
Coquard  (Arthur),  318. 
Corelli,  125. 
Cornélius,  223. 
Corsi  (Jacopo),  40. 
Corteccia   34. 


(Costeley,  30. 
Couperin,  121. 
Courante,  123. 

Courville  (Joachim  Th;b&ut  dej    57 
Crouth,  118. 
Ctésibius,  119. 
Cui  (César),  336. 


Dalayrac,  91,  297. 

Dalcroze  (Jacques),  340. 

Dallier,  332. 

Daquin,  296. 

Dargomyzski,  335, 

Dauvergne,  87,  2?'. 

David  (Félicien),  25^8. 

Debussy  (Claude),  341. 

Déchant,  20. 

Delibes  (Léo).  310, 

Déodat  de  Sévtrac,  332. 

Destouches,  65, 

Diaphonie,  19. 

Diderot,  82. 

Donizetti,  281, 
Doret  (Gustave),  34fv, 
Dornel,  291. 
Dufay  (Guillaume),  29. 
Dukas  (Paul),  332. 
Dumanoir,  56. 
Duni,  87. 
Dunstable,  29,  66. 
Duparc  (Henri),  32?. 
Dupin  (Paul),  347, 
Durante  (Ottavio),  44. 
Dussek,  334. 
Dvorak,  340. 

E 

Échiquier,  120. 
Elgar  (Edward),  68. 


Fasch,  164, 
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Mazarin,  57. 

Mazzocchi  (Domenico),  44. 

Méhul,  114,  297. 

Meistersinger,  128. 

Mendelssobn,  219. 

Ménestrels,  26. 

Mersenne,  72. 

Merulo  (Claudio),  124. 
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Neumes,  24. 
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Pergolèse,  81. 
Péri  (Jacopo),  39 
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Pratsch,  335. 

Proportionnelle  (notation),  24. 
Provenzale  (Francesco),  44. 
Puccini,  284. 
Purcell,  66. 


Quinault,  60, 


Raff,  223. 
Raguenet,  65. 
Raison  (André),  122. 
Rameau,  70,  82,  lîi. 
Ravel  (Maurice),  347. 
Raway  (Erasme),  331. 
Rebec,  118. 
Reger  (Max),  230. 
Reichardt,  178,  211. 
Rémy,  80. 
Renaissance,  29. 

Reuter,  164. 

Reyer,  309. 

Richter  (Franz,  Xaver),  164. 

Rimsky-Korsakow,  336. 

Ritter  (Alexandre),  230. 

Roland  de  Lassus,  30. 

Ropartz  (Guy),  332. 

Rojre  (Cigriano  di),  34,  38. 
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Kossliil,  275. 

RouUet  (bailli  du),  100. 

Roussel  (Albert),  332» 

Rousseau  (Pierre),  33. 

Rousseau  (Jean- Jacques),  82. 

Rousseau  (Samuel),  332. 

Rubiastein,  337. 

Rust  (Friedrich- Wilhelra),  184. 
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Sacchini,  106. 
SaiQt-Saëns,  318. 


Salieri,  106,  182,  212. 
Sambucca,  120. 
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Sarabande,  123. 
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Scarlatti  (Domenico),  125. 
Scheibe,  136,  164. 
Schillings  (Max),  273. 
Schlôger,  164. 
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Schumann,  215. 
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Senaillé,  295. 
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Vadé,  87. 

Vanderberç  (Maurice),  80. 
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Verdelet,  34. 
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EN  VENTE  A  LA  LIBRAIRIE  PAUL  DELAPLANE 

NOUVEAUTÉ 

LA  DICTION  FRANÇAISE 

PAR  LES  TEXTES 

PAR 

Georges  LE    ROY 

DE    LA    COMÉDIE-FRANÇAISE 
PROFESSEUR  LIBRE  DE  DICTION  DANS  PLUSIEURS  LYCÉES  ET  COLLÈGES  DE  PARIS 

1  volume  in-16  (18  cm.xl2  cm.),  relié  toile,  titres  dorés 3    » 

Cet  ouvrage  n'aurait  probablement  jamais  vu  le  jour  si  l'étude 
de  la  diction  n'avait  été  introduite  tout  récemment  dans  quelques 
lycées  et  collèges  de  Paris,  à  titre  facultatif.  Il  a  été  fait  pour 
renseignement  :  ce  sont  les  élèves  eux-mêmes  qui  nous  l'ont 
demandé. 

Ils  ont  compris  que  s'il  est  indispensable  pour  tout  homme' 
désireux  de  bien  parler  —  ou  à  plus  forte  raison  obligé  à  parler 
quotidiennement  en  public  —  de  connaître  les  régies  fondamen- 
tales de  la  parole,  il  ne  lui  est  pas  moins  nécessaire  de  s'exercer 
sur  des  textes  appropriés,  accompagnés  de  courtes  notes  direc- 
trices. 

Aussi  bien  que  les  élèves,  les  gens  du  monde,  avocats,  politi- 
ciens, conférenciers,  professeurs,  prédicateurs  trouveront  dans  ce 
nouvel  ouvrage  une  série  d'exercices  gradués  et  choisis  toujours 
parmi  les  meilleurs  auteurs,  qui  leur  permettront  d'affronter  et  de 
vaincre  rapidement  les  principales  difficultés  de  l'expression  orale. 

NOUVEAUTÉ 

GRAMMAIRE 

DE    LA   DICTION   FRANÇAISE 

PAR 

Georges   LE    ROY 

1  volume  in-16  (18  cm.xl2  cm.),  relié  toile,  titres  dorés  ..     2  50 

L'auteur  a  groupé  dans  La  Diction  française  par  les  texte& 
(voir  (.  i-dessus)  des  passages  déterminés  de  façon  à  rendre  fami- 
lière et  comme  instinctive  aux  élèves  l'application  des  règles  qui 
sont  groupées  dans  la  Grammaire  de  la  diction  française.  Il  a  eQ> 
effet  tenté,  dans  ce  dernier  volume,  d'exposer  sans  phrases,  avec 
ordre  et  progression  ce  qui,  de  l'art  de  dire,  peut  s'apprendre 
<lans  un  livre. 
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Les  Genres  Musicaux 

[ÉVOLUTION  DES  GENRES) 


Sont  en  vente  : 
Quelques  mots  sur  la  Sonate,  par  Blanche  Selva. 

1  vol.  [17  cm.  X  H  cm.],  broché 2  fr. 

La  Musique  d'Église,  par  le, D»"  Karl  Weinmann, 
Directeur  de  l'École  de  musique  d'Église  de  Ratisbonne. 
1  vol.  [17  cm.  X  11  cm.],  traduit  de  l'allemand  par  Paul 
Landormy,  broché 1  60 

Sont  en  préparation  . 

Ij'OratoriO,  par  Robert  Cogné.  1  vol.  [17  cm.  X  H  cm.], 
broché ^ >>    '^ 

Le  Chant  grégorien,  par  l'abbé  Norbert  Rousseau. 
1vol.  [17  cm. Xll  cm.],  broché »    » 

La  Symphonie,  par  G.  Thévenet.  l  vol.  [17  cm.  Xll  cm.], 
broché "     ** 

L'Opéra,  par  Paul  Landormy.  1  vol.  [17  cra.XH  cm.], 
broché •  • '*    " 

L'Opéra-Comique,  par  Julien  Tiersot.  4  vol.  [17  cm. 
X  11  cm.,  broché »     » 

La  Chanson  populaire  et  le  lied  artistique. 

4  vol.  [17  cm.  X  11  cm.],  broché »    » 


La  collection  des  Genres  musicaux  s'adresse  aux  musiciens, 
aux  amateurs  de  musique  et  à  tous  les  esprits  curieux  de 
l'histoire  de  l'art.  Nous  souhaitons  qu'elle  pénètre  dans  les 
conservatoires,  dans  les  lycées,  dans  les  différents  établissements 
d'instruction,  et  jusque  dans  les  salles  de  concert.  De  si  courts 
volumes  ne  sont  pas  faits  pour  les  érudits.  ils  résument  les 
travaux  des  musicologues  contemporains  ;  ils  mettent  les 
derniers  résultats  de  la  science  à  la  portée  de  tous.  Ce  sont 
des  «  guides  »  destinés  à  orienter  le  plus  grand  public  dans 
le  dédale  des  laits  esthétiques,  ils  lui  apprendront  à  situer 
dans  la  grande  chaîne  des  œuvres  celles  auxquelles  vont 
naturellement  ses  préférences  ou  son  admiration. 
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